ENTREVISTA A PEDRO MIR

Por Guillermo Pina Contreras

Pedro Mir —1913— poeta, historiador y abogado de profesion,
actualmente profesor de la facultad de Humanidades de la Uni-
versidad Autonoma de Santo Domingo y trabaja en una investigacion
historica auspiciada por ésta.

Salié del pais en 1947 como enemigo de la tirania trujillista. En
el exilio escribio sus mejores poemas politicos—sociales y un ensayo
de caracter historico.

La poesia de Mir es una poesia delicada, cargada de un lirismo
singular para los temas que toca en sus Gltimas producciones. Es por
eso que los problemas politicos sociales que ponen de manifiesto sus
poesias han alcanzado niveles de trascendencia internacional. Mir se
ha ocupado del ingenio y del obrero y de la explotacion del hombre
por el hombre. También ha escrito poemas erdticos, tratando siempre
de presentar el amor en la relacion hombre—mujer y los elementos
que entran en ella. |

Premio nacional de historia en Raices dominicanas de la doctrina
de Monroe (1974) y premio nacional de poesia con E/ huracdn
Neruda (1975). ' :

o
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Pedro Mir inspira confianza. Es abierto a los jovenes porque cree
en las generaciones futuras. Le gusta hablar de su obra, de su
formacion literaria; tiene conciencia, también, del papel positivo que
sus palabras llevan y de la influencia que éstas tengan en las
concepciones del arte de los noveles escritores.” A don Pedro no es
dificil hacerle 'preguntas, porque es el poeta dominicano mds
conocido y difundido de los dltimos afios (por frio que sea nuestro
lector medio, conoce algo de su obra), mucho menos si las preguntas
son para una entrevista —grabada, por supuesto— pues €l no tiene
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inhibiciones para contar sobre su poesia. Entonces, hace uso de su
delicada voz, la modula, por momentos la quiebra y sus palabras van
cargadas de afectos y esperanzas...

Esta entrevista fue realizada el 26 de diciembre de 1974,
venciendo los dias de la navidad —que no se prestan para el trabajo
literario— y la mala salud del poeta, ese dia muy delicada...

— (A qué edad se inicié en la literatura?
—Yo supongo que fue hacia los 16 6 17 afos.
—Me surge otra pregunta: ¢{De qué manera se inicié?

—Da la impresion de que comencé a hacer literatura como
comenceé a estudiar derecho. Es decir, empecé en el primer curso y
era consciente,en ese momento, que iniciaba una carrera que debia
terminar algin dia, pero no fue asi. Pues no tenia la menor
conciencia de que ‘me inclinaba hacia una carrera literaria o que eso
iba a ser una actividad importante en mi vida. Escribia mis poesias,
como aprendi a tocar el piano, como dibujaba y hacia otras
actividades de orden artistico para satisfacer una necesidad de mi
vida, un reclamo interior.

|

—¢Inconsciente, entonces?

—Exacto. Sin que tuviera la menor conciencia de que estaba
dando los pasos hacia una cosa que iba a determinar mi vida futura,
que iba a ocupar un gran lugar en mf. s

Es asi como deben verse esas cosas que he explicado acerca del
origen de mi obra. Son cosas ‘““de muchacho”. Pero esa actividad fue
cambiando con el cambio que la vida imponia, adn sin que en ningdn
momento yo tuviera un propoésito claro en mi mente de hacerme
literato o poeta. Esto nunca lo pensé. Ni siquiera cuando ya mi obra
habia alcanzado cierto reconocimiento. Es hoy, cuando ya mi vida
declina, que puedo ver que aquello era un comienzo.

—<¢Y ahora?
—Tal vez ahora pueda darme cuenta de los signos del final, pero
eso solo se alcanza cuando uno ha hecho un largo recorrido. Quieré

decir con esto, que todas esas aseveraciones que he dicho aqui y en
otras ocasiones, son de tipo especulativo, pues no forma parte de un
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diario ni de un registro ni de una cosa hecha. Si alguien indaga en mi
vida y en-mi obra puede llegar a conclusiones muy distintas de las
que yo tengo acerca de mi mismo...

—Pero, (cudl fue el incentivo?

—Como no creo que la vocacion literaria sea de naturaleza innata,
el incentivo fue las condiciones en que se desarrolld mi propia
infancia y en que broté mi adolescencia.

—Y... ¢En qué condiciones se desarrollé su infancia?

—Nac:’ en un central azucarero en donde mi padre era ingeniero
mecanico, lo que quiere decnr que disfrutabamos en nuestro hogar
condiciones economicas mas o menos acomodadas. Asisti a las
mejores escuelas de Macoris, me relacionaba, inclusive, con la gente
mads acomodada del pueblo. Pero tenia una contradiccion muy
grande porque mi madre habia muerto siendo yo muy pequefo. Y a
temprana edad empece a sentir su ausencia en infinidad de pequenos
problemas y me sentia siempre en, una situacion de inferioridad
frente a todos los seres que me rodeaban, de cualquier naturaleza que
fueran. Y ese desajuste que habia en la realtdad material de mi casa y
en la realidad espiritual estimuld siempre mi actividad interior a muy
temprana edad. Me llevd a la lectura y me planted problemas muy
profundos y muy serios para la ninez. Problemas de tipo moral,
religioso y hasta de tipo juridico (de justicia, de equidad, etc.). Que,
desde luego, crearon una fuerte tendencia hacia problemas abstractos
y literarios y a un sentimentalismo muy acentuado. Estas fueron las
condiciones que me inclinaron, en rasgo general, hacia la literatura.

—Como en todo escritor que se inicia, siempre hay influencias:
autores, libros, hechos reales, etc., pero, exactamente, <(cudles
escritores han influido en su formacion literaria?

—Siempre es dificil decir cuales son los escritores y artistas que
han influido en la obra o los amigos y las personas que han influido
en la vida, o en el estilo de vida que uno adopta. Pero, asi, revisando
mis recuerdos, creo que los primeros poetas nacionales que han
influido en mi concepcion de la* literatura, Virgilio Diaz Ordonez,
pudo haber sido uno, pues me gustaba mucho su poesia; y también,
un poco, Federico Bermudez. Creo que estos fueron los autores
nacionales que despertaron mis inquietudes nacionales.

— <Y cudles fueron los autores extranjeros?
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—Rubén Dario, sin duda’alguna, fue el dios mayor de mi aficion
literaria; aunque, en general, de todos los modernistas recibi alguna
ensefianza: Leopoldo Lugones, a quien estudié con mucho interés a
muy temprana edad; Salvador Diaz Mirén, el mexicano; Julio Herrera
Reissig, que fue para mi un descubrimiento grandioso y otros que
no recuerdo.

—Los precursores de la [iteratura social en la Republica Domi-
nicana son a juicio de muchos criticos: José foaquin Pérez, Salomé
Urefia y Gaston F. Deligne. (Cudl ha sido el aporte de estos escritores
en su obra poética?

—Los tres primeros, considerados los creadores de nuestra
literatura, no creo que hayan constituido un modelo para mi, un
modelo cuando comencé a escribir, sino todo lo contrario. Tal vez
como resultado de las lecturas que yo hacia en esa época, los
objetivos de mi actividad literaria consistian en tomarlos a ellos como
modelos de lo que no debia hacerse en literatura. Hasta donde yo
tengo conciencia literaria tuve' siempre una actitud hostil hacia sus
concepciones y hacia su estilo y por eso el modernismo era el camino
que yo contemplaba con mayor interés.

—En sus obras y desde que se inicio en la literatura su contenido
es politico y social. (Cudles son las razones de que su poesia sea de
contenido politico—social?

—He dicho mds de una vez que toda obra es politico—social; sea
que haga esas formulaciones de una manera abierta, definida, o sea
que no lo haga asi. Pero en mi caso personal hubo una conmocién
brusca que me jnclind a tocar abiertamente los temas publicos y
desechar lo intimista y personal cuando Juan Bosch, que era entonces
un joven aqui de mucho prestigio, conocid, de una manera casi
accidental, mi poesia. La poesia que llegd a sus manos a través de un
estudiante amigo mio, era una poesia en la que se frecuentaban los
temas mitologicos y, ademds, sumamente escapista; pero yo no era
consciente de que esas eran cualidades de mi poesia, sino crefa que as(
era_como debia escribirse. A él (Bosch), le llamé la atencién el
caracter de mi poesia y la censurd por ello. Y le dijo a mi amigo que
mi poesia debia dirigir sus ojos hacia la realidad-que nos rodeaba y
que, era una realidad muy dura y dificil de tratar abiertamente.

—Como reaccioné usted a partir de esa censura?
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~ —Entances, hice mis primeros ensayos en torno a los temas de la
mjusticua social, de las desigualdades entre los hombres, en cuyo
seno, de una manera o de otra, se habia desarrollado mi propia
existencia. Aunque esas deSIguaIdades que yo conoci no eran,
necesariamente, de orden economico. Pero conoci esas deS|guaIdades
en diversas manifestaciones de mi vida incluyendo mi propio hogar,
por el hecho de que no era hijo de la madre que presidia ese hogar
(mi madre hacia mucho que habia muerto), de modo que, en el
fondo, me sentia un paria. Y esas primeras manifestaciones fueron
presentadas por Bosch en las pdginas dominicales del entonces Listin
Diario, y fueron muy bien recibidas por los lectores, que le
imprimieron un sello definitivo a mi obra. Ademas encontré que este
era verdaderamente el sentido, no sblo de mi poesia, de toda poesia y
del arte en general, y no sélo de mi pais, sino del mundo entero y no
sélo de esta época, sino de todas las épocas.

—Muchos de los enemigos de la tirania trujillista, al tratar de
escapar murieron, otros fueron apresados. Entonces, icomo pudo
evadir la persecucion trujillista?

—En realidad yo no pude evadirla. Cuando esa persecucion se
hizo suficientemente importante para tenerla en cuenta no habia
posibilidades de evasion ninguna, habla que atenerse a las conse-
cuencias. Lo que pasa es que la persecucion trujillista no fue conmigo
lo suficientemente enérgica como para destruirme o eliminarme.

—Entonces, (por qué la persecucion trujillista no fue con usted
tan enérgica, como lo fue con otros?

—Esta pregunta me la he hecho en varias ocasiones y creo que,
precisamente, se debio a mi poes;a Mientras que era la poesia la que
hacia que los o;os de la represion tI’U]I”ISta se dirigieran hacia mr; era,
también la poesia, lo que me defendia.

—Paradojico, éverdad?

—Si. Pero he reflexionado sobre este punto y creo que Trujillo
tenia gran respeto para los poetas y he querido explicarme eso, por el
hecho de que durante la primera intervencion americana, Fabio
Fiallo jugd aqui cierto papel: le presento resistencia a la intervencion
militar. Y los americanos le tenian mucho respeto a Fabio Fiallo.
Incluso, él fue un factor importante en la desocupacion del pais. Es
posible que Trujillo, con estos antecedentes, ya que no por-su proplo
desarrollo intelectual o literario, aunque he oido decir que tenia
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aficion por ciertos poetas, por Apolinar Perdomo, v que recitaba sus
poesias. Pero el -hecho que a mi me parece, y esto de manera muy
insegura, es que la propia poesia impedia que se tomaran conmigo
actitudes mas severas y enérgicas.

—(Coémo logré salir del pais?

—Logré salir del pais por razones de salud, en una época en que
estuve muy afectado y me dejaron salir con la simple garantia de que
regresaria y no regresé.

—Sabemos que la causa fundamental de su enfrentamiento con la
tirania trujillista fue el contenido de su poesia. ¢Pero no hubo otra
razon?

—Claro; si'la hubo, porque de la misma manera que mi poesia
hacia que las fuerzas publicas se dirigieran hacia mi, también se
dirigian hacia mi los luchadores, los sofadores y los idealistas de
aquella época y, es natural, que yo me encontrara con los
antitrujillistas, tuviéramos relaciones mas o menos profundas y que,
incluso, yo llegara a realizar actividades clandestinas, que aunque no
representan, en realidad, un peligro para el régimen, pero significaba
suficiente provocacion. Y, desde luego, tuve que ir mas de una vez a
enfrentar los interrogatorios, llegando a ser sumamente molestado
por agentes del servicio de inteligencia. Ademds todos mis amigos
mds cercanos sufrian prisién y algunos murieron. Pero el eje de toda
esa situacion arrancaba, naturalmente, de una poesia que era muy
agresiva para la situacion que vivia el pais y que vivia, particular-
mente, nuestra literatura.

—¢Cudles' son, a su juicio, los efectos del exilio politico en el
escritor? '

—Lo que sucede es que el exilio politico no es una situacién
abstracta. No hay una cosa que se pueda denominar asi, de una
manera general, como el exilio politico. El exilado es un individuo
que tiene unas determinadas concepciones politicas y que vive en el
extranjero. Entonces son las condiciones de esa vida y de esas
concepciones, las que ejercen una influencia sobre su obra.

En el exilio se vive de muchas maneras; no han sido pocos los
exilados que conocieron en el exilio una vida mds agradable que la
que nunca hubieran podido vivir en el pais y viceversa. Entre esos dos
extremos hay diversos grados. Los acontecimientos se suceden de
manera demasiado compleja y activa en la vida de un individuo, esté
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dentro o esté fuera de su pafs, sin que sean las propias circunstancias
de su exilamiento politico las que determinen su caracter.

Para poner-un ejemplo: un exilado joven puede enamorarse en el
extranjero y esta pasion amorosa condicionar toda su actividad
artistica, pero ese amor que se encuentra en el extranjero no es
porque haya sido en el extranjero, pudo, también, haberlo encon-
trado en su pafs y siempre hubiera producido el mismo efecto. En
‘resumen, creo que, en el caso especifico del exilado politico,
determinada influencia de su poesia son las condiciones de su vida
incluyendo sus relaciones literarias, la vida literaria que pudo haber
tenido en el extranjero y, desde luego, las concepciones politicas que

determinan esta actividad.

_Durante el exilio, écudl fue su modus vivendi, el resultado
monetario de su produccion literaria?

—Nunca he podido depender econdmicamente de mi obra, pues,
entre otras cosas, soy un pésimo comerciante. Pasé muchos afios en el
exilio'y pasé por todas las alternativas que atraviesa un hombre. Tuve
épocas en que podia resolver mis necesidades con mi trabajo; otras
veces no tuve trabajo y pasé dificultades. De modo que esa es la

-realidad.

—éQuiere decir que su obra no le facilito la vida en el
extranjero? -

—No. En el exilio yo vivi un anonimato muy profundo. Incluso
mi obra de investigacion en prosa fue rechazada continuamente por
los editores. EI hecho de que yo procedia de un pais pequeno, sin
tradicion en ese orden de cosas y numerosos factores de otro orden,
impedia que esta obra pudiera constituirse en una fuente de ingreso
economico.

—¢Cree que no se puede vivir de la literatura?

TSI’. Pero, por lo general, esa situacion se da solo muy
tardiamente en cualquier poeta o en cualquier escritor, sea cual sea la
importancia de su obra vy, desde luego, con algunas contadas
excepciones dificilmente el artista recibe los frutos econdmicos de su
obra pronto y, mucho menos, cuando lo necesita.

—<¢Cudles son los resultados de la tirania trujillista en la literatura
dominicana?
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—Partiendo de puntos de vista muy generales creo que debe
poder explicarse que ese régimen que durd toda una generacién, debe
haber tenido ambas caracteristicas, es decir, que de alguna manera
debe haber podido influir y estimular la creacion literaria, del mismo
modo que también debia contribuir a estrangularla.

—éYensu obra? E

—Bueno, creo que en mi caso particular, el régimen trujillista fue
un factor de desarrollo y de creacion de mi obra literaria. Si entre
nosotros no hubiese habido ese régimen, mi poesia no hubiera salido
nunca de las fronteras de los jardines, ni de las aves canoras. Pero la
influencia del régimen en todos los aspectos de la vida de uno era tan
formidable que una obra sincera tenia que, forzosamente, girar en
torno a las condiciones creadas por ese régimen que, en definitiva,
iban a ser las condiciones que prevalecian en la época que vivia todo el
mundo. Era una €poca en que se acentuaba cada vez mas la forma de
opresion. En Europa el fascismo era la tonica histérica, y la forma de
represion que nosotros conociamos en nuestro _pais se daba en
grandes dreas del mundo y eran esas presiones las que determinaban el
curso, los rasgos, las caracteristicas de la obra literaria de todo ese
periodo. Por consiguiente, en vez de verse como un aspecto negativo
para la creacién, podria verse, también, como un elemento positivo.
Era un factor de estimulo, que incluso, orientaba la creacion artistica
y literaria. Hay un caso que, a mi me parece, puede ilustrar muy bien
este pensamiento. El caso de Marrero Aristy. El irrumpe en nuestra
literatura con una obra inicial que es Over, una obra de principiantes,
que revela, sin embargo, ya en él dotes importantes de narrador y es
indudable que esa obra es el resultado de las condiciones sociales y
politicas en las cuales se desarrolld su faculdad narrativa; pero
después €l fue absorbido por la politica imperante, se convirtié en un
funcionario del régimen y esa obra desaparecid, tomo otro caricter.
Creo que de ese modo se ilustran en él las dos tendencias del
régimen: la de convertirse en un factor de creacion y, también, en un
factor de estrangulamiento de la vocacion literaria. El caso de
Marrero no es el Unico, hay otros ejemplos. Insisto que, en todo caso,
esta pregunta es tema para un estudio mds delicado, mds severo y mds
profundo.

—iCree que aun afecta, la tirania trujillista, la creacién literaria
de los jovenes escritores?

—Creo que no. Pues para la creacidn literaria el trujillismo es cosa
pasajera. Las circunstancias politicas y sociales imperantes en nuestro
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pais son completamente distintas a las que se vivieron en el pasado,
por consiguiente, tiene que cambiar el prisma de la creacion literaria;
tienen que haber cambiado muy profundamente los objetivos que
operan en el orden a la creaciéon de un temperamento artistico y
literario. El jovende hoy, que comienza su carrera literaria, comienza
en condiciones politicas y sociales totalmente distintas a aquellas en
que comenzamos nosotros. Por tanto, su obra debe tener otras
caracteristicas, inclusive de estilo, pienso yo. Cada época produce sus
ideales, objetivos, sus puntos de partlda y sus puntos de llegada.

—Usted ha incursionado en el ensayo. Tres leyendas de colores,
El gran incendio, Apertura a la estética y Las raices dominicanas de
la doctrina de Monroe; pero nunca ha escrito novelas. ¢(Cudl es la
razon? :

—La razén es que no tengo facultades de narrador. Hubiera
querldo tenerlas, porque, seglin tengo entendido, el género nove-
listico, que siempre le recomiendo a los jovenes, es el que permite al
escritor recibir los beneficios pecuniarios, materiales de la obra. La
poesia no remunera, ni siquiera la grande. Ni siquiera en poetas
tas afortunados como Neruda que logré recibir fuertes sumas derivadas
de su creacion literaria y artistica. Pero, en cierto modo, fue
indirecto el camino que produjeron esos resultados Creo que hay
una contradlcuon muy profunda entre la raiz mas profunda de la
creacion poética y la raiz mas profunda de la creacion novelistica. La
novela es un género de andlisis: toma un pequeno aspecto de la
realidad y lo desmenuza en pequefos fragmentos. Esto se puede ver
en cualquier novelista, el deleite prolongado de escrlblr un aconteci-
miento minGsculo que puede llevarse decenas de paginas. Ha habido
no pocas cbras, El Ulises de Joyce y una obra de Celine: Viaje al final
de la noche que solo conozco por referencia, no lo he tenido nunca
en mis manos, cuyo tiempo es muy Ilmltado. Una novela puede
transcurrir en una sola noche y consumir 500 6 600 paginas. La
poesia es todo lo contrario. Una poesia como E/madrigal de Cetina o
sonetos cualesquiera de Lope de Vega, pueden ser equivalentes a un
volumen de 500 paginas y solo ocupa 14 breves lineas

Quiere decir, que la labor de la poesia es una labor de sintesis.
Entonces, es capaz de contener todo un dmbito de la realidad en
breves palabras, esa es su grandeza.

Una explicacion: Después que se forma la mentalidad en el

dmbito de sintesis de la poesia dificilmente puede transformar todos
sus mecanismos creadores, invertirlos y dirigirlos hacia el andlisis.
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Otra: La novela requiere vivencias muy prolongadas en el seno de
la realidad que se describe. No concibo que se escriba una novela
acerca de los pescadores sin ser, de alguna manera pescador. Con esto
me viene a la memoria, de Hemingway, E/ viejo y el mar, para cuya
preparacion vivié largos afios entre pescadores, pescador él mismo.
Ademds, Por quién doblan las campanas, que tiene como escenario la
guerra civil espanola, él pudo escribirla porque fue participante en
estos acontecimientos, vivid esos acontecimientos. Mientras que la
poesia, por lo mismo que es una labor de sintesis, puede condensar
todo un mundo de actividades sin que el autor sea un participante
directo en el acontecimiento sehalado; aunque, creo, que un poeta
tiene que vivir sumergido en su época y los acontecimientos que
forman la base de su poesia, pero siempre con esa condicién que lo
separa del novelista. Estas no son respuestas definitivamente validas,
pero nunca he intentado ni he escrito novelas.

—Se puede notar, sin hacer mucho esfuerzo, que el género novela
no prolifera en nuestra literatura. ¢A qué achaca la ausencia de ésta?

—He pensado mucho en eso. A veces, me digo que la causa
principal es que no hay una tradicién novelistica, pero esto lo tnico
que hace es trasladar el problema hacia atrds. Incluso, tenemos una
novela como Enriquillo, que es muy antigua,’'y no produjo una
corriente novelistica. Tal vez esto ocurra como el reflejo de una
realidad que no es, necesariamente, dominicana sino continental. Es
que los paises de América Latina, no han sido paises de grandes
creadores del género novelistico.

Creo que una novela de éxito como La vordgine, aparece muy
tarde en nuestra literatura. Después hay otro momento importante
cuando aparece Mamita Yunai, en fin toda una literatura, pero eso es
muy reciente. Solo en estos Ultimos tiempos es que ha habido un
“Boom”’ novelistico con las obras que todos conocemos. Pero esos
son fendmenos muy recientes. El género verdadero, el género
literario que ha banado a todos los jovenes de este continente ha sido
la poesia, donde si han aparecido figuras de un nivel importante que
podrian trazarle un destino a los jovenes escritores. Por ejemplo,
Rubén Dario adquiere un prestigio que traspasa las fronteras de su
pais, incluso llega a influir en la literatura europea, por lo menos en

Espana.

En ausencia de la tradicion se explica que no haya brotado una

tradicion novelistica en nuestros jovenes y que, por consiguiente, este
género se haya quedado muy retrasado.
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—Bueno, habia otros factores a considerar, porque una poesia se
escribe en una noche y da una salida muy fdcil a las inquietudes
sentimentales de una persona, pero una novela es otra cosa, pues
exige tiempo, ocio; o sea, -requiere que la persona no esté
comprometida en un tiempo determinado, que pueda consagrarse.
Una novela requiere estudio de la realidad que va a ser narrada.
Necesita una serie de vivencias, una serie de condiciones, que en
paises poco desarrollados, economicamente, son dificiles de lograr.
Para escribir un poema no se necesita nada mds que un pedacito de
lapiz y un pedacito de papel. Pero, para escribir una novela se
requieren’ recursos mucho mds importantes. Ademds, tiene que haber
una capacidad econémica en el pais para absorber esa produccion y
los jovenes tienen que haber visto el éxito y los resultados del
esfuerzo que supone una novela para que se dediquen a ella. Nada de
esto ha habido en nuestro pais, nunca. Hoy si, creo, que estdn dadas
‘las condiciones para que aparezca una novelistica en el pais; pero
como no tenemos grandes modelos, aunque si tenemos fuentes mas o
menos importantes, ese volumen de creacién novelistica que tenemos
en el pais no ha sido suficiente para estimular a los jovenes, lo cual es
sumamente lamentable.

_Los escritores dominicanos en el exilio trujillista. {Se mantu-
vieron unidos o dispersos?

—Claro... que dispersos. Pero no digamos que sucedieran cues-
tiones de orden personal, sino que, para la mayoria de los exilados la
vida fue muy dura, la vida los separa, la busqueda del medio de
subsistencia y, que yo sepa, no hubo nunca ninguna tentativa de
organizacién de los escritores y artistas antitrujillistas; pero ademads,
es que no eran muchos, podian contarse con los dedos de las manos y
creo que sobraban dedos.

—¢Cudl ha sido, al margen de la calidad iclaro!, la razon
fundamental de la internacionalizacién de su obra, sus viajes al
exterior, el exilio o la revolucion de abril?

—Supongo que todas esas cosas han actuado. Pero, incluso,
podria incluirse simples relaciones amistosas, gente que le ha tenido a
uno aprecio personal y se ha interesado por la divulgacion de la obra
de uno en el extranjero. Es indudable que esos factores que usted
menciona han jugado su papel. Y es posible que |a revolucion del 65,
el Gltimo de los factores mencionados, sea el que estd mds presente
en esa situaciéon. Yo recuerdo que en los dias que siguiercn a la
revolucién del 65 hubo mucho interés en el mundo por conocer la
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obra literaria de los dominicanos y, en el marco de esa curiosidad, mi
obra particular, circulé mucho.

—Los Poemas de buen amor... y a veces de fantasia, sorpren-
dieron a muchos de sus lectores, pero esta sorpresa fue hasta el
colofon de la obra, en donde se lee: “Esto poemario amoroso/pri-
mero y ultimo del autor”. {Nos podria decir qué concepcion tiene
del amor? :

—En realidad en ese poemario se trataba de dar respuesta a esa
pregunta. Pero, independientemente, de cual sea mi concepcidn
personal del amor, lo que trataba de plantear en ese libro era una
determinada concepcion del amor en mi poesia. Dicho de una
manera mas clara, observaba que la produccién amorosa de la poesia de
nuestro tiempo conserva, en grado sumo, las caracteristicas de la
concepcion amorosa en la poesia romdntica, no ha habido ningin
cambio en esta concepcion del tratamiento amoroso, salvo en el
aspecto estilistico. Nosotros tenemos un poeta como Pablo Neruda
que cuando escribe poesias de amor no hace otra cosa que poner los
temas y el tratamiento amoroso en sus propios términos estilisticos,
pero no hay ninguna diferencia entre la poesia tradicional en la cual
se cantan los ideales del ser amado, los movimientos sentimentales
del poeta, la nostalgia, la soledad y todos estos rasgos de la actividad
amorosa, que a mi me parece, que son parte del sentimiento
amoroso, pero no la totalidad. Yo queria hacer una poesia amorosa
realista y lo habia leido en algln autor importante, el reproche de
que esta poesia amorosa hablaba del amor sin que en ninguna parte
apareciera la realidad del ser amado. No se percibia el olor de la carne
de la mujer amada. Y para que una poesia de amor fuese real deberia
reflejar los estfimulos que participan en el amor real; y uno de ellos,
es el apetito carnal, porque podemos idealizar a una mujer todo lo
que podamos querer, podemos sofar con ella, podemos verla a la
distancia, pero el objeto de todos esos sentimientos es el contacto
carnal, real y material entre los seres que se aman, y el objetivo final
del amor no es la poesia, sino la procreacion de los seres humanos.
Entonces, intenté escribir una poesia amorosa en la cual estuvieran
presente los sentimientos que tiene un ser enamorado, pero estuviera
también presente la carne de los enamorados, la cama en la cual se
materializan estos delicados sentimientos. Como yo queria dejar
constancia de esa concepcion escribi este poemario que deberia
formar parte del conjunto de mi obra, de modo que, el amor que yo
canto en esos poemas, deberia poder ponerse al lado, completando,
de la poesia social que habia escrito, porque aquella pretendia ser
una poesia realista dirigida al corazén real de los problemas, a su
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materialidad. Y, también, el amor deberia ser expresado en los
mismos términos. De modo que ese es un volumen que fue escrito
con ese objeto para completar el contenido de toda mi obra. Y que,
en realidad, no veia la necesidad de continuar trabajando sobre esos
temas.

_En su poema Hay un pais en el mundo, escrito durante la
tirania (aunque publicado después de su salida del pais) habla de la
situacion de nuestro pais hasta 1947; y Amén de mariposas, profetiza
la caida del régimen. (Cémo nos explica lo profético en el poeta?

—Creo que todo poeta es, en alguna medida, un profeta. En la
medida en que contempla los infinitos factores que se ciernen sobre
la realidad de una manera sintética. Si el poeta vive en el corazén de
los acontecimientos de su época, tiene que mirar al futuro. La poesia
tiene un propdsito con el cual se emparenta con la ciencia, y es la
basqueda de la verdad, donde se diferencian es en los métodos que
utiiizan ambas para la bisqueda de esa verdad. Y el dnico interés que
tiene la verdad para los seres humanos consiste en descubrir el
camino que esa verdad va a rendir en el futuro. Entiendo que toda
poesia en el sentido del futuro, se dirige a descubrir el secreto,
descubrir lo desconocido que se esconde en el seno de lo porvenir.
Ah{ no encuentro que haya nada de prodigioso, ni de milagroso en
vaticinar el desenlace de una situacion que histéricamente deberia
conducir forzosamente a ese final. Hay algunas coincidencias en
ambos poemas, principalmente, en Hay un pais en el mundo, que eso
s/ no sé como se produce. Las casualidades se producen siempre,
probablemente sdlo buscaba efectos literarios, pensaba organizar
algunas metdforas y después resulté que los hechos le dieron a esas
metaforas, que en mi no tenian ningun sentido mdgico, un sentido
real; da la impresion de que fue contemplado por el poeta en el
momento que escribia. Pero mi impresion ‘es que no fue asi,
simplemente que la realidad coincide. Cuando escribi Amén de
mariposas no habia muerto Robert Kennedy ni Martin Luther King.
Bueno, yo no tenia ninguna vision de estos acontecimientos, fue la
vida quien escribié estos acontecimientos y después resulta que
estaban contenidos en el poema; ah, esto no lo sé, no sé que paso. Lo
que hice fue contemplar un tema literario que tenia proyecciones
hacia lo porvenir y trabajar literariamente sobre ellos. Si después
ocurrieron las cosas de esa manera, realmente, no creo que haya
ninguna cuestién madgica, estas eran cosas que se desprendian del
contexto.
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—Hace unos meses, “Expresion joven’, grupo musico—vocal de la
nueva cancion, le puso mdasica a Hay un pais en el mundo. ¢Qué
sinti6 al escuchar su poema musicalizado?

—Senti una gran complacencia. Escuché con gran deleite el
trabajo que hicieron esos muchachos, me entusiasmo el pensamiento
de que sobre esa base ellos puedan crear un género importante para
nuestro pais. Y, desde luego, les di todo mi estimulo y les
proporcioné todo mi aplauso. Pero explicar con detalles qué sent,
son cosas que pertenecen, creo yo al género artistico, tendria que
escribir un nuevo poema para explicar lo que para mi es inexplicable.
Si-puedo decir que saludé con entusiasmo y con carifo el trabajo por
ellos realizado. He observado que han tenido éxito. Y, en general, ya
no se trata de una cosa mia, se trata de un trabajo de ellos, en un
género distinto al mio y, en el cual, yo tengo poca opinion. No se
trata de que han hecho poesia, sino que han hecho musica sobre un
texto siguiendo corrientes nuevas, de nuestro tiempo. Y ellos son los
que la conocen. Si hacen ese trabajo y es apreciado por el puablico
que los escucha, creo, que es una cosa que debemos ayudar. Pero,
sobre todo, ese es un trabajo de ellos, no mio.

— (Cudles cree que son los factores que mds dario hacen en la
creacion artistica?

—Los convencionalismos, la falsedad, la bldsqueda del triunfo
facil, seguir la moda, esa tendencia que hay en todo joven, la conozco
porque he sido uno de ellos, a creer que se tiene ya, definitivamente,
el secreto de la gran literatura y desdenar el trabajo severo, el estudio
y la preocupacion constante que exige este tipo de trabajo.

— ¢Cudl es su opinion sobre los criticos?

—Mi opinion es muy limitada acerca de los criticos. Incluso,
tengo una concepcion radical-acerca de ellos: creo que no existen. Lo
que existe es una persona que conoce de cosas de literatura, sabe
escribir y aprovecha sus facultades a propodsito de la obra de arte.
Pero la opinion tradicional que se tiene acerca del critico, como la
persona que valoriza la obra de arte y cuyo juicio va a determinar el
valor de una obra de arte-eso, para mi, es totalmente inexistente, es
una fantasia. Hubo una época, el siglo XIX, practicamente donde el
critico jugd un papel social importante; se le dio una gran
importancia. En la actualidad nc es tan importante.

— (Y en nuestro pajis?
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—Su labor, francamente, no la conozco. Aqui hay algunas
personas de gran talento, de gran disposicion que hablan acerca de
cosas de arte muy atinadamente, que dicen cosas muy importantes, o
muy agradables, o muy interesantes, o muy inquietantes; pero habria
que ponerse de acuerdo en que se entiende acerca de lo que es un
critico y entonces saber si estas gentes lo son. Si me manifiesto en
este sentido no es porque ‘me refiera a los criticos de mi pais, sino
creo que el género es falso, creo que no existe el critico ni aquf ni en
ninguna parte. Ademds en ninguna €poca. Lo que ha existido es un
convencionalismo acerca de la funcion de ciertos escritores y se llama
critico a la gente que ha escrito acerca de obra de arte. Algunas muy
afortunadamente. Apollinaire es para mi un ejemplo de estas cosas
¢qué hizo? Divulgar la labor del arte de su tiempo, Ilamar la atencion
de varias personas acerca de esa actividad, de la actividad critica que
tenia lugar en esa época, pero no determinar el valor de esa obra de
arte. Mas bien fue Apollinaire quien se beneficio de la existencia de
un movimiento artistico muy importante, en Francia, al cual se
asocia su nombre, pero no es €l quien determina, de ninguna manera,
el valor de esa creacion literaria y artistica de su época.

—Usted ha sido jurado en varios concursos literarios. ¢{Cudl es su
opinion sobre los concursos?

—Tengo respecto a los concursos la misma opinion que respecto a
los criticos: una opinién negativa. Pues los miembros de un jurado
vienen a realizar la misma labor, colegiada, del critico. Aqui, ahora,
se trata de 3 & 4 criticos que trabajen en colaboracién lo que compli-
ca, enormemente, el trabajo. He participado, de jurado, en varios
concursos. ¢Qué ha ocurrido? El trabajo mas importante no ha sido
el de seleccionar los poemas, sino el de coordinar el gusto comn pa-
ra dar un veredicto comun vy, este veredicto, se forma en base a una
comparacién entre los trabajos que se someten en el concurso, de
modo, que el trabajo premiado no quiere decir que sea, necesaria-
mente, una obra importante, sino que es lo mejor que, a juicio de los
criticos, lo cual es muy relativo también, se ha aportado al concurso.
Eso no significa nada. En la mayoria de los casos se quedan sin pre-
miar obras importantes y no no sabe en qué medida estan, entre las
que no han sido premiadas, las obras mds importantes. El concurso, a
"mi{ me parece, juega una funcién social en el sentido que llama la
atencion sobre la creacion literaria, activa, estimula; pero el resultado
directo del concurso, para mi, es muy relativo. He observado que son
muy pocas las obras, de concurso, que han logrado un reconocimien-
to en el tiempo, que han perdurado a través del tiempo, aunque pue-
da haber autores que han concurrido que si alcancen ese reconoci-

55



miento, pero no las obras premiadas. En mi caso personal no me que-
jo del reconocimiento que se le ha concedido a mi obra, particular-
mente, en mi pais y en ciertos sectores. Pero nunca yo he sido pre-
miado en un concurso; las pocas veces que he participado, creo que
no pasan de dos, no he sido premiado y eso para mi no ha significado
absolutamente nada. Creo que esto es importante para los j jovenes. Es
bueno ir al concurso, mucho mejor ganarse el premlo y, sobre todo,
si es en metalico. Pero en lo que se refiere a la creacion y al valor de
la obra creadora, el concurso, creo yo, no tiene ningun valor.

—Hasta ahora no le conocemos filiacion a ningun movimiento o
grupo literario. Pero, ¢cudl es, a su juicio, el papel que juega en el
escritor integrarse a un movimiento o a un grupo literario?

—Nunca me he adscrito a un grupo o movimiento literario,
porque creo que el secreto de la creacion literaria tiene que
descubrirla el propio artista que es quien conoce sus facultades y el
camino para desarrollarse. Y, es ¢él, ademds, el que conoce los
objetivos de su obra y las necesidades que la impulsan. Ahorz, no soy
hostil a los grupos o movimientos literarios porque son una fuente de
estimulo porque permite a los artistas conocer el trabajo de los
demds, intercambiar recursos técnicos, son una fuente, en realidad,
de desarrollo de su obra, asi es que tengo aqui una posicion vacilante
con respecto a este asunto. Muchos grupos literarios han sido
sumamente positivos para la creacion literaria en una época deter-
minada, aunque dudo que lo hayan sido para un artista determinado.

—En este mismo afio (1974), si no me equivoco, ha publicado dos
ensayos: Apertura a la estética y Las raices dominicanas de la
~doctrina de Monroe; y desde 1971 (Viaje a la muchedumbre), no ha
publicado libros de poemas. (A qué se debe que no haya publicado
otro volumen de poesia?

—Esta ‘es una pregunta que a mi se me hace reiteradas veces,
incluso en el extranjero ha llegado a publicarse una supuesta
determinacién, de mi parte, de no volver a escribir poesias. La cosa
no es tan sencilla: como nunca escribi mi poesia como parte de un
programa vital, de un propdsito establecido, si no que esta poesia era
para mi una necesidad de mi vida interior, tenia, que escribir esa
poesia porque era una salida para fuerte presiones internas que yo
sufria. Por consiguiente, el hecho de escribir poesia no es, en mi caso,
un acto de voluntad. La poesia surge como una necesidad y el hecho
es que desde hace tiempo yo no siento esos requerimientos interiores.
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No sé bien a qué se debe, y puesto que la pregunta me la han hecho
reiteradas veces, he inventado cada vez una explicacion. No hace
poco tiempo en una entrevista que me hizo dona Victoria de
Prentice, di una explicacién acerca del curso ciclico que llevaba toda
mi obra y que yo consideraba que mis uUltimos trabajos eran el
resultado del declive de ese ciclo. Desde luego, esta era una hipdtesis.
Después he tratado de darme alguna explicacién de un fendémeno que
- se me exige constantemente. En la actualidad estoy enfrascado en
una gran cantidad de compromisos y actividades que absorben todo
mi tiempo; he tenido unos contratos de investigacion con la

Universidad que se realizan a tiempo fijo, que en una determinada
fecha ese trabajo de investigacion tiene que estar construido, pero
este trabajo presenta numerosas alternativas y hay veces que uno se
encuentra encerrado en un problema que no puede resolver y el
tiempo pasa, entonces, esto se constituye en una preocupacion
importante. Ademds de esto, uno tiene apremiantes requerimientos
de la vida privada, de la satisfaccion de sus necesidades, que también
absorben gran parte de la actividad espiritual de uno. Creo que para
escribir poeS|a en primer lugar, hay que dar todo lo que uno tiene.
Con la poesia, o con cualquier otra forma de arte, uno esta
comprometido, no con las necesidades del momento, sino uno tiene
que hacer obra permanente, para el futuro. Y eso de encontrar laraiz
de los problemas perdurables y permanentes es una tarea que exige
de uno el maximum de su capacidad, de su dedicacion y de su
esfuerzo. Hoy yo no estoy en las circunstancias que son necesarias
para la creacion de una obra importante. Y como uno sélo escribe
aquellas obras que considera en el momento que las escribe que son
|mportantes cuando me brota un tema, que no presenta esas
caracteristicas, que no hay el estlmulo para la creacion y, en estos
momentos, no tengo esos estimulos.

—Pero... {No le gustaria volver a escribir poesia?

— iClaro! desearia estar en condncuones de escribir sélo poesia,
pero tendria que proporcionarme a mi mismo las condiciones que
exige mi poesia para nacer, para brotar. Las circunstancias de mi vida
hoy no son propicias para el cultivo integral de la actividad poetlca
aunque si de la literatura. Mi trabajo en la Universidad, el ejercicio
del magisterio, el contrato de investigacion y labores de otra
naturaleza, incluso en el periodismo, todo eso aparta a uno de la
_dedicacién que requiere el trabajo poetlco Esto no quiere‘decir que
no vuelva a escribir poe5|a No lo sé. Si se dan las condiciones
~ propicias para la creacion volveré a escribir, no me niego...

.
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,— <A su modo de ver,qué perspectivas tiene la nueva promocién de
escritores dominicanos?

—Creo que se presentan grandes perspectivas para nuestro pafs en
el orden de la creacion literaria y artistica, en general. En nuestro
pais esta Ultima época ha dado un gran salto en el camino del
desarrollismo, se crean nuevas fuentes economscas, hay concentra-
cion de poblaaones en la Capital que son importantisimas y cambian
completamente el cuadro de la vida social, es probable enormes
perspectivas para el creador nativo. Ademds vivimos, ya en términos
de la humanidad, una época de profunda crisis en que todos los
valores estan en juego y donde se anuncia el advenimiento de una
€poca nueva cuyo contenido, solamente los artistas pueden compren-
der y avizorar. Quiere decir que para el arte, en general, y para la
poesia, en particular, los jévenes que se enfrentan a una era de
cambio que va a determinar su propia existencia disponen de unas
perspectivas, a mi modo de ver, extraordinarias. Yo he visto un
enorme desarrollo de la mquuetud creadora en nuestro pais. S€ de
numerosos jovenes que se dedican al cultivo de las letras, se ha
desencadenado una verdadera sed de estudio, las publlcauones de
libros se han hecho, verdaderamente, impresionantes, cada dia se
pone en circulacion una nueva obra, Ios libros circulan, se venden, la
gente ha aprendido a comprar llbros y estas condicmnes crean un
ambiente muy propicio _para el desarrollo de la actividad literaria sin
hablar de que este pais, aln pequeno, tiene muy acendradas sus
facultades publlcas y sus sentimientos nacionales y la época debe
produur sus propias voces. Ademas el lntercamblo de los paises a
través de los diversos medios de comunicacion que se han desarro-
llado, la facilidad que existe hoy, con relacién al pasado, para los
viajes y para ponerse en contacto con otro centro de creacion
favorece enormemente el desarrollo de nuevas promociones impor-
tantes. Creo, ademas, que en nuestro pais seestan gestando, por
primera vez, Jos primeros valores internacionales; de estas generacio-
nes, de la actual van a salir voces que van a ser escuchadas mas alla
de nuestro pais y se va a conquistar cierto prestigio en torno a la
capacidad creadora de nuestros jovenes. No es esta la oportunidad
que tengo para que yo desarrolle la idea acerca de la importancia para
nuestro pais de que se cree una generacion importante de escritores.
Pero tampoco es importante que lo explique porque esa es una cosa
que no requiere mayor explicacion.

—(Algan mensaje para los jévenes?

—El dnico mensaje que podria dirigir a los jovenes estd
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contenido, generalmente, en las palabras con las cuales he contestado
estas preguntas. No las he contestado para oir mi propia voz ni para
poner a prueba mi capacidad improvisatoria. He dicho solo aquellas
cosas-que considero pueden servir de ensefianza y de estimulo para
nuestros jovenes. He querido poner de manifiesto la seriedad del
trabajo literario, la modestia, el rigor que requiere este tipo de
trabajo, senalar la responsabilidad del escritor que es la voz de su pais
y la voz de su época. Esas son las cosas que me parecen que pueden
tener interés en todo lo que yo diga acerca de mi propia obra, de ahi
lo dnico que importa es qué cosas hay en esta obra que sin haber
alcanzado los niveles que serian de desear sirven, sin embargo, para
ensefar a las nuevas generaciones. Como si este trabajo que yo he
realizado fuera sélo un peldaio para que los jovenes pongan ahi sus
primeros pasos y aprendan a escalar niveles que en nuestro pais no se
han considerado siempre, pero que son la fase y la condicion real de
la creacion literaria. No debemos escribir para pequefos grupos ni
para épocas, mds o menos, limitadas. Debemos lanzar nuestra voz por
encima de nuestras fronteras y de nuestras montanas y hacerla que
resuene en el corazon de toda la humanidad.
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