
ENTREVISTA A PEDRO MIR 

Por Guillermo Piña Contreras 

, Pedro Mir -1913- poeta, historiador y abogado de profesión, 
actualmente profesor de la facultad de Humanidades de la Uni­
versidad Autónoma de Santo Domingo y trabaja en una investigación 
histórica auspiciada por ésta. 

Salió del pa(s en 1947 como enemigo de la tiranía trujillista. En 
el exilio escribió sus mejores· po~mas políticos-sociales y un ensayo 
de carácter histórico. 

La poesía de Mir es una poesía delicada, cargada de un lirismo 
singular para los temas que toca en sus últimas producciones. Es por 
eso que los problemas poi íticos sociales que ponen de manifiesto sus 
poesías han alcanzado niveles de trascendencia internacional. Mir se 
ha ocupado del ingenio y del obrero y de la explotación del hombre 
por el hombre. También ha escrito poemas eróticos, tratando siempre · 
de presentar el amor en la relación hombre-mujer y los elementos 
que entran en ella. · · 

Premio nacional de historia en Raíces dominicanas de la doctrina 
de Monroe (1974) y prem1o nacional de poesía con El huracán 
Neruda (1975). 

* 
* * 

Pedro M ir inspira confianza. Es abierto a los jóvenes pbrque cree 
en las generaciones futura~. Le gusta hablar de su obra, de su 
formación literaria; tiene conciencia, también, del papel positivo que 
sus palabras llevan y de la influencia que éstas t~ngan en las 
concepciones del arte de los noveles escritores. · A don Pedro no es 
difícil hacerle · preguntas, porque es el poeta dominicano más 
conocido y difundido de los últimos año.s (por frío que sea nuestro 
lector medio, conoce algo de su obra), mucho menos si las preguntas 
son para una entrevista - grabada, por supuesto- pues él no tiene 

41 



inhibiciones para contar sobre su poesía. Entonces, hace uso de su 
delicada voz, la modula, por momentos la quiebra y sus palabras van 
cargadas de afectos y esperanzas ... 

Esta entrevista fue realizada el 26 de diciembre de 1974, 
venciendo los días de la navidad - que no se prestan para el trab·ajo 
literario- y la mala salud del poeta, ese día muy delicada ... 

-¿A qué edad se inició en la literatura? 

-Yo su pongo que fue hacia los 16 ó 17 años. 

-Me surge otra pregunta: ¿oe qué manera se inició? 

-Da la impresión de que comencé a hacer literatura como 
comencé a estudiar derecho. Es decir, empecé en el primer curso y 
era consciente, en ese momento, que iniciaba una carrera que debía 
terminar algún día, pero no fue así. Pues no tenía la menor 
conciencia de que ·me inclinaba hacia una carrera literaria o que eso 
iba a ser una actividad importante en mi vida. Escribía mis poesías, 
como aprendí a tocar el piano, éomo dibujaba y hacía otras 
actividades de orden artístico para satisfacer una necesidad de mi 
vida, un reclamo interior. 

) 
/ 

- ¿ 1 nconsciente, entonces? 

~Exacto. Sin que tuviera la menor conciencia de que estaba 
dando los pasos hacia una cosa que iba a determinar mi vida futura, 
que iba a ocupar un grar:t lugar en mí. o 

Es así como deben verse esas cosas que he explicado acerca del 
origen de mi obra. Son cosas cede muchacho". Pero esa actividad fue 
cambiando con el cambio que la vida imponía, aún sin que en ningún 
momento yo tuviera un propósito claro en mi mente de hacerme 
literato o poeta. Esto nunca .lo . pensé. Ni siquiera cuando ya mi obra 
había alcanzado cierto reconocimiento. Es hoy, cuando ya mi vida 
declina, que1>uedo ver que aquello era un comienzo. 

\ 

- ¿Yahora? 

- Tal vez ahora pueda darme cuenta de los signos del final, pero 
eso sólo se alcanza cuando uno ha hecho un largo recorrido. Quieró 
decir con esto, que todas esas aseveraciones que he dicho aquí y en 
otras ocasiones, son de tipo especulativo, pues no forma parte de un 

1 
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diario ni de un registro ni de una cosa hecha. Si alguien indaga en mi 
vida y en · mi obra puede llegar a conclusiones muy distintas de las 
que yo ter.lgo acerca de mí mismo .. . 

-Pero, ¿cuál fue el incentivo? 

-Como no creo que la vocación 1 iteraria sea de naturaleza innata, 
el incentivo fue las condiciones en , que se desarrolló mi propia 
infancia y en que brotó mi adolescencia. 

-Y. .. ¿En qué condiciones ,se desarrolló su infancia? 

- Nací en un central azucarero en donde mi padre er:a ingeniero 
mecánico, lo que qyi~re decir que disfrutábamos en nuestro hogar 
condiciones económicas más o menos acomodadas. Asistí a las 
mejores escuelas de Macor{s, me relacionaba, in~lusive, con la gente 
más a_comodada del pueblo. Pero tenía una contradicción muy 
grande porque mi madre había muerto siendo yo muy pequeño. Y a 
temprana edad empecé a senti_r su ausencia en infinidad de pequeños 
problemas y me sentía siempre en . una situación de inferioridad 
frente a todos los seres que me rodeaban, de cualquier naturaleza que 
fueran·. Y ese desajuste que había en la realidad material de mi casa y 
en la realidad espiritual estimuló siempre mi actividad interior a muy 
temprana edad. Me llevó a la lectura y me planteó p'roblemas muy 
profundos y muy serios para la niñez. Problemas de tipo moral, 
religioso y hasta de tipo jurídicp (de justicia, de equidad, etc.) . Que, 
desde luego, crearon una fuerte tendencia hacia problemas abstractos 
y· literarios y a un sentimentalismo muy acentuado. Estas fueron las 
condiciones que me inclinaron, en rasgo general , hacia la liter~tura. 

- Como en todo escritor que se inicia, siempre hay influencias: 
autores, libros, f}echos reales, etc.; pero, exactamente, ¿cuáles 
escritores han influído en su formación literaria? 

-Siempre es difícil decir cuáles son los escritores y artistas que 
han influído en la obra o los amigos y las personas que han influído 
en la vida, o en el estilo de vida que uno adopta. Pero, así, revisando 
mis recuerdo~, creo que los primeros poetas nacionales que han 
influido en mi concepción de la\ literatura, Virgilio Díaz Ordóñez, 
pudo haber sido uno, pues me gustaba mucho su poesía; y también, 
un poco, Federico Bermúdez. Creo que estos fueron los autores 
nácionales que despertaron mis inquietudes nacionales. 

-¿Y cuáles fueron los at~tores extranjeros?' 
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-Rubén Darío, sin duda ' alguna, fue el dios mayor de mi afición 
literaria; aunque, en general, de todos los modernistas· recib (alguna 
enseñanza: Leopoldo Lugones, a quien estudié con mucho interés a 
muy temprana edad; Salvador Díaz Mirón, el mexicano; Julio Herrera 
Reissig, que fue. para m( un descubrimiento grandioso y otros que 
no recuerdo. 

-Los precursores ·de la literatura social en la República' Domi­
nicana son a juicio de muchos críticos: José Joaquín Pérez, Salomé 
Ureña y Gastón F. De/igne. ¿cuál ha sido el aporte de estos escritores 
en su obra poética? 

- Los tres primeros, considerados los creadores de nuestra 
literatura, no creo que hayan constituido un modelo para m(, un 
modelo cuando comencé a escribir, sino todo lo contrario. Tal vez 
como resultado de las lecturas que yo hacía· en esa época, los 
objetivos de mi actividad literaria consistían en tomarlos a ellos como 
modelos de lo que no debía hacerse en literatura. Hasta donde yo 
tengo conciencia literaria tuve· siempre una actitud hostil hacia sus 
concepciones y hacia su estilo y por eso el modernismo era eL camino 
que yo contemplaba con mayor interés. 

- En sus obras y desdé '"que se inició en la literatura su contenido 
es poi ítico y social. ¿cuáles son las razones de que su poesía sea de 
contenido poi ítico- social? 

- He dicho más de una vez que toda obra es poi (tico-social; sea 
que haga esas formulaciones de una manera abierta, definida, o sea 
que no lo haga así. Pero en mi caso personal hubo una conmoción 
brusca que me jnclihó a tocar abiertamente los t.emas públicos y 
desechar lo intimista y personal cuando Juan Bosch, que era entonces 
u..n -joven aquí de mucho prestigio, conoció, de una manera casi 
accidental, mi poesía. La poesía que llegó a sus manos a través d.e un 
estudiante amigo m(o, era una poesía en la que se frecuentaban los 
temas mitológicos y, además, sumamente escapista; pero yo no era 
consciente de que esas eran cualidades de mi poesía, sino creía que así 
era como qebía escribirse. A él (Bosch), le llamó la atención el 
carácter de mi poesía y la censuró por ello. Y le dijo a mi ámigo que 
mi poesía debía dirigir sus-ojos hacia la realidad·que nos rodeaba y 
que, era una realidad muy du_ra y difícil de tratar abiertamente. 

- ¿Cómo reaccionó usted a partir de esa censura? 
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, ' -Entonces, hice mis primeros ensayos en torno a los temas de la 
injusticia social, de las desigualdades entre los hombres, en cuyo 
seno, de una manera o de otra, se había desarr.ollado mi propia 
existencia. Aunque esas desigualdades que yo conocí no eran, 
necesariamente, de orden económico. Pero conocí esas desigualdades 
en diversas 'manifestaciones de mi vida incluyendo mi propio hogar, 
por el hecho de que no era hijo de la madre que presidía ese hogar 
(mi madre hacía mucho que había muerto), de modo que, en el 
fondo, me sentía un paria. Y esas primeras manifestaciones fueron 
presentadas por Bosch en las páginas dominicales del entonces Listín 
Diario, y fueron muy bien reCibidas por los lectores, que le 
imprimieron un sello definitivo a mi obra. Además, encontré que este 
era verdaderamente el sentido, no sólo de mi poesía, de. toda poesía y 
del arte en general, y no sólo de mi país, sino del mundo entero y no 
sólo d~ esta época, sino de todas las épocas. 

-Muchos de los enemigos de la tiranía trujil/ista, al tratar de 
escapar murieron, otros fueron apresados. Entonces, ¿cómo pudo 
evadir la persecución trujillista? 

- En realidad yo no pude evadirla. Cuando esa persecución se 
hizo suficientemente importante para tenerLa en cuenta no había 
posibilidades de evasión ninguna, había qu.e atenerse a las conse­
cuencias. Lo que pasa es que la persecución trujillista no fue conmigo 
lo suficientemente enérgica como para destruirme o eliminarme. 

1 

· -Entonces, ¿por qué la persecución trujillista no fue con usted 
tan enérgica, como lo fue con otros? · · 

-Esta pregunta me la he hecho en varias ocasiones y creo que, 
precisamente, se debió a mi poesía. Mientras que era la poesía la que 
hacía que los ojos de la represion trujillista se dirigieran hacia m(; era, 
también la poesía, lo que me defendía. 

-Paradójico, ¿verdad? 

-Si. Pero he reflexionado sobre este punto y creo que Trujillo 
tenía gran respeto para los poetas y he querido explicarme eso, por el 
hecho de que durante la primera intervención americana, Fabio 
Fiallo jugó aquí cierto papel: le presentó resistencia a la intervención 
militar. Y los americanos le tenían mucho respeto a Fabio Fiallo. 
Incluso, él fue un factor importante en la desocupación del país. Es 
posible que Trujillo, con estos antecedentes, ya que no por.su propio 
desarrollo intelectual o literario, aunque he oído decir que tenía 
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afición por ciertos ·poetas, por Apolinar Perdomo, :'que recitaba sus 
poesías. Pero el .hecho que a mí me parece, y esto de manera muy 
i_nsegura, es que la propia poesía impedía que se tomaran conmigo 
actitudes más severas y enérgicas. 

-¿Cómo logró salir del país? 

-Logré salir del país por razones de salud, en una época en que 
estuve muy afectado y me dejaron salir con la simple garantía de, que 
regresaría y no regresé. 

-Sabemos que la causa fundamental de su enfrentamiento con la 
tiranía trujjllista fue el contenido de su poesía. ¿Peto no hubo otra 
razón? 

- Claro; sí la hubo, porque de la m1sma manera que mi poesía 
hacía que las fuerzas públicas se dirigieran hacia mí, tambié~ se 
dirigían hacia mí los· luchadores, los soñadores y los idealistas de 
aquella época y, es natural, que yo me encontrara con los 
antitrujillistas, tuviéramos relaciones más o menos profundas y que, 
incluso, yo llegara a realizar actividades clandestinas, que aunque no 
representan, en realidad, un peligro para el régimen, pero significaba 
suficiente provocación. Y, desde luego, tuve que ir más de una vez a 
enfrentar los interrogatorios, llegando a ser sumamente molestado 
por agentes del servicio de inteligencia. Además todos mis amigos 
más cercanos sufrían prisión y algunos murieron. Pero el eje de toda 
e'sa situación arrancaba, naturalmente, de una poesía que era muy 
agresiva para la situación que vivía el país y que vivía, particular­
mente, nuestra literatura: 

- ¿Cuáles ' son, a su juicio, los efectos del exilio político en el 
escritor? 

-Lo que sucede es que el exilio político no es una situación 
abstracta. No hay una cosa que se pueda denominar así, de una 
manera general, como el exilio poi ítico. El exilado es un individuo 
que tiene unas determinadas concepciones poi íticas y que vive en el 
extranjero. Entonces son las condiciones de esa vida y de esas 
concepciones, las que ejercen una influencia sobre su obra. 

En el exilio se vive de muchas maneras; no ·han sido pocos los 
exilados que conocieron en el exilio una vida más agradable que la 
que nunca hubieran podido vivir en el país y viceversa. Entre esos dos 
extremos hay diversos grados. Los. acontecimientos se suceden de 
manera demasiado compleja y activa en la Yida de un individuo, esté 
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dentro o esté fuera de su país, sin que sean las propias circunstancias 

de su exilamiento poi ítico las que determinen su carácter. · . 

Para poner ~un ejemplo: un exilado joven puede enamorarse en el 

extranjero y esta pasión amorosa condicionar toda su actividad 

artística, pero ese amor que se encuentra en el extranjero no es 

porque haya sido en el extranjero, pudo, también, haberlo encon­

trado en su país y siempre hubiera producido el mismo efecto. En 

· resumen, creo que, en el caso específico del exilado poi (tico, 

determinada inflüencia .~e su poesía son las condiciones de su vida 

incluyendo sus relaciones literarias, la vida literaria que pudo haber 

tenido en el extranjero y, desde luego, las concepciones poi íticas que 

determinan esta actividad. 

-Durante el exilio, ¿cuál fue su modus vivendi, el resultado 
monetario de su producción literaria? 

·-Nunca he podido depender económicamente de mi obr:a, pues, 

entre otras cosas, soy un pésimo comerciante. Pasé muchos años en el 

exilio ·y pasé por todas las alternativas que atraviesa un hombre. Tuve 

épocas en que podía resolver mis necesidades con .mi trabajo; otras 

veces no tuve trabajo· y pasé dificultades. De modo que esa es la 

· real ida d . · 

-¿Quiere , decir que su obra no le facilitó la vida en el 
extranjero? · · · 

- No. En el exilio yo viví un anonimato muy profundo. Incluso 

mi obra de investigación en prosa fue rechazada continuamente por 

los editores. El hecho de que yo procedía de un país pequeño, sin 

tradición en ese orden de cosas y numerosos factores de otro orden, 

impedía que esta obra pudiera constituirse en una fuente de ingreso 

económico. 

, ¿cree que no se puede vivir de la literatura? 

-:Sí. Pero, por !o general, esa situación se da sólo muy 

~ard1amen~e en cualqu1er poeta o en cualquier escritor, sea cual sea la 

1mport~nc1a ~e, .su obra y, desde luego, con algunas contadas 

excepciones d1f1cllmente el artista recibe los frutos económicos de su 

obra pronto y, mucho menos, cuando lo necesita. 

· -¿cuáles son los resultados de la tiranía trujillista en la literatura 
dominicana? 
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-Partiendo de puntos de vista muy generales· creo que debe 
poder explicarse que ese régimen que duró toda una generación, debe 
haber tenido ambas características, es decir, que de alguna manera 
debe haber podido influir y estimular la creación literaria, del mismo 
modo que también debía contribuir a estrangularla. 

_¿y en su obra? 

-Bueno, creo que en mi caso particular, el régimen trujillista fue 
un factor de desarrollo y de creación de mi obra 1 iteraria. Si entre 
nosotros no hubiese habido ese régimen, mi poesía no hubiera salido 
nunca de las fronteras de los jardines, ni de las aves canoras. Pero la 
influencia del régimen en todos los aspectos de la vida de uno era tan 
formidable que una obra sincera tenía que, forzosamente, girar en 
torno a las condiciones creadas por ese régimen que, en definitiva, 
iban á ser las condiciones que prevalec(an en la época que vivía todo el 
mundo. Era una época .en que se acentuaba cada vez más la forma de 
opresión .. En Europa el fascismo era. la tqnica histórica, y la forma de 
represión que nosotros conocíamos en nuestro . país se daba en 
grandes áreas del mundo y eran esas presiones las que determinaban el 
curso, los rasgos, las características de la obra literaria de todo ese 
período. Por consiguiente, en vez de verse como un aspecto negativo 
para la creaCión, podría verse, también, como un elemento positivo. 
Era un factor de estímulo, que incluso, oriertaba la cr~ación artística 
y literaria. Hay un caso que, a m( me parece, puede ilustrar muy bien 
este pensamiento. El caso de Marrero Aristy. El irrumpe en nuestra 
literatura con una obra inicial que es Over, una obra de principiantes, 
que revela, sin embargo, ya en él dotes importantes de narrador y es 
indudable que esa obra es el resultado de las condiciones sociales y 
poi íticas en las cuales se desarrolló su faculdad 'llarrativa; pero 
después él, fue absorbido por la poi ítica imperante, se convirtió en un 
funcionario del régimen y esa obra desapareció, tomó otro carácter. 
Creo que de ese modo se ilustran en él las dos tendencias del 
régimen : la de convertirse en un factor de creación y, también, en un 
factor de estrangulamiento de la vocación literaria. El caso de 
Marrero no es el único, hay otros ejemplos. Insisto que, en todo caso, 
esta pregunta es tema para un estudio más delicado, más severo y más 
profundo. 

-/Cree que aún afecta, la tiranía truji//ista, la creación literaria 
de los jóvenes escritores? 

~Creo que no. Pues para la creación literaria el trujillismo es cosa 
pasajera. Las circunstancias poi lticas y sociales impera.ntes en nuestro 
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país' son completamente distintas a las que se vivieron en el pas,ado, 
por consiguiente, tiene que cambiar el prisma de la creación literaria; 
tienen que haber cambiado muy profundamente los objetivos que 
operan en el orden a la creación de un temper~mento artístico y 
1 iterario. E 1 joven de hoy, que comienza su carrera 1 iteraria, comienza 
en condiciones poi íticas y sociales totalmente distintas a aquellas en · 
que comenzamos nosotros. Por tanto, su obra debe tener otras 
características, inclusive de estilo, pienso yo. Cada época produce sus 
ideales, objetivos, sus puntos de partida y sus puntos de lle~da. 

\ 

-Usted ha incursionado en el ensayo: Tres leyendas de colores, 
El gran incendio, Apertura a la estética y Las raíces dominicanas de 
la doctrina de Monroe; pero nunca ha escrito novelas. ¿cuál es la 
razón( 

-La razón es que no tengo facultades de narrador. Hubiera 
querido tenerlas, porque, según tengo entendido, el género nove­
lístico, que siempre le recomiendo a los jóvenes, es el que permite al 
escritor recibir los beneficios pecuniarios, materiales de la obra. La 
poesía no remunera, ni siquiera la grande. Ni siquiera en poetas 
tas afortunados como N e ruda que logró recibir fuertes sumas derivadas 
de su creación literaria y artística. Pero, en cierto modo, fue 
indirecto el camino que produjeron esos_ resultados. Creo que hay 
una contradicción muy profunda, entre la raíz más profunda de la 
creación poética y la raíz más profunda de la creación novelística. La 
novela es un género de análisis: .toma un pequeño aspecto de la 
realidad y lo desmenuza en pequ~ños fragmentos. Esto se puede ver 
en cualquier novelista, el deleite prolongado de escribir ·un aconteci­
miento minúsculo que puede llevarse decenas de páginas. Ha habido 
no pocas obras, El Ulises de Joyce y una obra de Cel,ine: Viaje -al final 
de la noche que sólo conozco por referencia, no lo he te~ido nunca 
en mis manos, cuyo tiempo es muy limitado. Una novela puede 
transcurrir en una sola noche y consumir 500 ó 600 páginas. La 
poesía es todo lo contrario. Una poesía como El madrigal de Cetina o 
sonetos cualesquiera de Lope de Vega, pueden ser equivalentes a un 
volumen de 500 páginas y sólo ocupa 14 breves líneas 

Quiere decir, que la labor de la poesía es tJna labor de síntesis. 
Entonces, es capaz de contener todo un ámbito de la realidad en 
breves palabras, esa es su grandeza. 

Una explicación: Después que se forma la mentalidad en el 
ámbito de síntesis de la poesía difícilmente puede transformar todos 
sus mecanismos creadores, invertirlos y dirigirlos hacia el análisis. _ 
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Otra: La novela requiere vivencias muy prolongadas en el seno de 
la realidad que se describe. No concibo que se escriba una novela 
acerca de los pescadores sin ser, de alguna manera pescador. Con esto 
me viene a la memoria, de Hemingway, El viejo y el mar, para cuya 
preparación vivió largos años entre pescadores, pescador él mismo. 
Además, Por quién doblan las campanas, que tiene como escenario la 
guerra civil española, él pudo escribirla porque fue participante en 
estos acontecimientos, vivió esos acontecimientos . . Mientras que la 
poesía, por lo mismo que es una labor de síntesis, puede condensar 
todo un mundo de actividades sin que el autor sea un participante 
directo en el acontecimiento señalado; aunque, creo, que un poeta 
tiene que vivir sumergido en su época y los acontecimientos que 
forman la base de su poesía, pero siempre con esa condición que lo 
separa del novelista. Estas no son respuestas definitivamente válidas, 
pero nunca he intentado ni he escrito novelas. 

-Se puede notar, sin hacer mucho esfuerzo, que el género novela 
no prolifera en nuestra literatura. ¿A qué achaca la ausencia de ésta? 

\ 

-He pensado mucho en eso. A veces, me ·digo que la causa 
principal es que no hay una tradición novelística, pero esto lo único 
que hace es trasladar el problema hacia atrás. 1 ncluso, tenemos una 
novela como Enriquillo, que es muy antigua, ' Y no produjo una 
corriente novelística. Tal vez esto ocurra como el reflejo de una 
realidad que no es, necesariamente, dominica·na sino continental. Es 
que los países de América Latina, no han sido países de grandes 
creadores del género novelístico. 

Creo que una novela de éxito como La vorágine, aparece muy 
tarde en nuestra literatura. Después hay otro momento importante 
cuando aparece Mamita Yunai; en fin toda una literatura, pero eso es 
muy reciente. Sólo en estos últimos tiem.pos es que .ha habido un 
"Boom,, novelístico con las obras que todos conocemos. Pero esos 
son fenómenos muy recientes. El género verdad.erq, · el género 
literario que ha bañado a todos los jóvenes de este continente ha sido 
la poesía, donde sí han aparecido figuras de un nivel importante que 
podrían trazarle un destino a los jóvenes escritores. Por ejemplo, 
Rubén Darío adquiere un prestigio que traspasa las fronteras de su 
país, incluso llega a influir en la literatura europea, por lo menos en 
España. 

En áusencia de la tradición se explica que no haya brotado una 
tradición novelística en nuestros jóvenes y que, por consiguiente, este 
género' se haya quedado muy retrasado. 
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-Bueno, había otros factores á considerar, porque una poesía se 
escribe en una noche y da una salida muy fácil a las inquietudes 
sentimentales de una persona, pero una novela es 'otra cosa, pues 
exige tiempo, ocio; o . sea, ·requiere que la persona no esté 
comprometida en un tiempo determinado, que pueda consagrarse. 
Una novela requiere estudio de la realidad que va a ser narrada. 
Necesita una serie de vivencias, una serie de condiciones, que en 
países poco desarrollados, económicamente, son difíciles de lograr. 
Para escribir un poema no se necesita nada más que un pedacito de 
lápiz y un pedacito de papel. Pero, para escribir una novela se 
requieren· recursos mucho más importantes. Además, tiene que haber 
una capacidad económica en el país para absorber esa producción y 
los jóvenes tienen que haber visto el éxito y los resultados del 
esfuerzo que supone una novela para que se dediquen a ella. Nada de 
esto ha. habido en nuestro país, nunca. Hoy sí, creo, que están dadas 

~ las condiciones para que aparezca una novelística en el país; pero 
como no tenemos grandes modelos, aunque ·si tenemos fuentes más o 
menos importantes, ese volumen de creación novelística que tenemos 
en el país no ha sido suficiente para estimular a los jóvenes, lo cual es 
sumamente lamentable. 

-Los escritores dominicanos en el exilio trujillista. ¿se mantu­
vieron unido_s o dispersos? 

-Claro ... que dispersos. Pero no digamos que sucedieran cues­
tiones de orden personal, sino que, para la mayoría de los exilados la 
vida fue muy dura, la vida los separa, la búsqueda del medio de 
subsistencia y, que yo sepa, no hubo nunca ninguna tentativa de 
organización de los escritores y artistas antitrujillistas; pero además, 
es que no eran muchos, podían contarse con los dedos de las manos y 
creo que· sobraban dedos. 

-¿cuál ha sido, al margen de la calidad iclaro!, la razón 
fundamental de la internacionalización de su obra, sus viajes al 
exterior, el exilio o la revolución de abril? 

-Supongo que todas esas cosas han actuado. Pero, incluso, 
podría incluirse simples relaciones amistosas, gente que le ha tenido a 
uno aprecio personal y se ha interesado por la divulgación de la obra 
de uno en el extranjero. Es indudable que esos factores que usted 
menciona han jugado su papel. Y es posible que ,la revolución del 65, 

el último de los factores mencionados, sea el que está más presente 
en esa situación. Yo recuerdo que en los días que siguieren a la 
revolución del 65 hubo mucho interés en el mundo por conocer la 
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obra literaria de los dominicanos y, en el marco de esa curiosidad, mi 
obra particular, circuló mucho. 

-Los Poemas' de buen amor ... y a veces de fantasía, sorpren­
dieron a muchos de sus lecltJres, pero esta sorpresa fue hasta el 
colofón de la obra, en donde se lee: "Esto poemario amoroso/pri­
mero y último del autor". ¿Nós podría decir qué concepción tiene 
del amor? · · 

-En realidad en ese poemario se trataba de dar respuesta a esa 
pregunta. Pero, independientemente, de c.ual sea mi concepción 
person~l del amor, ·1o que trataba de plantear en ese libro era un~ 
determinada concepción del amor en mi poesía. Dicho de una 
manera más clara, observaba que la producción amorosa de la poesía de 
nuestro tiempo conserva, en grado sumo, las características de la 
concepción amorosa en la poesla romántica, no ha habido ningún 
cambio en esta concepción del tratamiento amoroso, salvo en el 
aspec;to estil lstico. Nosotros tenemos un poeta como Pablo Neruda 
que cuando escribe poeslas de amor no hace otra cosa que poner los 
temas y el tratamiento amoroso en sus propios términos estil lsticos, 
pero no hay ninguna diferencia entre la poesla tradicional en la cual 
se cantan los ideales del ser amado, los movimientos sentimentales 
del poeta, la nostalgia, la soledad y todos estos rasgos de la actividad 
amorosa, que a m ( me parece, que son parte del sentimiento 
amoroso, pero no la totalidad. Yo querla hacer una poesía amorosa 
realista y lo había leído en algún autor importante, el reproche de 
que esta poesla amorosa hablaba del amor sin que en ninguna parte 
apareciera la realidad del ser amado. No se percibía el olor de la carne 
de la mujer amada. Y para que una poesía de amor fuese real debería 
reflejar los estfmulos que participan en el amor real; y uno de ellos, 
es el apetito carnal, porque podemos idealizar a una mujer todo lo 
que podamos querer, podemos 'soñar con ella, podemos verla a la 
distancia, pero el objeto de todos esos sentimientos es el contacto 
carnal, real y material entre los seres que se aman, y el objetivo final 
del amor no es la poesía, sino la procreación de los seres humanos. 
Entonces, intenté escribir una poesía amorosa en la cual estuvieran 
presente los sentimientos que ~iene un ser enamorado, pero estuviera 
también presente la carne de los enamorados, la cama en la cual se 
materializan estos delicados sentimientos. Como yo quería dejar 
constancia de esa concepción escribí este poemario que debería 
formar parte del conjunto de mi obra, de modo que, el amor que yo 
canto en esos poemas, debería poder ponerse al lado, completando, 
de la poesía social que había escrito, porque aquella pretendía ser 
una poesía realista dirigida al corazón real de los problemas, .a su 
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materialidad. Y, también, el amor debería ser expresado en . los 
mismos términos. De modo que ese es un volumen que fue escrito 
con ese objeto para completar el contenido de toda mi obra. Y que, 
en realidad, no veía la necesidad de continuar trabajando sobre esos 
temas. · 

·-En su poema Hay un país en el mundo, escrito durante la 
tiranía (aunque publicado después de su salida del país) habla de la 
situación de nuestro país hasta 7947; y Amén de mariposas, profetiza 
la caída del régimen. ¿cómo nos explica lo profético en el poeta? · 

-Creo que to.do poeta es, en alguna medida, un profeta. En la 
medida en que contempla los infinitos factores que se ciernen sobre 
la realidad de una manera sintética. Si el poeta vive en el corazón de 
los acóntecimientos de su época, tiene que mirar al futuro. La poesía 
tiene un propósito con el cual se emparenta con la ciencia, y es la 
búsqueda de la verdad, donde se diferencian es en los métodos que 
utilizan ambas para la búsqueda de esa verdad . Y el único interés que 
ti ene la verdad para los seres humanos consiste en descubrir el 
camino que esa verdad va a rendir en el futuro. Entiendo que toda 
poesía en el sentido del futuro, se dirige a descubrir el secreto, 
descubrir lo desconocido que se esconde en el seno de lo porvenir. 
Ahí no encuentro que haya nada de prodigioso, ni de milagroso en 
vaticinar el desenlace ·de una situación que históricamente debería 
conducir forzosamente a ese final. Hay algunas coincidencias en 
ambos poemas, principalmente, en Hay un país en el mundo, que eso 
sí no sé. cómo se produce. Las casualidades se producen siempre, 
probablemente sólo buscaba efectos literarios, pen.saba organizar 
algunas metáforas y después resultó que lps hechos le dieron a esas 
metáforas, que en m ( no tenían ningún sentido mágico, un sentido 
real; da la impresión de que fue contemplado por el poeta en el 
momento que escribía. Pero mi impresión es que no fue así, 
simplemente que la realidad coincide. Cuando escribí Amén de 
mariposas no había muerto Robert Kennedy ni Martin Luther King. 
Bueno, yo no tenía ninguna visión de estos acontecimientos, fue la 
vida quien escribió estos acontecimientos y después resulta que 
estaban contenidos en el poema; ah, esto no lo sé, no sé que pasó. Lo 
que hice fue ·contemplar un tema literario que tenía proyecciones 
hacia lo porvenir y trabajar literariamente sobre ellos. Si después 
ocurrieron las cosas de esa manera, realmente, no creo . que haya 
ninguna cuestión mágica, estas eran cosas que se desprend (an del 
contexto. 
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-Hace unos meses, ~~Expresión joven", grupo músico-vocal de la 
nueva canción, le puso música a Hay un país e.'1 el mundo. ¿Qué 
sintió al escuchar su poema musical izado? 

\ . 
-Sentí una gran complacencia. Escuché con gran deleite el 

trabajo que hicieron esos muchachos, me entusiasmó el pensamiento 
de que sobre esa base ellos puedan crear un género importante para 
nuestro país. Y, desde luego, 'les dí todo mi estímulo y les 
proporcioné todo mi aplauso. Pero explicar con detalles qué sentí, 
son cosas que pertenecen, creo yo al género artístico, tendría que , 
escribir un nuevo poema para explicar lo que para mí es inexplicable. 
S( puedo decir que saludé con entusias-mo y con cariño el trabaj'o por 
ellos realizado. He observado que han tenido éxito. Y, en general, ya · 

·no se trata de una cosa mía, se trata de un trabajo de ellos, en un 
género distinto al m(o y, en el cual, yo tengo poca opinión. No se 
trata de que han hecho poesía, sino que han hecho música sobre un 
texto siguiendo corrientes nuevas, de nuestro tiempo. Y ellos son los 
que la conocen. Si ·hacen ese trabajo. y es apreciado por el público 
que los escucha, creo, que es una cosa que debemos ayudar. Pero, 
sobre todo, ese es un trabajo de ellos, no m (o. 

-¿cuáles cree que son los factores que más daño hacen en la 
creaCión artística? 

-Los convencionalismos, la falsedad, la búsqueda del triunfo 
fácil, seguir la moda, esa tendencia que hay en todo joven, la conozco 
porque he sido uno de ellos, a creer que se tiene ya, definitivamen-te, 
el secreto de la gran literatura y desdeñar el trabajo severo, el estudio 
y la preocupación constante que exige este tipo de trabajo. 

-¿cuál es su opinión sobre los críticos? 

-Mi opinión es _muy limitada acerca de los Cfltlcos. Incluso, 
tengo una concepción radical •acerca de ellos: creo que ·no existen. Lo 
que existe es una persona que conoce de cosas de literatura, sabe 
escribir y aprovecha sus facultades a propósito de la obra de arte. 
Pero la opinión tradicional que se tiene acerca del crítico, como la 
persona que valoriza la obra de arte y cuyo juicio va a determinar el 
valor de una obra de arte -eso, para m(, es totalmente inexistente, es 
una fantasi'a. Hubo una época, el siglo XIX, prácticamente donde el 
crítico jugó un papel social importante; se le dio una gran 
importancia. En la actualidad no es tan importante. 

- ¿Y en nuestro país? \ 
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-Su labor, francamente, no la conozco. Aquí hay algunas 
personas de gran talento, de gran disposición que hablan acerca de 
cosas de arte muy atinadamente, que dicen cosas muy importantes, o 
muy agradables, o muy interesantes, o muy inquietantes; pero habr(a 
que ponerse de acuerdo en que se entiende acerca de lo que es un 
crítico y entonces saber si estas gentes lo .son. Si me manifiesto en 
este sentido no es porque ·me refiera a los cr(ticos de mi país, sino 
creo que el género es falso, creo que no existe el crítico ni aqu (ni en 
ninguna parte. Además en ninguna época. Lo que ha existido es un 
convencionalismo acerca de la función de ciertos escritores y se llama 
cr(tico a la gente que ha escrito acerca de obra de arte. Algunas .muy 
afortunadamente. Apollinaire es P.ara m( un ejemplo de estas cosas 
¿qué hizo? Divulgar la labor del arte de su tiempo, llamar la atención 
de varias personas acerca de esa actividad, de la actividad cr(tica que 
tenía lugar en esa época, pero no determinar el valor de esa obra de 
arte. Más bien fue Apollinaire quien se benefició de la existencia de 
un movimiento art(stico muy .importante, en Francia, al cual se 
asocia su nombre, pero no es él quien determina, de ninguna manera, 
el valor de esa creación 1 iteraria y art( stica de su época. 

-Usted ha sido jurado en varios concursos literarios. ¿cuál es su 
opinión sobre los concursos? 

- Tengo respecto a los concursos la misma opinión que respecto~ 
los cr(ticos: una opinión negativa. Pues los miembros de un jurado 
vienen a realizar la misma labor, colegiada, del crítico. Aqu (, ahora, 
se trata de 3 ó 4 críticos que trabajen en colaboración lo que compli­
ca, enormemente, el trabajo. He participado, de jurado, en yarios 
concursos. ¿Qué ha ocúrrido? El trabajo más importante no ha sido 
el de seleccionar los poemas, sino el de coordinar el gusto común pa­
ra dar un veredicto común y, este veredicto,. se forma en base a una , 
comparación entre los trabajos que se someten en el concurso,' de 
modo, que el trabajo premiado no quiere decir que sea, necesaria­
mente, una obra importante, sino que es lo mejor que, a juicio de los 
críticos, lo cual es muy relativo también, se ha aportado al concurso. 
Eso no significa nada. En la mayoría de los casos se quedan sin pre­
miar obras importantes y no no sabe en qué medida están, entre las 
que no han sido premiadas, las obras más importantes. El concurso, a 

· mí me parece, juega una función social en el sentido que llama la 
atención sobre la creación literaria, activa, estimula; pero el resultado 
directo del concurso, para m(, es muy relativo. He observado que son 
muy pocas las obras, de concurso, que han logrado un reconocimien­
to en el tiempo, que han perdurado a través del tiempo, aunque pue­
da haber autores que han concurrido que sí alcancen ese reconoci-
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miento, pero no las obras premiadas. En mi caso personal no me que­
jo del reconocimiento que se le ha concedido a mi obra, parti.cular­
mente, en mi país y en ciertos sectores. Pero nunca yo he sido pre­
miado en un concurso; las pocas veces que he participado, creo que 
no pasan de dos, no he sido premiado y eso para m (no ha significado 
absolutamente nada. Creo que esto es importante para los jóvenes. Es 
bueno ir al concurso, mucho mejor ganarse el premio y, sobre todo, 
si es en metálico. Pero en lo que se refiere a la creación y al valor de 
la obra creadora, el concurso, creo yo, no tiene ningún valor. 

-Hasta ahora no le conocemos filiación a ningún movimiento o 
grupo literario. Pero, ¿cuál es, a su juicio, el papel que juega en el 
escritor integrarse a un movimiento o a un grupo literário? 

-Nunca mé he adscrito a un grupo o movimiento literario, 
porque creo que el secreto de la creación literaria tiene. que 
descubrirla el propio artista que es quien conoce sus facultades y el 
camino para desarrollarse. Y, es él, además, el que conoce los 
objetivos de su obra y las necesidades que la impulsan. Ahora, no soy 
hostil a los grupos o. movimientos 1 iterarios porque son una fuente de 
estímulo porque permite a los artistas conocer el trabajo de los 
demás,· intercambiar recursos técnicos, son una fuente, en realidad, 

, de desarrollo de su obra, as( es que tengo aquí una p•)Sición vacilante 
con respecto a este asunto. Muchos grupos literarios han sido 
sumamente .positivos para la creación literaria en una época deter­
minada, aunque dudo que lo hayan s.ido para un artista determinado . 

. -En este mismo año (7 974), si no me equivoco, ha publicado dos 
ensayos: Apertura a la estética y Las raíces dominicanas de la 

· doctrina de Monroe; y desde 7977 (Viaje a la muchedumbre), no ha 
publicado libros de poemas. ¿A qué se debe que no haya publicado 
otro volumen de poesía? 

-Esta ·es una pregunta que a mí se me hace reiteradas veces, 
incluso en el extranjero ha llegado a publicarse una supuesta 
determinación, de mi parte, de no volver a escribir poesías. La cosa 
no es tan sencilla: como nunca escrib ( mi poesía como parte de un 
programa vital, de un propósito establecido, si no que esta poesía era 
para m( una necesidad .de mi vida interior, tenía, que escribir esa 
poesía porque ·era una salida para fuerte presione.s internas que yo 
sufría. Por consiguiente, el hecho de escribir poesía no es, en mi caso, 
un acto de voluntad. La poesía surge como una necesidad y el hecho 
es que desde hace tiempo yo no siento esos requerimientos interiores. 
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No sé bien a qué se debe, y puesto que la pregunta me la han hecho 
reiteradas veces, he inventado cada vez una explicación. No hace 
poco tiempo en una entrevista que me hizo doña Victoria de 
Prentice, di una explicación acerca d61 curso cíclico que llevaba toda 
mi obra y que yo consideraba que mis últimos trabajos eran el 
resultado del declive de ese ciclo. Desde luego, esta era una hipótesis. 
Después he tratado de darme alguna explicación de un fenómeno que 
se me exige constantemente. En la actualidad estoy enfrascado en 
una gran cantidad de compromisos y actividades que absorben todo 
mi tiem·po; he tenido unos contratos de investigación con la 

Universidad que se realizan a tiempo fijo, que en una determinada 
fecha ese trabajo de investigación tiene que estar constru ído, pero 
este trabajo presenta numerosas alternativas y hay veces que uno se 
encuentra encerrado en un ,.problema que no puede resolver y el 
tiempo pasa, entonces, esto se constituye en una preocupación 
importante. Además de esto, uno tiene apremiantes requerimientos 
de la vida privada, de la satisfacción de sus necesidades, que también 
absorben gran parte de la actividad espiritual de uno. Creo que para 
escribir poesía, en primer lugar, hay que dar todo lo que uno tiene. 
Con la poesía, o con cualquier otra forma de arte, uno está 
comprometido, no con las necesidades del momento, sino uno tiene 
que hacer obra permanente, para el futuro. Y eso de encontrar la raíz 
de .los problemas perdurables y permanentes es una tarea que exige 
de uno el maximum de su capacidad, de su dedicación y de su 
esfuerzo. Hoy yo no estoy en las circunstancias que son necesarias 
para la creación de una obra importante. Y como uno sólo escribe 
aqüellas obras que considera en el momento que las escribe que son 
importantes cuando me brota un tema, que no presenta esas 
características, que no hay el estímulo para la creación y, en estos 
momentos, no tengo esos estímulo~. ·• 

-Pero .. . ¿No le gustaría volver a escribir poesía? 

- iCiaro! desearía estar en condiciones de escribir sólo poesía, 
pero tendría que proporcionarme a mí mismo las condiciones que 
exige mi poesía para nacer, para brotar. Las circunstancias de mi vida 
hoy no son propicias para el cultivo integral de la actividad poética, 
aunque sí de la literatura. Mi trabajo en la Univ'ersidad, el ejercicio 
del magisterio, el contrato de investigación y labores de otra 
naturaleza, incluso en el periodismo, todo eso aparta a uno de la 

... _dedicación que requiere el trabajo poético. Esto no quiere·decir que 
no vuelva a escribir poesía. No lo sé. Si se dan las condiciones 
propicias para la creación volveré a escribir, no me niego .. . 
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. - ¿A su modo de ver, qué perspectivas tiene la nueva promoción de 
escritores dorpinicanos? 

-Creo que se presentan grandes perspectivas para nuestro país en 
el ·orden de la creación literaria y artística, en general. En nuestro 
país esta última época ha dado un gran salto ~n el camino del 
desarroll ismo, se crean nuevas fuentes económicas, ha y concentra­
ción de poblaciones en la Capital que son importantísimas y cambian 
completamente el cuadro de la vida social, es probable · enormes 
perspectivas para el creador nativo. Además vivimos, ya en términos 
<;le la humanidad, una época de profunda crisis en que todos los 
valores están en juego y donde se anuncia el advenimiento de una 
época nueva cuyo contenido, solamente. los artistas pueden compren­
der y avizorar. Quiere decir que para el arte, en general, y para la 
poesía, en particular, los jóvenes que se enfrentan a una era de 
cambio que va a determinar su propia existencia disponen de unas 
perspectivas, a mi modo de ver, extraordina~ias. Yo he visto un 
enorme desarrollo de la inquietud creadora en nuestro país. Sé de 
numerosos jóvenes que se dedican al cultivo de las letras, se · ha 
desencadenado una verdadera sed de estudio, las publicaciones ·de 
libros se han hecho, verdaderamente, impresionantes, cada día se 
pone en circulación una nuev.a obra, los libros circulan, se venden, la 
gente ha aprendido a comprar libros y estas condiciones crean un 
ambiente muy propicio para el desarrollo de la actividad literaria sin 
hablar de que este país, aún pequeño, tiene muy acendradas sus 
facultades públicas y sus sentimientos nacionales y la época debe 
producir sus propias voces. Además el intercambio de los países a 
través de los diversos medios de comunicación que se ,.han desarro­
llado, la facilidad que existe hoy, con relación al pasado, para los 
viajes y para ponerse en contacto con otro centro de creación 
favorece enormemente. el desarrollo de nuevas promociones impor­
tantes. Creo, además, que en nuestro país se están gesta ndo, por 
primera vez, los primeros valores internacionales; de esta·s generacio­
nes, de la actual, van a sali.r voces que van a ser escuchadas más allá 
de nuestro país y se va a conquistar cierto prestigio en torno a la 
capacidad creadora de nuestros jóvenes. No es esta la oportunidad 
que tengo para que yo desarrolle la idea acerca de la importancia para 
nuestro país de que se cree una generación importante de escritores. 
Pero tampoco es importante que lo explique porque esa es una cosa 
que no requiere mayor explicaci.ón. 

-¿Algún mensaje para los jóvenes? 

-El único mensaje que podría dirigir a los jóvenes está 
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contenido, generalmente, en las palabras con las cuales he contestado 
estas preguntas. No las he contestado para o(r mi propia voz ni para 
poner a prueba mi capacidad improvisatoria. He dicho sólo aquellas 
cosas . que considero pueden servir de enseñanza y de estímulo para 
nuestros jóvenes. He querido poner de manifiesto la seriedad del 
trabajo literario, la modestia, el rigor que requiere este tipo de 
trabajo, señalar la responsabilidad del escritor que es la voz de su país 
y la voz de su época. Esas son las cosas que me parecen que pueden 
tener interés en todo lo que yo diga acerca de mi propia obra, de ahí 
lo único que importa es que cosas hay en esta obra que sin haber 
alcanzado los niveles que serían de desear sirven, sin embargo, para 
enseñar a las nuevas generaciones. Como si este trabajo que yo he 
realizado fuera sólo un peldaño para que los jóvenes pongan ahí sus 
primeros pasos y aprendan a escalar niveles que en nuestro país no se 
han considerado siempre, pero que son la fase y la C'ond ición real de 
la creación literaria. No debemos escribir para pequeños grupos ni 
para épocas, más o menos, limitadas. Debemos lanzar nuestra voz por 
encima de nuestras fronteras y de nuestras montañas y hacerla que 
resuene en el corazón de toda la humanidad . 
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