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ENTREVISTA A HECTOR INCHAUSTEGUI CABRAL 

Por Guillermo Piña Contreras 

Héctor lncháustegui Cabral -1912- es el único poeta domini­
cano que no fue perseguido durante la "Era de Trujillo", aun 
habiendo hecho una poesía profundamente social. 

Es licenciado en filosofía de la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo y doctor honoris causas de la Universidad Católica Madre y 
Maestra. Ha sido diplomático en algunos países de América: Cuba, 
México y Brasil, entre otros; además funcionario gubernamental en 
varias ocasiones. Ex director de los Cuadernos dominJ~anos de 
cultura y ex jefe de redacción y editorialista del Listín Diario y La 
Nación. · 

La poesía de lncháustegui es una poesía cuyos temas la llevan a 
ser árida, seca, para hacer sentir con fuerza la protesta contra los que 
no sienten el dolor del obrero. El lanza un grito acusador a los 
opresores y se hace conocedor de un cambio en la sociedad. 

También ha escrito una novela -Muerte en El Edén - pero en 
versos. 

Actualmente es vicerrector de servicios de la comunidad de la 
Universidad Católica Madre y Maestra. 

Héctor 1 ncháustegu i Cabra( nunca viene a la Capital sin motivos, 
en Santiago está demasiado atareado. Aquí en Santo Domingo sus 
movimientos son limitados: sea porque sus hijos lo ocupan o que su 
viaje tenga relación con alguna actividad cultural. De modo, pues, 
que realizar la entrevista oral era imposible, no había forma de 
lograrlo para trabajar. Entonces llegamos a un acuerdo: él la 
contestaría en Santiago en los ratos libres que su cargo de Vice-rector 
de la Universidad Católica Madre y Maestra le dejara. Yo no puse 
objeción, aunque temí a que algunas de las preguntas perd~eran 
fue~za al ser contestadas, pero él construyó esos momentos y mis 
temores se disiparon. Más bien me equivoqué, porque en don Héctor 
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no se distingue si estuvo frente al grabador o utilizó la maquinilla. La 
entrevista discurre con naturalidad, es una excelente pieza de 
literatura coloquial... · 

Le entregué el cuestionario. en marzo de 1975 . 

- Usted dice: "Hice mi entrada al mundo de los versos por el 
camino del romance ... "6 2. Pero, ¿cuáles fueron los incentiv.os que lo 
llevaron a la literatura? 

- De verdad no sé cuáles fueron e5os incentivos. Y sí los hubo. 
Cuando vine a darme cuenta 11estaba haciendo literatúra". Quizás el 
ambiente de la ·casa: mi padre era escritor. Tenía libros. Editaba un 
periódico. Lo visitaban Jos escritores que venían a mi pueblo, a Baní. 
Conocí entonces a Vigil Díaz, a Moreno J imenes, a Peña 13'-atle, tres 
personas que ahora sé que representaron mucho para mí. Después, 
me hice periodista, ya en la capital. Pod la escribir,)lenar cuartillas y 
producir algún dinero, indispensable para ir pasándola, en épocas 
muy malas, económicamente, para la familia . El trabajo de las 
redacciones me disciplinó un poco y aprendí mucho, sobre todo con 
el poeta Juan José Llovet. 

Ciertamente hice mi entrada al mundo de los 'versos por ·el 
camino del romance ... Podría agregar para completar: del viejo 
Romancero Español. Mi tía abuela, Ramona Billini, nos leía, todas 
las noches, romances de un libraco enorme, durante meses y meses. 
Se habla de una educación del oído, pero yo creo que hubo algo más: 
educación de la expresión. Cuando vine a darme cuenta podía 
componer, en octosílabos, casi· sin parar, cuando apenas sabía leer y 
eso que aprendí muy temprano. Todavía puedo desempolvar esa 
habilidad y. toda la vida me he cuidado mucho porque de cualquier 
tropezón saldría ~~versificador" . Un poco más tarde escribía- Roman­
ces infantiles que no para niños. Cuentos y sucedidos versificados. 
Cuando tuve cierto üso de razón me parecieron muy malos y los 
destruí. Ahora lo lamento. 

- ! 

Para huir del sonsonete me aga rré de Vigil y de Moreno J imenes, 
instintivamente diría porque no recuerdo haber razonado para tomar 
la decisión. Así en forma "postumista" como se decía entonces, 
publiqué las primeras composiciones y reuní otras · que no di a 
conocer. Candita se llama el libro y permanece inéqito . Es un extraño 
poemario de amor donde la amada casi no aparece. 

- Todo escritor se forma influido por libros, autores, hechos 
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reales, etc. ¿se puede saber los escritores que han influido en su 
formación literaria? ) 

- Yo he leído tanto y tantos escritores deben haber influido en 
m( que enumerarlos no me resulta fácil. El niño ·lee Salgari, Dumas, 
Verne, Las mil y una noches, ahora sé que estaban expurgadas; 
fábulas, casi todo lo que ven (a en el Tesóro de la juventud y el 
adolescente sigue leyendo -Hugo, Unamuno, Ortega, novelistas 
rusos, franceses e ingleses, ·Pérez Galdós, Gómez de la Serna, Baroja, 
los dos Barojas; clásicos griegos y latinos, teatro español, 
Shaskespeare, la lista sería interminable. Si hubiera que describir mi 
formación tendría que ~sar esta mala palabra: enciclopédica, porque 
a los extranjeros hay que agregar los nacionales que son, Dios ' me 
perdone, casi todos. Mientras tanto aprendí lo que enseñan en la 
escuela. 

- Su producción literaria es muy fecunda. ¿Nos podría explicar, 
al margen de su fQrmación cultural, los mecanismos que utiliza para 
mantener una disciplina tan rigurosa como la que requiere su 
producción? 

- Lo que menos 'tengo es disciplina. Puedo escribir en cualquier 
momento: interrumpiendo el trabajo, en un café, mientras avanza el 
vehículo en que voy, sin fichas, sin notas. Bueno ·sin notas hasta De 
literatura dominicana siglo veinte. Y se explica. Entonces, 1965, no 
ten (a trabajo y todas las horas del d (a y de la noche eran mías y las 
dediqué a escribir, en mi biblioteca, hasta la madrugada. 

- ¿Cuáles cree usted que son los factores que más daño hacen en 
la creación artística? 

- A estas alturas trabajar en algo que se parezca a la literatura. 
Eso· descarga la batería. Mientras más alejada sea la ocupación que 
produce ' dinero para vivir de lo que se llama literatura más 
posibilidades hay para crear. Y /no decir nada de lo qu'e se hace antes 
de tenerlo terminado. Todos los fetos literarios que · se· secan· en mis 
archivos fueron abortados por el hecho de haber descFito o hablado 
de lo que traía entre manos. Todo esto me parece muy personal, 
desde luego. 

- Marcia Veloz Maggiolo dice: ~~Poemas de úna sola Angustia, de 
lncháustegui, reflejan el surgimiento de una necesidad de cantar al 
hombre de fuera, al hombre con sus problemas y rigurosidades, al 
hombre envenenado por la aridez del paisaje"6 3. ¿Nos podría decir, 
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haciendo· un esfuerzo, cuáles fueron los factores que lo indujeron a 
escribir poesía social? 

/ 

- Yo no escribí poesía social salió sodal, sencillamente. 
Siempre he padecido ~a falta de justicfa, la· miseria, el abuso y esd se 
reflejó en lo que escribía, pero no lo hacía para llenar un programa. 
Lo que me mo~estaba o me parecía malo o desagradable lo daba a 
conocer en verso, iba a, parar a los ·versos. Influido por el ambiente 
de mi tierra, seca, pobre, angustiada. Viendo lo feo, lo desagradable, 
reaccioné en esa forma, que. para mí era absolutamente natural, tanto 
que ~e resulta difícil separar obra y realidad. Era algo así como un 
cronista. Un registrador. Excesos de sensibilidad, puede ser. 

~ - Se puede decir "que HLa Cueva" era un 'grupo literario. Ahora, 
lq.1ál fue, a su juicio, el papel que jugó en su formación como 
poeta? 

-'- No, "La Cueva" no constituyó un grupo litérario. Más bien era 
el punto de reunión de amigos, unos eran escritores, otros no. Nos 
acercaban muchos intereses, predilecciones y el hábito de no 
acostarnos tempranoT Las diferencias de edad, formación y origen 
eran muchas. Hombres hechos y derechos como nuestros grandes 
poetas Enrique Henríquez y Fabio Fiallo, valores establecidos y 
respetados, y jóvenes que acabábarl¡los de llegar del interior, Ramón 
Marre ro Aristy y Juan Bosch, novelistas, Manuel del Cabra!, poeta, 
Andrés Francisco Requena, novelista, que vivió y era de la capital, 
me parece., y yo que procedía de Ban í. Con escritores y poetas ya 
reconocidos como Rafael América Henríquez el dl1eño del aposento, 
porque "La Cueva" era su habitación de dormir, Franklin Mieses 
Burgos, poeta, Manuel Llanes, que había dado sus vueltas por el este, 
poeta; Sócrates· Nolasco, cuentista y _gran "cronista" -a él no le gusta 
que lo llamen historiador-; Enrique Apolinar Henríquez, fino 
escritor, esp(ritu noble y firme; Máximo Coiscou Henríquez, a quien 
sí le. gustab'a que le llamaran historiador; Abad Henríquez, que 
escribió muy buenas páginas sobre Santana, escritor; y antes de que . 
termine Eduardo Pérez, que no escribía nada y que era "el que oye", 
espíritu fino, bromista lo mismo que Mario .Sánchez Guzmán, que no 
escrib(a, Rafael Damirón Díaz, que se entregó a la diplomacia y que 
entonces hizo ensayos muy puenos como poeta. Juan José Llbvet, 
buen poeta español; Pedro René Contín Ay bar, poeta y crítico, 
capitaleño puro. 

Fue importante "La Cueva". El contacto directo, la crítica 
mutua, la sensación de que hacíamos algo que valía la pena estimular. 
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Las bromas a costa no de lo que se hacía, porque siempre hubo 
respeto, sino teniend6 en cuenta las diferencias de carácter. Algo 
recogí en "El Pozo Muerto", esa especie de autobiogr.afía que anda 
por ahí, y no muy fácil de loc.alizar. 

"La Cueva" no fue mi capilla, ni origen de escuela ni punto de 
partida de movimiento, ni albergó una generación, era, me parece, 
más bien "un salón literario": Políticamente fue neutral, que ya era 
mucho. Podíamos hablar de todo libremente, que era mucho más, y 
criticar hasta el Gobierno cosa inconcebible para esos años. ' 

- El periodismo, creo, lo ejerció por más de una década. 
Algunos escri(ores dicen que el periodismo hace mucho daño al 
artista,; poeta, novelista, etc., otros dicen, Hemingway por ejemplo, 
que es uno de los factores que f{JÓS ayudan al escritor. ¿nos podría 
decir, si es posible, qué resultadqs ha dejado este oficio en su labor 
literaria? 

- El periodismo, como le dec(a, a mí me fue muy útil. Me 
disciplinó. Me enseñó a atenerme a los datos, a ser conciso, cuando se 
necesitaba, o a "echarle agua a la leche" cuando hab(a que dar más 
cuerpo; más dimensiones, a una noticia. Cuando ascendí a editorialis­
ta aprend (a pensar en grande, quiero decir me las ingenié para lograr 
"profundancias", como se dice por ah(. Aparte de que una red acción 
de diario es sie.mpre un animado mentidero donde a veces lo más 
importante es lo que no se puede publicar y que se dice en voz baja, 
guiñando un ojo, en un rincón. Tiene que haber influido en mí, 
quizás más en lo que escribo en prosa que lo que escribo en verso. 

- ¿Nunca pensó que su labor poética durante la tiranía trujil/ista 
lo podía condenar a muerte o al exilio? 

- Nunca 'tuve la sensación de que hac(a algo peligroso. Quizás 
porque era sincero y porque no me ·contaba entre los enemigos del 
régimen, aunque siempre ten(a uno sus razones para murmurar o no 
estar contento. Fui amigo de Trujillo .que llegó a ser mi compadre. 
Siempre tuve cargos de confianza y desempeñé misiones d iplomáticas 
delicadas. Siempre me trató con afecto y con respeto. Y él ten(a que 
saber cuáles eran mis ideas y si no se ·lo dijeron1 antes de , la 
publicación de La Era de Trujillo de Gal (ndez, en ese libro pudo _ 
enterarse bien, y ni eso lo hizo' cambiar de actitud hacia mí. Me alejó 
s( de posiciones públicas, a m (y a mi familia toda, un año y medio 
antes de desaparecer, pero siguió invitándome y <;onsiderándome . 
. Uno de mis hijos, que viv(a fuera del país, fue parte de una 
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organizac1on antitrujillista, y él se enteró y me lo. dijo. A los tres 
meses de aquello me ''cancelaron". Me pusieron en la calle y me 
destinaron a la vagancia porque quien salía así del Gobierno nadie lo 
empl~aba. A comerse las economías y a "vender lo que se tenía". 
Poco después me pasaron por un consejo de disdplina del Partido 
Dominicano "porque no había mandado a buscar a mi hijo como me 
había recomendado Trujillo". Yo dije que no podía hacerlo y di a 
conocer mis razones. Aquello no pasó de ah/ y· Trujillo seguía 
invitándome, hasta a comer con él. Siempre me preguntaba "Com­
padre, mandó a buscar al muchacho" y yo siempre le respondía 
-"No, jefe, no lo he mandado a buscar". '~ Pero yo te he dicho que lo 
mandes a buscar" y yo le respondía "Pero yo no lp voy a mandar a 
buscar". Y todo · quedaba ah ( y pasábamos a hablar de otra cosa. 
Cad~ vez que me invitaba en casa se quedaban encendiendo velas y 
rezando. · 

/ 

A mí me acusó de estar conspirando contra su gobiern9, en unión 
de Manuel A. Peña Batlle y Gilberto Sánchez Lustrina. Lo que hizo 
fue mandarme copia de la carta de denuncia que conservo con una 
nota de su puño y letra "Para,. que usted sepa quienes son sus 
amigos", porque, efectivamente, el denunciante era un buen amigo 
m (o . Aquello tampoco empañó nuestras relaciones. No creo que lo 
que t;ntonces. escrib (a y publicaba como poeta [!JJdiera acarrearme 
daños mayores. No me pasó por la cabeza en ningún momento, 
aunque IQS amigos me advertían, me parecieron siempre exageracio­
nes y la vida me ha demostrado que tenía razón. Cuando publiqué 
Poemas de una sola angustia Domingo Mo.reno J imenes, que siempre 
me ha di~tinguido mucho, se me acercó con aire de misterio y me 
dijo "Has publicado un libro muy peligroso. Repites mucho la 
palabra pobre". Ni yo m ismd me liab ía ·fijado en eso. 

- En Poemas de una sola a'!gustia la protesta social es muy 
fuerte, cosa que lo ha hecho junto a Mir y del Cabra/ los poetas 

. sociales dominicanos por antonomasia. Pero, ¿n'o cree que luego su 
poesía fue afectada por .fa maquinaria trujil/ista? 

- Yo creo que no, por lo menos en forma que . lo pudiera. 
apreciar. Por supuesto hay una autocensura inconsciente, esa 
probablemente sí, pero tan oscuramente que no recuerdo sus 
presiones. Yo nunca pienso en esas cosas. Escribo lo que me parece, 
me dejo ir, sencillamente. Reconozco que. soy en algunos aspectos 
bastante insensato. Tengo por hábito no .asustarme y siempre hago lo 
que me parece que debo hacer, sin medir· mocho ' las consecuencias. 
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BIBUO'IECA 

"Hombre frío" me llaman algunos amigos, pero yo no creo que sea 
para tan.to'. · 

- Tengo entendido que el régimen de Trujil/o actuó sobre el 
escritor dominicano de dos maneras; una, fínquilosando a muchos 
buenos escritores; otra, estimulando una literatura de queja social, 
¿cómo nos explica este fenómeno? 

- Es posible que nuestros escritores sintieran la presión de la 
tiranía ~ · que a unos los hiciera callar, cambiar de tem¡:t, bajar el tono, 
y que a otros los estimulara, sobre todo a los que hacían literatura de 
qCJeja. No hay duda, pero a la hora del balance no es fácil sacar 
cuentas porque todo lo que hemos perdido es irrecuperable y hasta 
difícil de localizar, mientras 'que lo otro, lo estimulado, está ahí, 
sobre todo en libros publicados después. Los periódicos de entonces 
no hubieran dado cabida a cierto tipo de literatura. Las situaciones 
sociales, desagradables siempre tien.en ese doble efecto, es un 
fenómeno que se produce en todas las latit

1
udes. 

- Se ha tratado de establecer dónde se in1c1a la auténtica 
literatura dominicana, algunos dicen que José Joaquín Pérez, Salomé 
Ureña y Gastón F. Deligne son los precursores y que con el· 
Postumismo es que nace la literatura dominicana. ¿cuál es su 
opinión? 

- Se ha dicho que "la patria es antes que la bandera". Lo que 
llamamos "auténtica literatura dominicana" no creo que comience en 
uno de los grandes. Eso verda gestándose, desde hacía tiempo. Puede 
hablarse de grandes representativos y ahí caben muy bien doña 
Salomé, don José Joaquín y Deligne, pero mucho antes hay obra 
dominicana, aunque en ellos hay que reconocer madurez y con­
ciencia nacional. En esto creo que ayudaron mucho los románticos y 
decir románticos es volver a José Joaquín Pérez. No se olvide q·ue no 
estamos frente a una actitud aislada, lo que hacíamos aquí se hacía 
en toda la América. El período se ha llamado de "la Contra­
conquista" porque el escritor del Continente buscaba caminos suyos 
y necesitaba desembarazarse de todo_ lo que había impuesto y dejado 
de conquistar. El indio es el ,gran descubrimiento literario de la 
época. Para 'descubrir al negro habría que esperar bastante. 

Cuando se ponen estos temas siempre saco a colación una 
afirmación de Eliot: 14 1a patria del poeta es su lengua". Corremos el 
riesgo de por ser m u y dominicanos llegar a ser in intel igthles y si al 
poeta no se le entiende no tiene función. Quiero decir que esto de ser 
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líterariamente dominicano tiene sus peligros y hay que dejar en 
manos de gente muy inteligente trazar el mapa del territorio que 
debemos ocupar y por ah (ruedan muchos criterios que pueden hacer 
más daño que bien. Todos somos hijos de todos. 

\ 

- Desde que nació el Postumismo hasta la Poesía Sorprendida 
transcurrieron 25 años. Entonces, cuando usted dice: "Lo , que 
antecedió a la Poesía Sorprendida había cumplido gran parte de su" 
misión y permanecerá, pero los tiempos exigían cambios, precisa­
mente cambios como los que ella trajo gracias a un proceso dialéctico 
a lo que todo está más o-menos sometido"6 4 • ¿Quiere decir con _esto 
que la Poesía Sorprendida es una evolución del Postumismo? 

- Si no es una evolución era su consecuencia lógica. Aldeanizada 
la expresión en versos, cantando sólo lo pequeño y pobre, lo 
tristemente desamparado, ca m in os y familias, después de reducir las 
formas a lo más elemental, y conste que me cuento entre los que lo 
hicieron, era de esperarse una reacción ilustrada, una vuelta a la 
estrofa, un retorno a la sub1etividad medio abandonada, un volver a 
las viejas y clásicas fuentes, a los grandes modelos del momento, a las 
corrientes que se hab(an impuesto para su rigor, por.su originalidad, 
por los horiz.ontes que abría, eso sí, sin dejar de pensar en la tierra 
que se pisaba, sin dejar de tostarse a nuestro sol. El cambio ha sido 
fecunqo y es posible que generara otro cambio a su vez y que en 
cierto modo anunciara lo que vino luego con la Generación del 48 
que hereda en parte el terreno conquistado pero que hereda, también 
en parte, muchos de los temas y tonos anteriores de la Poesía 
Sorprendida y que correspond (an por lo menos parcialmente a los 
Independientes que en algún momento se les puede considerar como 
los antecesores, por lo menos en el tiempo, de la Poesía Sor-prendida. 
No se' pasa del Postumismo a la Poesía Sorprendida porque ya -el 
Postumismo era Moreno J imenes. Lo que está en el mercado es lo 
que hacen Moreno,-los Independientes y poetas que luego serán parte 
de la Poesía Sorprendida y lo que siguen haciendo muchos poetas 
que vienen de Fabio Fiallo, Enrique Henríquez ... y otros muchos, 
que s~elen olvidarse porque no son innovadores. Hay todo lo que el 
Modernismo · dejó, que es bastante, y todo lo que a través del 
Modernismo, sabiéndose o no sabiéndose, legó un Romanticismo 
rezagado, pero muchas veces de buena ley. Generalmente sólo 
terremos en cuenta al Parnaso, a la montaña, a los montes, pero hay 

\tierras que no están tan altas pero que importan. Quiero señalar que 
hay toda una actividad lírica que p·esaba, una corriente que no se ha ' 
interrumpido, tradicionalista, que luce inconmovible fuera de. moda, 
fuera del foco de la atención. O mejor : al lado de los innovadores 
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están los que mantienen vivos los usos y las actitudes que no cuentan 
gran cosa para Ja vanguardia y que para tantos no es más qu~ peso 
muerto y en realidad se trata de una posición que el crítico, alguna 
crítica, frecuentemente olvida o sencillamente no le interesé,\. Sólo 
señalo el hecho de que, entre otras cosas, abulta. 

A riesgo de repetirme, y aprovechando que en este momento 
contamos con la perspectiva que el tiempo al_ pasar desnuda, puede 
decirse que están más claras las 1 íneas que ~eparan al Postumismo de 
los 1 ndepend ientes, a los 1 ndepend ientes de la Poesía Sorprendida y a 
la Poesía Sopr'.endida de la Generación del 48. Y paro ahí porque 

' faltan tiempo y estudios esclarecedores a partir de la Generación del . 
48, aunque todos sabemos que cu·anto viene después es muy distinto, 
tiene otro tono, otros propósitos y hasta otra filosofía y aquí la 
palabra podría cambiarse por orientación, literaria e ideológica. Sigo 
pensando en innovación y no dejo de pensar en las contiflUidades no 
interrumpidas, valga el absurdo aparente. 

~1 estudio de Lupo Hernández Rueda sobre la Generación del 48 
me ha convencido. Es algo m.ás que herencia recibida a beneficio de 
inventario y algo más que puente con todo aquello que va a producir 
más tarde: más que un "aproveché" para lo que el futuro reservaba. 

Los movim·ientos se agotan o se apaga un poco la voz de quienes 
los representan, pero no mueren. Así como heredaron algo de cuanto 
los antecedían legan mucho a todos los que les suceden. Ningún 

·movimiento es absolutamente puro, acabadamente original, porque el 
riesgo sería, para recordar otra vez a Eliot, ser absolutamente original 
y lo que absolutamente original es lo absolutamente malo en poesía, 
decía él. 

. . 
Innovar no qui~re decir: tabla rasa y aquí está lo que no hubo 

nunca. Toda innovación es parcial y vale -más cuanto mejor escoge 
entre lo que le antecede, la forma en que aprovecha lo bueno que 
halla. Si lo desprecia está haciéndose un . pésimo servicio. Sigo 
creyendo que hay evolución, teniendo en cuenta el sentido figurado 
dé la expresión: "Desarrollo o transformación de las ideas o de las 
teorías" tal corno dice el Diccionario. 

- Durante la década del40 se originaron varios grupos literarios y 
un movimiento '-La Poesía Sorprendida-. Usted en artículos y libros 
habla con mucha precisión de la Poesía Sorprendida en cuanto a su 
importancia en la literatura dominicana. ¿por qué no fue usted un 
soprendido? -
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- La "Poesía Sorprendida" me tentó. En mi obra puede 
encontrarse, sin mucho buscar, cómo 'influyó en mí en un momento 
determinado. Léase con cuidado En soledad de amor herido. Hice 
armas con el grupo, les abrí las páginas del diario "La Opinión" que 
por esos tiempos dirigía. Baeza Flores lo ha recordado recientemente. 
Pero volví a las andadas y cuando vine a darme cuenta me habían 
puesto en la acera de enfrente, con razón o sin razones. Nadie puede 
ser juez de su propia causa. Y entonces hastá se me· señalaron los 
defectos que mis versos sacaban de mi profesión de periodista. Lo 
re e u e rd o bien: cu~nao trataba, concretamente, de llevar 
"prosaísmos" a mis composiciones, pero el "prosaísmo" reflexivo y 
voluntario, no el .que se desliza y se incrusta en los versos porque no 
hay forma de ofrecer lo que uno aspira a decir sin caer en "formas no 
cantables". Quiero decir: cuando la expresión resLJita dura o cuando 
lo expresado resulta vulgar, popular y tosco. En forma nada artística. 
Siempre he sido de expresión áspera, cuando me pongo tierno y 
musical, no de sentimientos sino de palabras, me enrojezco hasd la 
raíz de los cabel'los, porque uno es como es. Traté de vencer el temor 
y cambiar la actitud en Por Copacabana bu~cando y la verdad es que 
allí sólo me siento a mis anchas después que los peces saltadores van 
a parar a la lata que los llevará al consumidor. Me gustan más, se 
acomodan más a mí, los poemas finales, los "de rima pobre" porque 
sier:t.to que yo soy más yo. Toda la primera parte de ese libro no es 
más que producto de una horrible nostalgia. Un querer no aceptar la 
realidad que me dolía. Un anhelo sin sentido de modificarla para 
·hacerla más aceptable. No sé si esto se ha percibido. Hay un afán de 
orden, hasta de orden metafísico. No se olvide que todo aquello se 
escribe en 1964 y 1965, en días m u y crueles para los dominicanos, 
en unas horas en que teníamos derecho al pesimis,mo y al furor. Todo 
se estaba cayendo, y cuando las _coyunturas del mundo crujen y 
amenaza venirse aJ suelo lo único que sirve para apuntarlo es cantar, 
cantar lo sencillo, lo pequeño, aunque no debe olvidarse que aquel 
que sus males canta espanta. O si canta entre males desatados. 

Al paso que ha ido transcurriendo el tiempo he vuelto a los viejos 
temas y aunque la voz está un poco ronca, por lo mucho que callo, a 
los tonos antiguos. Mis dos largos poemas últimos: En llegando al 
arrabal de senectud y Anticipación al vuelo son nidos de quejas. En 
Poemas de una sola angustia las quejas son las de un cafnpesino, no 
importa que vjva en ,la ciudad . . En los versos de Poemas para antes 
de morir las quejas son de un campesino que ha jurado la bandera de 
la ciudad y que ha descubierto la vejez. La tragedia del Jubilado y la 
tragedia del que siente como se acerca al final. El Jubilado es un 
producto, reciente por cierto entre nosotros, de la ciudad. 
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Si se examinan los temas y el tratamiento de los temas se verá por 
qué no podía alistarse en las filas de los- poetas de la Poesía 
Sorprendida, que admiro, cuya obra he estudiado con amor y con 
detenimiento. Con ellos he ma'ntenido vínculo's de amistad que han 
vencido diferencias. Si alguna vez estas _diferencias han tenido 
expresión escrita he buscado la manera de conseguir que. las aguas no 
se salieran de nivel, porque ni soy de temperamento peleador ni nací 
para causar desagrados o mortificaciones. Mi diablillo alguna vez me 
hizo tomar el camino por donde le tiran piedras a uno. Di marcha 
atrás porque en mis cálculos nunca entra el daño, ni el mío ni el 
ajeno. Lo que más me atemoriza es causar daño, de la clase que fuere. 

Yo creo, y adelanto que uno sabe muy poco de uno mismo o 
puede estar equivocado; que en mi obra en verso puede apreciarse 
que · hay un momento, el inicial, en que .estoy má~ cerca" de los 
postumistas, y digo los postumistas porque constituyen un claro 
punto de referencia, y otros momentos en que me alejo de ellos para 
acercarme a la Poesía Sorprendida. Subrayo acercarme. Pero tengo la 
impresión que he vuelto bastante al punto de partida, sobre todo con 
mÍ\ libro Poemas para antes de morir, que como libro permanece 
inédito. Son dos poemas nada más:· En llegando al arrabal de 
senectud que se publicó por partes en el Suplemento de El Caribe, y 
Anticipación al vuelo, que .íntegro ofreció el Suplemento de El 
Nacional. El primero por obra de María Ugarte que me había hablado 
de la posibilidad de ofrecer completo En llegando ... y el segundo 
gracias a Freddy GatÓ[l Arce, cual)do dirigió el ya mencionado 
Suplemento, de tan grata recordación para cuantos nos dedicamos a 
la persecución de la letra impresa. · ' 

- El Pluralismo, creado por Manuel Rueda, ha sido ya declarado 
movimiento por un grupo de artistas: poetas, narradores, músicos, 
pintores. ¿Qué proyecciones tiene, a su modo de ver, el Pluralismo? 

- - El Pluralismo, para comenzar, obliga a quien ·lo práctica, 
diremos así, a estudiar y a estudiarse. Esto es mwy útil y hará posible 
que la formación del poeta se complete en muchos aspectos. Es un 
beneficio que debo adelantar. · 

Por otro lado, y vamos a entrar en materia, el Pluralismo es una 
puesta al día, del/ poeta y del lector de poesía. Si puede decirse algo 
importante es esto: el Pluralismo es, en cierto modo; el grito de 
libertad del lector pues gracias a él puede tener su "lectura personal" 
de los poemas, un poco llevado de la mano por el poeta pero libre 
para lograr su propia: versión del poema. Contra la escritura lineal y 
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contra la lectura lineal se han levantado muchas protestas, pero entre 
nosotros esta es la más significativa. 

Se ha hablado de que los poetas para hacer Pluralismo necesitarán 
cierta preparación musical y se., señala en su crec;1dor, en Manuel 
Rueda, su doble condición de poeta y de músico, las dos cosas en 
grande. Búeno. El tendrá ventajas o recursos que los otros no poseen, 
pero yo no creo que esto sea indispensable aunque a la hora de 
teorizar haya que agarrarse de la música, de sus reglas, de su libertad. 
Sencillamente un arte puede ',ayudar a otro y este sería un caso. 
Ayuda para explicar, para aclarar, para situar, pero nada más. 

Desde luego los poemas ph,Jralistas, para su plena eficacia, exigen 
imaginación y preparación. Una cierta destreza especial, pero cada 
quien podrá servirse de ellos, gustarlos, no sólo de acuerdo con su 
te m pera mento y de acuerdo con el "momento" . sino de acuerdo 
también con sus posibilidades intelectuales, porque la lectura será 
más rica mientras más rico sea intelectual mente el lector que en 
cierto modo "interpreta", pero, no se olvide, esos textos susceptibles 
de múltiples interpretaciones que pueden estar a cargo de un solo 
lector o de lectores distintos. 

Para mí estamos frente 'a un fecundq enriquecimiento y es muy 
satisfactorio que el movimiento haya nacido y crecido entre nosotros 
como el resultado de una madurez literaria, porque no se concibe sin 
el cJima que ya vivimos, sin los estímulos con que contamos, sin los 
lectores ilustrados que se tienen . 

Cuanto he podido leer me parece bueno y digno de cultivarse y 
alentarse por todo lo que representa para el espíritu, para suscitar 
emociones, para desenterrar sentimiento, que a veces necesitan de esa 
luz para hacerse presentes y actuar. 

- El poetd Manu,el del Cabra/ ha dicho que la poesía negroide es 
ya uha poesía clásica. ¿cree usted que ya se ha hecho todo lo que se 
podía hacer en cuanto al tema negro? 

- Tengo la impresión de que la conclusión es un poco 
apreswrada. Nadie sabe nunca 1o que puede hacerse en arte. Formas 
que paree ían definitivamente han revivido. Temas que lucían 
agotados para siempre han encontrado quien los vuelva a tomar 
victoriosamente. Asuntos que daban la impresión de pertenecer -a la 
prehistoria del arte han vuelto a encontrar quien los tratara con 
éxito. La poesía n~gra hizo mucho, quizás llegó a seF una especie de 
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lugar común, un "clise', es cierto, pero todavía da la impresión de 
que dará más jugo si se le exprime bien. Quizás abandonó el inocente 
camino del" principio y se perdió cuando la razón entró en juego y 
entonces perdió fuerza y eficacia. O se le hizo arma. O demostración. 
Y dejó de ser fruto de la intuición. Si vuelve sus ojos a su génesis y 
acepta que aquel momento fue bueno es posible que tenga mucho 
que decir y que nosotros los lectores tengamos mucho que gustar de 
una expresión que es bella, q,ue habla a lo hondo sin dejar de echar a 
las superficies y dentros que nos rodean. -

- Usted ha incursionado en varios géneros literarios: biografía, 
teatro, poesía, ensayo, e incluso ha escrito varios cuentos; pero no 
hemos visto ni oído que haya escrito alguna novela. ¿cuál es la 
razón? 

- Bueno, yo no he escrito . novelas en prosa, que suele ser lo más 
frecuente, pero s.í tengo escrito una novela en verso, novela policíaca, 
por más señas: Muerte en El Edén, publicada en México y vendida 
toda en México. Cuando quise conservar algunos ejemplares para mí 
fui al editor y en vez de libros me entregó un cheque. Se había 
agotado. Aquí se le conoce poco. 

- Se puede notar, sin hacer mucho esfuerzo, que el género 
novela no prolifera en nuestra literatura, ¿a qué achaca la ausencia de 
ésta? 

- La novela, en un país, exige lectores, un mercado. No los 
hemos tenido. Ahora que hay más gente que lea, y más gente, tam­
bién, que pueda comprar libros, la situación es algo diferente y eso 
quizás explique que hayan comenzado a publicarse· con más fre­
cuencia. He observado que Manuel de jesús Galván, Francisco Gre­
gorio Billini y Federico García Godoy, nuestros novelistas del 
pasado, eran personas pudientes. 

Pero ese no es más que un aspecto. La novela exige acumulación 
de datos y método y paciencia para manejarlos. Hábitos de trabajo, 
en una palabra, y carecíamos de ellos. Las novelas, para ser realmente 
buenas exigen algo más que estar bien escritas, y si sólo son pro­
ductos de la imaginación no llegan a llamar la atención, a despert~ 
un verdader0 interés, quizás por no ser documentos. Se nec~sita 
verdadero genio literario, una gran cantidad de poesía, para que una 
novela que carezta de raíces en la realidad se imponga. Así de pronto 
no encuentro entre nosotros un caso insigne. 
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Hoy se puede pensar en que tendremos novelas. Es más, ya _hay 
más.. de una docerta muy buenas, contando con las que han escrito, en 
el pasado reciente y contemporáneamente, Tulio Cestero, Francisco 
Moscoso Puello, Andrés Francisco Requena, Juan Bosch, Ramón 
Marre ro Aristy, Horacio Read, el que reúne más títulos; Marcio 
Veloz Maggiolo, Carlos Deive, Carlos Federico Pérez y Freddy Prestol 
Castillo. Y no he mencionado ni la tercera parte. Marcio Veloz 

'- Maggiolo ofrece una buena lista. Hay que observar el interés por Over 
de Marrero, por De abril en adelante de Veloz Maggiolo, para refe­
rirme a la última de las suyas y El Masacre se pasa a pie de Presto! 
para establecer la relación qu~ señalé entre la novela con m.ateriales 
de la realidad /y el interés de los lectores hacia ellas. Creo que no he 
agotado las posibilidades que su pregunta ofrece a quien responde. 
Me parece que merece un estudio más detenido e ilustrado. 

- He hablado de los géneros que usted ha cultivado: poesía, 
teatro, cuento, biografía y novela. Pero he hecho una observación en 
algunos de sus libros - de ensayo- que la eplsto/a es uno de sus 
fuertes. ¿Por qué se vale tanto de este género para comunicarse? 

·~ 

- Cuando se escribe para el público se tiene en mente, aunque 
sea en forma oscura. eso que se llamó "el monstruo de las mil 
cabezas". Cuando se escribe una carta, aunque· sea con ~1 propósito 
de publicarla, la actitud que el corresponsal asume ~s diferente y 
puede uno darse el lujo de operar sobre una serie de sobreentendidos 
que generalmente no pueden considerarse ·cuando lo que se hace es 
algo distinto, quiero decir no una carta. r 

- Los escritores dominicanos más conocidos en el extranjero son 
Juan Bosch y Manuel del Cabra!, y .una de las razones de la difusión 
de sus obras, al margen de la calidad, es haber vil¿ido en países ameri­
canos y europeos; pero también usted ha residido en países extran­
jeros como diplomático y, en 'cambio, no es tan difundido. ¿A qué 
cree que se debe? 

· , - Lo primero que se me ocurre me lo dicta la humildad: sencilla­
mente porque son mejores escritores que yo. No se olvide que si he 
vivido mucho en el extranjero lo hice principalmente como diplomá­
tico de Trujillo, una condición que no era muy buena para abrir 
puertas, aunque esto no fue óbice. para que, como particular, todo lo 
particular que puede ser un diplomático, cultivara amistades y esta­
bleciera relaciones, principalmente en México donde he sido Embaja­
dor dos veces y donde, también, pubJiqué gran parte de mi obra que 
en alguna ocasión mereció críticas y estudios que halagaron mi vani-
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dad, además, y est:p no tiene que ver con Bosch ni con del Cabral: 
soy un escritor un tanto vergonzante, es necesario que la gente me 
descubra. Carezco de capacidad para hacerme promoción. Es más: 
mucha gente, al cabo de los años se enteró de que había publicado 
libros. Que sé yo. Me da ápuros hacerme propaganda y lo lamento 
porql)e nada es más cierto que aquello de "Ayúdate y Dios te _ayu­
dará". Sin embargo mis libros se vendieron bien en México. La edi­
ción que hice de Muerte en El Edén se agotó casi sin yo enterarme, sin 
tener noción de lo que estaba ocurriendo. Probablemente fue obra de 
unas c~antas reseñas de revistas y periódicos y obra, también, de dos 
artículos que publicó don José Vasconcelos, que me consideraba "un 
poeta fi 1 osofi co". .· 

- ¿No considera que en De Literatura dominicana siglo XX, si(1 
proponérselo quizás, se convierta en crítico? . 

- Así es, efectivamente. De literatura dominicanq siglo XX me 
ha convertido en "un crítico".· Puede estar seguro de que no fue mi 
propósito hacer crítica. Quise ofrecer una serie de materiales orde~ 
nados, producto de mis lecturas, con algunas consideraciones. Hasta 
quise lla·mar al libro Apreciaciones y como la palabra no circula bien 
finalmente me decid( por otro. En vigor al pr~ncipio no era más que 
lo que hoy es su primera parte: Las ciegas esperanzas. El resto pro­
viene .de un momento en que por estar fuera de la graci~ de Trujillo 
mi tiempo era mío y nadie se atrevió a emplearme. Como no tenía 
mejor cosa que hacer escribí lo demás, es _decir de Las ciegas espe­
ranzas en adelante. Al llegar a la u-niversidad Católica Madre y Maes­
tra encontré editor generoso y el libro salió tal como se le conoce. 
Que haya tenido que reeditarse y que se le use como obra de consulta 
constituyen para m (sorpresas muy agradables, como el hecho de que 
Diario de la guerra y Los dioses ametrallados no sólo se hayan 
agotado hace más de un año sino que se le reproduzcan en tantas 
páginas de la Antología de la Universidad del Estado de Nueva York, 
que preparó Stefan Baciu y que se haya traducido completo al · 

- ·al.emán. Es más : hay un estudio de Alberto Baeza Flores, de más de 
40 páginas, que me descubre a mí mismo mucho de lo que hay en 
esos versos. Digo lo del número de páginas para subrayar el esfuerzo 
sos'tenido de Baeza. 

Yo he vivido de sorpresas. Nunca pensé que Poemas efe. una sola 
angustia podría ser una. obra importante en la poesía social domi­
nicana o· que se. me encargara la letra del Himno de la OEA en unión 
del Maestro Casals con quien trabajé varias veces en San Juan Puerto 
Rico. Yo escribo, lo que resulta con lo que escribo está a cargo de los 
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demás. Para m ( escribir es un destino, un destirto a veces desagra­
dable, duro, pero ineludible. 

¿cuál es su opinión sobre los críticos? 

Creo en los críti.cos. Necesitamos a los críticos. Sin buena 
crítica no hay buena literatura, en cuanto a que al crítico de verdad 
le corresponde un papel muy importante en un país, guiando, seña­
lando, completando. 1m porta poco· que se trate de críticos profesio­
nales o simplemente de personas competentes que ejercen en un 
artículo de amigos. A veces estos ayudan mucho y nadie sabe ni que 
existen. 

Es una lástima, porque esto lleva a equivocaciones, que la pal~bra 
crítica tenga, cuando no lleva el apellido "literaria" o ~~artística", tan 
mala ac~ptación. Inconscientemente relacionamos dos acepciones y 
un sinónimo. Crítica es, al mismo tiempo: "arte de juzgar a la bon­
dad, verdad y belleza de las cosas" y "censura de las acciones o la 
conducta de alguno'.': y puede significar murmuración. 

Por supuesto esta no es. toda la razón pero puede ser parte de la 
razón para que se le confunda con lo que lleva, como decían los 
viejos, a mala parte. 

La cr.ítica, para m( debe ser ilustrada, generosa y educativa, for­
madora. Debe ocuparse sobre todo de lo-que vale. e importa, y lo que 
no vale ni importa darlo por inexistente, porque me parece mal arran­
carle tiras de pellejo a escritores que solo han cometido el triste 
pecado de no ser buenos. Con no serlo ya es bastante para encima 
ensañarnos con ellos. 

- ¿Por qué, en la actualidad, nuestra literatura no cuenta con 
una crítka definida? 

- Me' parece que efectivamente no contaba. Ya cu~nta aunque 
no haya todavía una reunión orgánica de sus partes. Los que traba­
jamos donde se estudia nuestra literatura sabemos que la hay y los 
que leemos los diarios y revistas sabemos, también, que tiene expre­
sión, aunque no es crítica literaria mucho de lo que, parece y, lamen­
tablemente, bastante de lo . que pretende serlo , pero el balance indica 
que la crítica entre nosotros se está definiendo, lo que no significa, 
desde luego que no, que vamos a entrar en una zona de acuerdos 
generales. No los habrá precisamente porque ya ha sido reemplazado 
el viejo coro, generalmente aduJatoriq , frecuentemente ciego y sordo, 
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que met(a en el mismo saco lo bueno y lo que no lo era. Para merecer 
un saludo cordial escrito, una bienvenida calurosa, bastaba con publi­
car y publicar entre nosotros ha.sido, por,·afios, una gran hazaña. 

Mucha-de nuestra buena cr(tica literaria la han hecho, o la están 
haci-endo, poetas: Contín Aybar, Fernández ~pencer, Ramón Fran­
cisco, Veloz Maggiolo, Manuel Rueda y Lupo Hernandez Rueda, 
Freddy Gatón ... En el pasado Manuel Valldeperes, que escribió ver­
sos, y más atrás Pedro y Máx Henríquez ·ureña. El primero hizo 
breves incursiones en la poesía, el segundo siguió cultivando el 
género. Esto es, también, el caso de Joaqu(n Ba.laguer que se entrega 
a las Musas cada vez que puede y cuya obra crítica es muy impor­
tante aunque su papel de hombre público, de poi ítico, oculte una de 
sus labores más cuidadosas, puntos de referencia insoslayables. Hasta 
a m(, poeta más o · menos profesional, se me llama cr(tico y yo, por 
supuesto, me dejo halagar con el título. · , 

, - Como jurado que ha sido en varios concursos literarios. ¿Qué 
opinión tiene sobre los concursos? 

- Los considero útiles aunque como jurado podrCa decirle que 
son fatigan tes, aparte de que exponen a · uno a enfrentamientos 
indeseables. No hay que olvidar una regla que anda por ah(: los 
jurados seguirán siendo am igos del que resulte premiado pero se 
expone a la enemistad de todos los que no logren el primer premio, y 
los que no los consiguen siempre son mucho más. Los concursos 
constituyen un est(mulo y permiten que en torno por lo menos a la 
obra premiada se forme una atmósfera que la hará atrayente. Si no 
sirven para otras cosas, y sirven para más, ay udan a despertar el 
dormido interés de un cierto · tipo a e lector que no corre hacia las 
librerías sino cuando un jurado le dice "Tal obra es mejor que tales 
otras y debes comprarla". · 

- ¿cuáles resultados deja en su producción artística el ejercicio 
del magisterio y los trabajos de la Universidad: 

- Enseñar es aprender. O mejor, para enseñar hay que. aprender 
y esos años en que enseñé me han servido para aprender mucho de 
nuestras letras, para compararlas con las letras de otros países donde 
se escribe en español. Para m (han sido años fecundos, útiles, inolvi­
dables. Y uno aprende lo que se halla en los libros y lo' que le enseñan 
sus buenos alumnos, que suelen ser más de lo que se cree. Sus obser­
vaciones, sus reflexiones, sus intuiciones, me han servido de mucho y 
me es muy grato declararlo porque su 'enseñanza, la de los alumnos, 1 
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muchas veces es el producto de mangíficas intuiciones, de un sentido 
crítico que a uno le parece que sólo puede contarlo en los profesio-
nales, diremos. · 

Pero hay algo más: la cátedra me obligó a estudiar sistemática­
mente, a tomar notas, a medir el tiempo de exposición. Investigué. 
Mucho, que me pareció que sabía descubrí que era incbmpleto, a 
veces equivocado. Descubrí relaciones y puse al servicio de lo que 
enseñaba todas ·las lecturas que hacía. · Por primera vez leía con un 
propósito claro. Pude establecer, con información precisa y opiniones 
q.utorizadas, los vínculos que ligan a nuestros escritores con los escri­
tores que no son dominicanos y ver con claridad el momento en que 
arriban a nuestras playas las influencias que nos hicieron cambiar, 
general mente para bien. Empecé a sacar otro tipo de provecho de las 

· lecturas y de las cátedras: un libro, La poesía de tema negro en Santo 
Domingo, al cual le falta sólo un capítulo y cuyo título voy a tener 
que cambiar por otro: Los negros y las trigueñas en la poesía domini­
cana. Comencé estudiando a Manuel dei ·Cabral, pero al llegar a Pelle­
rano Castro tuve que echar abajo la hipótesis de trabajo en que me 
apoyaba. Por supuesto al detenerme en Francisco Dom ínguez Charro· 
y en Pedro M ir lo que de pronto había entrevisto se convirtió en 
certeza. 

Por otro lado, y siempre con vista a la cátedra, est-udié a Marrero 
Aristy y a Bosch en un aspecto: las supersticiones, y lo que hubieran 
sido simples notas sé convirtieron en material, por lo menos, para un 
ensayo de investigación. Falta, apenas, el retoque final que no sé 
cuando podré dar.lo porque hay que ponerse de nuevo en voz y ahora 
estoy alejado de ese tipo de trab"ajo por la naturaleza de mis actuales 
oc u pac1onesl 

También he tenido qu ~ organizar lo que llamo ~~mis archiyos" 
para aprovechar estudios y apuntes viejos y de pronto - le he dicho 
que vivo de sorpresa , en sorpresa- comprobé que tenía material para 
un libro que puede resultar enorme, compuesto por ensayos, confe­
rencias, pró.logos, artículos de periódicos, algunos seriados; resp~úestas 
a cuestionarios y discursos, hará unas400 páginas. Hay bastante inéd j.,.. 
to y mucho que no puede utilizar, quiero decir que no cabe. Por 
ejemplo el prólogo a Las transformaciones de! pensamiento político 
de Manuel A. Peña Batlle. Sencillamente no me gusta. Descartado. 

Además para darle alguna unidad lo he titulado, todavía en forma 
provisional Artistas y escritores dominicanos y lo que no se refiere a 
nuestro arte o a nuestras letras ha tenido que quedarse fuera. 
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En los artículos que llamé seriados figuran breves estudios líistó~ 
ricos, aunque hay alguno como el que dediqué al estudio del cacique 
Guarionex que 'nada tiene de corto. 

1 

Todo esto es producto -de la cátedra. Es triste que desde hace 
cuatro años he perdido contacto directo con la enseñanza y con los 
estudiantes. Aquello era vivificante, sobre todo pienso que mi deber 
es escribir y enseñar y ahora ni lo uno ni lo otro. Y me apena. 

- Los acontecimientos bélicos de abril de 7 965 lo estimularon a 
escribir dos libros: Diario de la Guerra y Los dioses ametrallados en 
los cuales refleja el dolor que produjo en los dominicanos esta guerra 
{raticida. ¿Qué importando tiene para usted la revolución de abril? 

- Por suerte la pregunta es muy concreta. Un poeta se expresa 
en verso. En cierto modo cuanto pueda decir de la importanci~ · que 
tuvo para mi la Revolución de Abril está dicho allí. Si fuera un 
filósofo, o un pensador, o un novelista, hwbiera utilizado otros 
medios para expresar todo lo que representó para mí la guerra. Pero, 
ahora en frío y alejado de los acontecimientos, podré agregar, aunque 
podría pensarse que disponiendo ya de una perspectiva que no tuve 
estaría en mejores condiciones de enriquecer, lo que entonces 
expresé como historiador, filósofo o pensador, repito, quizás, pero 
como poeta carezco de los estímulos de entonces, del ambiente de 
aquellos días, de mi particular estado de ánimo y del estado de ánimo 
de cuantos me rodeaban. Saltaba de emociones a intuiciones, no 
tenía por qué razonar lo que decía. Ahora, por el contrario no queda 
más camino que el de la razón y ese no es el camino de los poetas 
cuando hacen poesía. · 

Recuerdo como ahora los momentos en que escribía. El papel 
que usaba. Donde escondía los poemas y donde me escondía y·o para 
que nadie supiera lo que traía entre manos. Me avergonzaba es.cribir 
cuando lo adecuado era hacer, participq.r, pero hacer y participar, 
para un poeta, es expresarse en versos. Temía que esto no se enten­
diera y escribí, ~i puede decirse así, clandestinamente, con la sensa­
ción de que pecaba y a lo mejor es un ptecado haber escrito ese par de 
obras. Ciertamente que no las terminé las dos. Los dioses ametra­
llados estaban incompletos y Vine a llenar el vacío que en ellas per­
cibía en San José de las Matas, pero como se verá ya no es el reflejo 
de la guerra sino el eco triste de los daños de la guerra. Observaba 
cómo se iban cerrando las heridas, las ·de la carne y las d_el espíritu. 
Cómo se formaba la cpstra donde la carne había sido rota. Cómo iba 
_la tranqu~l idad ocupando la zona de donde la habían espantado. Era 
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un volver a ' la vida, todavía limpiándonos los ojos, sacudiéndonos el 
polvo, secándonos las lágrim as. 

- Después de la publicación de Diario de la guerra y Los dioses 
ametrallados, no hemos vuelto a . ver otro volumen de poesía suyo. 
Luego, el 7 ro: de agosto del 7 9 74, dijo, al poner en circulación el 
volumen de la Poesía Sorprendida: "Cuando ya nada podamos crear 

, sólo nos queda una acción posible: discutir, examinar atenta y cuida­
dosamente lo que hacen los demás"65 . ¿Deja usted implícito con 
estas palabras que no volverá a crear? 

- Cuando uno termina una obra ... O mejor: después de cada 
período fecundo queda uno . agotado, con la triste seguridad de que 
cuanto hemos hecho será lo último. Se inicia un per íodo de esteri­
lidad. Nos parece que la fuente se ha secado para siempre, porque yo 
sé por experiencia que no escribo versos porque quiero sino en un 
momento en que puedo y esos momentos no son el resultado de una 
decisión. Resultan y úno no · sabe por qué. Pero como no puedo· 
estarme quieto, mano sobre mano, me pongo a estudiar a nuestros 
escritores y a escribir sobre ellos, algo que no es usual, lo comprendo, 
pero que puede ser útil. De literatura dominicana siglo XX es el fruto 
de un período en que las musas perdieron mi dirección, como lo es El 
pozo muerto, obra de nostalgia de los m íos y de mi país. Como lo 
será en cierto modo, Artistas y escritores dominicanos. 

En fin siempre creo que estoy acabado como poeta, pero sólo 
siento esa desagradable sensación cua_ndo termino un poema o una 
serie de poemas., Ahora me pasa con Poemas para antes de morir, 
título qde mis amigos lo consideran fúnebre y pesimista. No aceptan 
de buen grado que yo . esté aprovechando lo que estoy viviendo para 
sacarle jugo 1 iterario. A la gente no le gusta que se hable de la muerte 
y tienen sus razones, pero si alguien en mis condiciones y a mi edad 
se niega a enfrentársele es mala señal. Si quiero seguir siendo fiel a 
mí mismo, si deseo no engañarme, si aspiro a dar lo que siento, el 
tema es muy bueno y no dejaré que me lleven por otra vía que puede ' 
conducir, en mi caso, a la falsedad y eso sí me parece triste e inútil. 

- ¿Cuál es su opinión sobre la narrativa latinoamericana; nota 
usted gran influencia de ésta en la literatura dominicana? 

- Desde luego que está influyendo y debe seguir influyendo_. 
Son grandes modelos los que se tienen por delante para que por mero 
orgullo no los tengamos en cuenta. Son hermosas lecciones que 'nadie 
debe desperdiciar. Pero, siempre habrá un pero, es necesano con-
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tenerse y reflexionar porque sólo pueden hacernos bien esas inf luen­
cias si se acomodan a cada tem peramento y si sirven adecuadamente 
para que podamos ser cada vez m ás noso't ros. A condició n, en una4 

palabra, de que no nos desvirtú en, ni como escritores ni como país, 
porque hay que dejarse influir hasta cierto ·punto . Lo que no se debe, 
de ninguna manera, es imitar y mucho menos calcar, y entonces no 
importa la grandeza del modelo, ni su atracción, ni su encanto y su 
belleza. Debemos ser nosotros, pero ser nosotros no es ser un mons­
truo desconocido sino la suma de lo que nos rodea y presio na, vital, y 
en el ai re, en la lu z y en la som bra, est á la ob ra de los grandes 
escritores actuales de Latinoar:nérica que merecen ser estudiados y 
amados, 

1
y que deben servirnos para mejo rarnos, para facilitar el 

camino que lleva al encuentro de uno mismo y esa ha de ser siempre 
la gran meta. 

- ¿Qué perspectiva tiene, a su modo de ver, la nueva promoción 
de escritores dominicanos? 

- Creo que es una promoción muy rica. Muy rica y donde hay 
de todo, donde habrá para todos. Me parece que estamos en un 
momento en que vocación, preparación e inquietudes, reunidas, acer­
tadamente combinadas, darán mucho de sí. Es una lástima que haya 
tantas limitaciones, dificultad.es, para editar, porque no bastan las 
revistas y los periódicos. 

' 

/ 
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