JUAN BOSCH UN HOMBRE SOLO

Por Stefan Baciu

Cuentan que cierto politico, a quien, después de la deposicion de
Juan Bosch por los militares, preguntaron por qué en América Latina
los escritores politicos no consiguen mantenerse durante mucho
tiempo en el poder, dio la siguiente explicacion: ““ iEs una cuestion
de técnica literaria! Por ser novelista, esto es, autor de libros de gran
volumen, Rédmulo Gallegos estuvo mds tiempo; Bosch, que es cuentis-
ta, autor de “historias cortas’’, tuvo que salir después de corto perio-
do. ;

Si pensamos que Joaquin Balaguer fue elegido para la presidencia
de la Repdblica Dominicana después de los tragicos acontecimientos
que llevaron al pais a la guerra civil, podemos decir, tal vez, que los
criticos alcanzan el Poder en dias criticos...

Todo esto puede ser cdmico, pero hay en ello cierta verdad poli-
tica que puede hacernos pensar...

UN DESCONOCIDO

Mi pretensién es trazar en estas paginas el perfil humano de Juan
Bosch, amigo mio desde hace tres lustros. Con él he convivido en
lugares y momentos diferentes. He creido en su destino politico,
como haré ver en su momento, desde una época en que nadie (ni
siquiera Trujillo, a quien sucedié como primer presidente constitucio-
nal elegido democraticamente) pensaba en la posibilidad de que el
cuentista de Muchacha de la Guaira llegaria a la primera magistratura, a
pesar de que dirigié desde el destierro un movimiento animado por
algunos de sus amigos, y que los adversarios y enemigos llamaban
“partido de bolsillo”.

No voy a juzgar, apreciar, analizar o enfocar, bajo ningin punto
de vista, las recientes actuaciones politicas de Bosch. Y ello debido a
dos razones por lo menos:



\

1. Porque creo que el tiempo no permite todavia un enjuicia:
miento objetivo y sereno;

2. Porque entre mis pensamientos politicos y mi posicién, diga-
mos, doctrinaria, y aquélla a la cual Bosch lleg6 después de su ascen-
sion al Poder, existen discrepancias, matices, diferencias que no
deben ser analizadas en un trabajo como este que pretendo realizar.

No sé si voy a publicar algin dia mi semblanza de Bosch, aunque
algunos que lo conocen menos que yo —y desde una época mds
reciente— ya hayan publicado la suya, con un-resultado, por otra
parte, que no puedo juzgar sino como deplorable y parcial, bien sea
en una o en otra direccién: izquierda o derecha. Y esto, en la medida
en que, en Santo Domingo, tales ““posiciones’’ puedan ser situadas en
un plano politico, como lo fueron, por ejemplo, en Venezuela, Chile
o Pera, donde existen corrientes y programas politicos definidos des-
de hace varias décadas.

Las paginas que siguen podrian ser llamadas simplemente horas
con Juan Bosch, y me esforzaré por mostrar en ellas una faz suya
poco conocida, o completamente desconocida, no sélo por el gran
publico, sino también por los expertos, técnicos y tedricos, que des~
pués de haber conversado durante algln tiempo con Bosch, algunos
sin saber siquiera expresarse en espanol, o sin tomar apuntes de sus
afirmaciones, se han dedicado a fabricar gruesos libros, doctos ensa-
yos, largas polémicas, sabias interpretaciones sobre un hombre que
no conocian y que, debido a circunstancias ajenas a su voluntad, ha
adoptddo a veces una actitud impuesta o dictada por los aconte-
cimientos del momento; razén por la que puede aparecer bajo un
falso prisma.

El lider politico, el ex presidente de la Repiblica, el amigo del
presidente Kennedy, el estadista que salié retratado en tantos perié-
dicos, en el cine y en la television abrazado al entonces vicepresidente
Lyndon B. Johnson; el cuentista famoso en toda la América Latina,
es, al fin y al cabo, un hombre desconocido, en torno del cual se
fabricaron y se fabrican todavia leyendas en nombre de una u otra
doctrina y de intereses a los que, estoy seguro, es completamente
ajeno, pues antes que nada, Juan Bosch es un simple ciudadano y un
ciudadano simple. Un hombre para quien el calificativo de sencillo
me parece el mds adecuado. :

Tuve oportunidad de convivir con Bosch en los mas diversos

lugares de América Latina. Lo recibi en mi casa, un cuarto mal
amueblado en Rio de Janeiro; conversé con él en humildes cuartos de
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hotel; pasé largas horas en su casa de Caracas, casi tan modesta como
la mfa; convivi con él en su primera residencia, en Santo Domingo,
después de su regreso del exilio, y, finalmente, lo vi en palacio,
cuando estaba cercado por la fina flor de la izquierda democrdtica de
Ameérica Latina. Pero también, ya digo, tomé con él café con leche en
lecherias populares.

Le entrevisté varias veces desde 1955, cuando todavia era desco-
nocido en América Latina —no digamos en Europa y Estados Unidos
— su Partido Revolucionario Dominicano. Entrevisté a su compaiiero
Angel Mioldn, el hombre que organizd el partido en Santo Domingo
cuando los Trujillo estaban adn en el poder a través de sus compinches.
Le of contar historias que mds tarde se transformarian en cuentos. Le
of relatar proyectos, que se convirtieron en realidad o quedaron sim-
plemente en proyectos. Recibi de él mensajes cuando menos lo espe-
raba y de los lugares mds extrafos. Crei en su capacidad politica
desde cuando ni.siquiera se hablaba del politico Juan Bosch, a no ser
entre un punado de dominicanos, cubanos o centroamericanos.

Con él asisti a la primera victoria de Rémulo Betancourt en
Caracas. Con €l y algunos otros desterrados cubanos preparamos en
1958, en la capital venezolana, cierta campafa anti-Batista, sin hacer
de ella ninguna actividad pro-castrista, pues Bosch siempre mostrd
desconfianza ante Fidel Castro.

Fui uno de los primeros a ser invitado por él, junto con mi esposa
—me llamd por teléfono después de salir de la Casa Blanca, donde
sostuvo una entrevista como presidente electo con John F. Ken-
nedy—, para que acudiéramos al solemne acto de la Transmisién del
Mando. Y yo no era entonces ni periodista militante ni columnista de
politica internacional. Era simplemente un amigo.

Con este cardcter me propongo escribir estas pdginas, en las que
se encontrardn algunos aspectos desconocidos, capaces de mostrar a
los que estén interesados en ello el verdadero rostro de Juan Bosch,
pero donde faltardn también esas llamadas revelaciones sensacionales.

Sé, directa o indirectamente, algo de aqui y de all{ que tal vez
podria ser calificado de ‘“‘sensacional”. Naturalmente, no se trata de
liviandades como la historia de la “Legién Caribe’’, donde algunos
quieren hacer de él un general, un aventurero, un oportunista.

Hablaré de pol/tica en estas paginas s6lo de una manera marginal
y cuando fuere absolutamente indispensable. No quiero escribir sobre
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el Presidente Bosch. Otros mas calificados que yo lo hicieron y toda-
via lo haran.

He leido mucho, casi todo lo que se ha escrito acerca de Bosch,
procedente de las mds variadas fuentes: apresurados periodistas ame-
ricanos que, después de media hora de conversacion en ‘‘espanol”,
sentdbanse para escribir un ensayo de tipo psicoldgico-sensaciona-
lista, en el cual presentaba al “Doctor Bosch” como una especie de
Mefistofeles; autores dominicanos y cubanos desterrados, que le cali-
ficaban de ‘“‘Judas Bosch’’, haciendo alusién a su mds profundo y
menos conocido libro, Judas Iscariote, el calumniado.

Puedo decir, sin exagerar, que en los millares de paginas que he
lefdo acerca de Bosch como homébre, no encontré un solo trabajo,
que, integramente, pueda ser mencionado como fuente seria, capaz
de suministrar buena informacion a aquellos que se interesen por
saber algo sobre este personaje que, después de haber aparecido en la
primera ‘plana de la prensa mundial, entré de nuevo en un ambiente
normal: en el de escritor y cuentista. Pues, al final, es esto lo que
queda de definitivo, de serio, de bueno, de valido y auténtico en el ex
presidente constitucional de la Reptblica Dominicana.

Sélo quien almorzd y cend con Bosch, en medio de su familia, y
lo vio como dejaba que sus hijos contaran cosas acerca de sus lecturas
y juegos; sdlo quien recorrié a su lado, al volante de un coche pres-
tado por un amigo, las ciudades de Caracas y Santo Domingo; s6lo
quien le oyé leer su dltima creacién literaria, aprovechando no sola-
mente la oportunidad de presentar la nueva obra, sino también de
mejorarla y perfecuonarla por medio de mesperados retoques y auto-
sugestiones criticas; s6lo quien habl6 con él cuando todavia no era
mundialmente famoso, para escucharle y recoger opiniones sobre el
destino de su pais y de América Latina, puede decir que conoce a
Juan Bosch de la manera como debe ser conocido un hombre de su
compleja grandeza.

Nuestro primer encuentro, con motivo de una entrevista que le
hice, se verifico cuando Rafael Lednidas Trujillo Molina era todavia
Padre y Benefactor de la Patria, y cuando Bosch viajaba casi clandes-
tinamente de una capital a otra, a fin de escapar a la vigilancia de la
policia secreta de Trujillo, Batista o de otros dictadores criollos.

Aquella primera entrevista, que despertd una vaga curiosidad en
la redaccion del diario donde yo trabajaba, pasd casi inadvertida.
Pero mis comentarios sobre el politico Juan Bosch se hacian cada vez
mads insistentes.

6



Siempre que escribia sobre Trujillo y su dictadura mencionaba
como el “tipo anti-Trujillo’” y probable sucesor a la presidencia al
“forajido y apdtrida”, al ““comunista y agitador’’, segin lo calificaban
no sélo los representantes de Trujillo, sino también toda la maffia de
los Somoza, Carias y Ubico, cuyos emisarios abundaban en Rio de
Janeiro, colocados en cargos diplomdticos que aprovechaban para
dedicarse al espionaje o al contrabando.

Fue asi como durante siete afios y varias veces por mes escribi en
el Brasil —donde la politica del Caribe, hasta la subida al Poder de
Fidel Castro, desperto poco interés— mis comentarios, mis reportajes,
en mi columna diaria, sobre la futura situacién de Juan Bosch, cada
vez que tenia oportunidad e mencionar la Repidblica Dominicana.

Recuerdo perfectamente que cuando preparaba algln trabajo mds
“espectacular” que otros, mi director, Carlos Lacerda, me llamaba a
su despacho para preguntarme medio divertido: “{Y su cuentista?
¢Ya depuso la dictadura de Trujillo? .

En los medios diplomdticos latinoamericanos de Rio la reaccién
era la misma, excepto la de uno o dos hondurenos o cubanos que
habian conocido a Bosch en La Habana, apreciando sus cualidades.
Pero mi interés subfa hasta tal punto que un dia, después de publi-
cada en el semanario carioca ‘“Maquis”’, cuya tirada en aquella época
era grande, una entrevista que sostuve en Caracas con Juan Bosch y
Angel Mioldn, convenci a su director, mi compafiero Amaral Netto,
para que hiciese una tirada extra del texto de la entrevista (mil o dos
mil ejemplares) que, llevados a Caracas en valija diplomdtica por un
agregado naval de Venezuela en Rfo, consiguieron penetrar clandes-
tinamente en territorio dominicano.

Es verdad que el texto estaba escrito en portugués. Pero en aque-
lla entrevista, que ain hoy considero fundamental para la orientacion
ideoldgica de Bosch, falsamente tachado de ‘‘izquierdista” (en un
sentido pro-comunista o filocastrista), los dominicanos que leyeron el
mensaje que les llegaba de tan lejos y de tan rara forma adivinaron
seguramente que el hombre cuya fotografia iba all( estampada era,
para ellos, el simbolo de una vida mds justa y mds humana.

Nunca, después del diluvio de textos que se publicaron sobre
Juan Bosch, senti mayor necesidad de encontrar un trabajo justo,
legal, bueno, humano, claro, correcto, limpio, decente, en el cual el
Juan Bosch que yo conoci y cuya “propaganda’’, vamos a decirlo,
hice desde 1955 hasta su ascension al Poder, cuando la leyenda negra
y la adulacién mataron la verdad; nunca senti, repito, remordi-
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mientos por haber escrito tanto sobre este hombre. Al contrario, creo
que la mdquina de propaganda que él no armd, pero a la que no
consiguio escapar u oponerse, le hizo tanto dafio que serd dificil que
la historia lo pueda rectificar.

iQuién sabe! Tal vez alglin dia, cuando las pasiones se serenen,
cuando Juan Bosch deje de ser el supuesto enemigo de Fiallo o
adversario de Balaguer, alguien se tomard el trabajo de escribir sobre
€l bajo un espiritu de verdad, presentando en su verdadera imagen a
este intelectual y estadista que yo aprendi a estimar y a querer bien
desde cuando era sé/o_un cuentista. Uno de los grandes cuentistas de
este continente, donde los presidentes vienen y van, a veces con tal
velocidad, que nadie quiere saber de ellos, aun cuando su imagen
pueda decirnos algo, atraer o iluminar los caminos del futuro. ..

TRUjILLO-AMENAZA A SUIZA Y AL BRASIL

Hay cosas extranas en la vida de cada uno, hechos indescifrables
de los que es casi imposible o indtil hallar la “clave’’; el misterio no
podrd ser deslindado ni aclarado aunque no sea trdgico ni profundo;
es apenas algo que podriamos llamar coincidencia.

Asi puede ser calificado mi conocimiento de Juan Bosch, esto es,
mi primer encuentro con su nombre, pues el contacto con su obra
seria casi una década después de este primer encuentro que ahora
relataré.

En el verano de 1948, en senal de protesta contra la implantacion
del régimen comunista en mi patria, Rumania, presenté mi dimision
del cargo de consejero de Prensa que ocupaba en la legacion rumana
en Suiza. Para dorar la pildora, y por no dar explicaciones directas de
que el Gobierno me destituia como elemento indeseable, mi salida de
la capital suiza fue transformada en “traslado”. Tratdbase de ir a
Soffa, capital de otro pais comunista, Bulgaria, donde el régimen
estalinista era mds duro todavia que el durisimo de Rumania.

Cuando presenté mi dimisién, mi esposa y yo teniamos un capital
de 30 francos suizos, en moneda corriente, y pagada la renta del
apartamento por dos o tres semanas mads. Asi, fue preciso que mi
esposa comenzase a trabajar inmediatamente como farmacéutica en
una botica de Berna. Mientras tanto, yo vendi, para aumentar nues-
tro raquitico ‘‘capital”, la Unica cosa para la que encontré compra-
dor: mi mdquina de escribir portdtil, con cuya ayuda pretendia ini-
ciar mis actividades de free flancer en la prensa de Berna y Zurich.
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En los meses que precedieron a mi dimision habia entrado en
contacto con algunos periodistas suizos. Estos se comprometieron a
publicarme con cierta frecuencia comentarios sobre la politica de los
Balcanes, pero firmados con pseuddénimo, pues el Gobierno suizo
estaba empefiado en mantener —bajo todos los puntos de vista— su
politica neutral.

Los comentarios contrarios a un pafs con el que se mantenian
relaciones, y cuyo autor era un individuo que hasta hacia poco fue
diplomdtico del pais criticado, con datos que ningln extranjero po-
dria conocer, estaba colocando en peligro las relaciones ya tensas
entre la democracia suiza y la dictadura del Este.

Mi primera actividad, todas las mananas, después que mi mujer
salfa para la farmacia y de donde sélo regresaba a la hora del almuer-
zo, para volver nuevamente a su trabajo, era la lectura atenta de
todos los diarios suizos. No tanto por hdbito profesional, sino porque
la prensa suiza, especialmente los tres diarios de repercusmn interna-
cional, era cons:derada como Ia mejor inforimada y la mds seria del
mundo.

‘““Cazando’ asuntos que consideraba fuera de lo comun, di, cierto
dia, con un reportaje bastante completo, no recuerdo en qué revista,
“en el que tuve la oportunidad de leer por primera vez un informe
detalladisimo sobre la dictadura de Trujillo en la Republica Domini-
cana. Quedé impresionado, pues veia que no sélo era mi pais el que
vivia bajo una dictadura inhumana.

Tratabase de un excelente trabajo en el que se mostraba la situa-
ciéon del pafs bajo la tirania de Trujillo y donde se hablaba de un
movimiento armado que se preparaba en algin lugar, creo que en
Cuba o Méjico, bajo el control de un opositor de Trujillo que se
llamaba Juan Bosch.

Lei y relei el reportaje. Crei que seria mds facil —para evitar un
problema con las autoridades suizas— a un refugiado rumano escribir
sobre el distante pais del Caribe. Pero como yo no poseia mds docu-
mentacion que aquel reportaje, decidi recurrir a algunos colegas lati-
noamericanos con quienes habfa hecho amistad. Tal vez supiesen
algo. En entrevistas informales y sin confesar mi propésito, hablé con
el diplomadtico brasilefio Hygas Chagas Pereira, excelente expert en
asuntos latinoamericanos, con el peruano Alberto Wagner de la Rey-
na y con una o dos personas mas. Me senté en seguida ante mi mesa
de trabajo y escribi el primer reportaje de refugiado sobre la tirania
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dominicana; sobre Trujillo; sobre los grupos de oposicién y la actua-
cién de un dirigente llamado Juan Bosch.

Fue mi amigo R. Th. Weiss, redator-jefe de ‘“Berner Tagblatt”,
quien imprimid el trabajo en la primera pdgina del diario. Al pie del
articulo vi, no sin espanto, las iniciales “S.B.”.

En Suiza, especialmente en asuntos de esta indole, las cosas an-
dan de prisa.

Dos dias después de la publicacién de mi primer articulo, Weiss
me llamé a la redaccién para informarme de que el director del diario
habia sido consultado confidencialmente por el Departamento de
Politica Exterior de la Cancilleria sobre el autor del articulo, debido
a una vehemente protesta del representante diplomdtico de Truijillo,
que, si no me falla la memoria, se llamaba Pastoriza Valverde. Este
habia averiguado que un ex diplomdtico rumano, residente en Suiza
como refugiado politico; sin poseer por su caricter autorizacién de
trabajo, dedicabase ‘‘a’ envenenar las cordiales relaciones suizo-
dominicanas, haciendo el elogio de agitadores comunistas como el
apdtrida Juan Bosch”. (Las “cordiales relaciones” eran, natural-
mente, los depositos de Trujillo en los Bancos suizos).

No vi el escrito de protesta, pero Weiss, bastante divertido, me
aseguré que el representante de Trujillo pedia a las autoridades mi
expulsion del pais, cosa que, naturalmente, no se llevd a cabo. Fui
discretamente invitado a visitar el Departamento de Policia de Ex-
tranjeros, donde .un sefor que, por casualidad, era un excelente ami-
go personal, me sugirio que, en el futuro, si seguia publicando artfcu-
los contra Trujillo, lo hiciese sin firma...

Medio ano después salimos de Berna con direccién a Rio de
Janeiro, y no oi hablar acerca de Juan Bosch hasta que comencé, en
varias hojas de Rio, mi actividad comentariasta de politica interna-
cional, dedicindome especificamente a los paises regidos por dicta-
duras: a los del Este de Europa, donde Stalin estaba en el auge del
Poder, y a los de América Latina, donde dictaban los Trujillo, Pérez
Jiménez, Perdn, Stroessner y Somoza. Para mf se trataba —y siempre
se tratd— de una sola batalla en dos frentes.

Desde aquel casi incidente diplomdtico suizo-dominicano hasta
mi primer contacto personal con el hombre y la obra de Juan Bosch
habia de pasar, en América Latina, siete afos.

En Rio casi nadie conociasu nombre. Nadie posefa sus libros, v el
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representante de Trujillo, Rafael Espaillat, estrechamente ligado mds
tarde en el asesinato de Jesds Galindez, después de haber lefdo mi
primer comentario donde hablaba de Juan Bosch, mandd a su secre-
tario privado telefonear al secretario del “Diario da Noite”’, Carlos
Eiras, qu1en habia publicado mi articulo, para decirle “de buena
fuente’’ que el reportaje publicado sobre la Republica Dominicana
colocaba en dificil situacion las relaciones entre los dos paises, y que
en él se elogiaba, ademds, a un agente del Kremlin,

Como portavoces de Trujillo que eran, tanto Pastoriza Valverde
- como Rafael Espaillat hablaban el mismo lenguaje.

Pero quien tenia razén era Juan Bosch. Y yo. Esto llegaria a
averiguarse luego, durante toda mi campafa de casi diez afios contra
Trujillo y a favor de Juan Bosch.

CUENTO DE NAVIDAD

Veinticuatro de diciembre de 1955. Vispera de Navidad. En esta
fecha supongo que a nadie le gusta quedarse encerrado en un escrito-
rio. Particularmente en un dia con un calor de mds de 40 grados a la
sombra, y ademds en una sala ardiente como un horno, tal como era
la redaccnon de Tribuna da Imprensa’”, en la Rua Lavradto de Rio de
Janeiro. Uno o dos ventiladores cumpllan su deber ﬁllenuosa y casi
inGtilmente.

All{ estaba yo, haciendo la guardia de la tarde, desde. mediodia
hasta las seis, atendiendo al teléfono que de vez en cuando, desde la
Casa de Socorro o de una Delegacion de Policia, comunlcaban la
noticia de un accidente, que, por ser tan habltuales apenas daban
trabajo.

El viejo caseron quemaba. Las paredes parecian fuego vivo. La
botella de agua mineral que estaba a mi lado se ponia caliente en

~menos de media hora si no la bebia rdpidamente, lo que hacia con

delicia, porque aquel dia de Nochebuena era realmente terrible.

En una esquina de la sala, con la cabeza apoyada sobre la mesa,
dormia el ordenanza Napoleao Brasil. El cajon de mi mesa, estaba
abierto, y dentro, el paquete con.el regalo de Navidad que la adminis-
tracion del dlarno pobre y de oposicion, habia distribuido por la
manana para cada uno de sus empleados: dos botellas de vino verde
portugués, dos latas de sardinas, un pedazo de queso y una o dos
cajas de guayaba.

e
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Estaba intentando escribir a maquina un reportaje para el dla
siguiente, pero hacia tanto calor que cada golpe de tecla me requeria
un esfuerzo especial. Por ello, decidi imitar al ordenanza Napoleao
Brasil. Me quité la camisa, forré la mesa con papel de pruebas y
recliné la cabeza sobre la caliente madera, intentando dormir una
breve siesta. No consegui cerrar los ojos por ‘mucho tiempo. De pron-
to, en medio de aquel calor en el que ni siquiera las moscas se
atrevian a volar y también parecian dormir, sond el teléfono.

Me preparé, ldpiz en mano, con la cabeza apoyada sobre la md-
quina de escribir, a transcribir el recado que dejaria para el sustituto
que vendria después de las seis. Pero del otro lado del hilo of que la
telefonista me decia que alguien del Hotel San Francisco queria ha-
blar conmigo. .

No tardé en pedir a la telefonista que me comunicara con la
citada persona, y pude escuchar una voz, hablando en espafol, que
me decia las siguientes palabras: “Le habla Juan Bosch.”

Muchas veces, al correr de los afos, reconstrui aquel fragmento -
de conversacion, asi, tan abrupto, totalmente inesperado: primero, la
telefonista del Hotel San Francisco, un hotel de segunda categoria, a
dos cuadras del puerto, de la plaza Maua luego, sin ninguna introduc-
cion, aquellas palabras, como si me hablase un conocido de hacia
mucho tiempo: ‘““Le habla Juan Bosch.”

Sélo después me dio las “buenas tardes”, y a mi pregunta de
cdmo y cuando habia llegado a Rjo, limitdse a responder muy rdpi-
damente que acababa de desembarcar de un avién procedente de
Buenos Aires, y que mi teléfono lo habia conseguido de un amigo
comtn, el poeta dominicano Manuel del Cabral, que en aquellos dias
vivia en Buenos Aires.

Pasados mds de tres lustros de aquel dia, oigo todavia la voz y
siento la misma emocion. La voz que llegé a mi desde el otro lado del
hilo, por donde esperaba que me llegasen noticias de una Casa de
Socorro o de un escribano de alguna delegacion de Meyer o de Copa-
cabana, para decirme que alguna ambulancia salfa a fin de auxiliar a
un suicida, o cualquier otra cosa de este género. '

Eran las tres o las cuatro de la tarde. Expliqué a Bosch, en mi
espanol, que en aquella época era poco inteligible, que no podria salir
hasta las seis. Al mismo tiempo, se despertaba dentro del periodista
sofoliento de guardia que era yo en aquel momento el repdrter aler-
ta, y le pregunté si podria ir acompafnado de un fotégrafo, lo que me
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negé con delicadeza. Después de pedirle alguna noticia sobre Manuel
del Cabral, combinamos que a las seis y media le visitaria en el hotel.

Inatil decir que las horas que me quedaban de mi guardia navi-
dena pasaron lentamente. A cada instante aumentaba mi deseo de
salir a la calle y tomar el tranvia “Maud-Lapa’’, que paraba frente al
diario, y que me ‘dejaria a dos manzanas del Hotel San Francisco.
Entre tanto, intenté preparar un cuestionario para la entrevista. Pero
luego pensé que, ya que Bosch no aceptaba al fotografo, por razones
que ignoraba, quizd fuera inGtil también escribir las preguntas, que
tal vez se quedarian sin respuesta.

Antes de las seis y media ya estaba yo en el hall del hotel,
comunicdindome con el cuarto.que ocupaba Bosch. Me invit6 a subir.

Llamé a la puerta y of su voz pidiéndome que entrase.

El cuarto era grande y lleno de la fuerte luz de aquella tarde de
verano. Quedé impresionado al verme ante aquel hombre. Nunca
habia visto su fotografia. En aquella época, los servicios fotogrificos
de los diarios acostumbraban a divulgar, en lo que se refiere a la
Republica Dominicana, solamente las fotografias de Trujillo y fami-
- lia. O de Porfirio Rubirosa, o de algln lider oposicionista asesinado
por ‘‘desconocidos’ en alguna ciudad de Sudamérica o del Caribe.

De traje blanco, cabellos completamente blancos, camisa azul
clara, corbata del mismo color, zapatos negros, piel morena, el rostro
quemado por el sol, en el que lucian llenos de bondad y de fuerza sus
ojos azules, Bosch estaba alli, frente a mi, a decir verdad, como
nunca me lo habia imaginado.

Un hombre atractivo y apuesto, casi como un galin de cine. En
aquel instante pensaba yo en el dirigente de arriesgadas expediciones,
subiendo de noche a los barcos cargados de armas, y no en el escritor
que venia como el mds precioso regalo de Navidad para permanecer
conm:go doce horas escasas, lapso entre el avién que lo trafa de
Chile, via Buenos Aires, y el que iba a tomar para ir a La Habana.

Cerré la puerta y Bosch se tumbé en la cama, sin ningin formalis-
mo, pidiendo que me sentase en una de las butacas. La otra estaba
llena de periédicos y libros. Lo primero que le pregunté fue qué
pensaba hacer aquella noche. “Nada —me dijo—, cenaré en algin
lugar, porque manana temprano debo embarcar para Cuba.”

Le pregunté entonces si no estaria dispuesto, en lugar de cenar en
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un restaurante cualquiera, a pasar la Nochebuena en nuestro minas-
culo apartamento de Copacabana. Como Bosch aceptase, le pedi per-
miso para comunicarme desde alli’ mismo con uno o dos amigos
hispanoamericanos, que bien sabia yo que quedarian encantados de
tener ocasidon de conversar con él. Fue asi como, de manera comple-
tamente improvisada, organizamos nuestra cena de Navidad, en la
que tomaron parte, ademds de mi mujer, el profesor, escritor y ex
ministro paraguayo Justo Pastor Benitez, otro exiliado, con mds de
veinte afos de destierro en las espaldas, y el consul general de Pana-
ma en Rio de Janeiro, el poeta Homero Icaza Sinchez. Manuel Ban-
deira estaba, como todos los veranos, en Petropolis. Del cuerpo diplo-
mdtico latinoamericano acreditado en Brasil, Bosch me dijo que s6lo
desearia ver a su viejo companero José R. Castro, el popular “Castri-
co”, de la prensa habanera, con quien habia compartido las duras
penas del destierro durante mas de diez afos. A éste iria a visitarle
antes de ir a nuestro apartamento. Tomé en seguida nota de la direc-
cion y, algo turbado, me dijo que mi esposa deberia disculparlo,
porque acudiria a la cena en traje blanco: no poseia otro. También
se daba cuenta de que su corbata era demasiado “‘informal”’.

Recuerdc este detalle, que entonces me parecié medio ridiculo.
Después de conocer a Bosch vi que, dentro de su sencillez, era un
hombre que vestia siempre correctamente, hasta con elegancia; si
bien con una elegancia que yo calificaria de entre pobre y discreta.
Nunca le vi, ni en las horas de descanso en su casa, con aquellas
camisas chillonas que llevaba Fidel Castro cuando le conoci en Méji-
co.

Como no podia menos, una de las primeras preguntas que le hice,
intentando realizar una entrevista, fue sobre Trujillo. Bosch me res-
pondi6 mds o menos de la siguiente manera: ‘“‘Acerca de Trujillo
puede usted leer en cualquier diario, casi todos los dias, o puede leer
libros en favor o en contra. Mientras tanto, supongo. que usted no
sabe nada de la terrible miseria en que se apoya el trono de la dinas-
tia Trujillo; la miseria del pueblo dominicano.”

Fue entonces, en el Hotel San Francisco, en aquella vispera de
Navidad de 1955, cuando por primera vez, de boca de Juan Bosch, of
la descripcion de cdmo vive y muere, lucha y sufre un pueblo que los
“técnicos” de mds tarde calificarian tan barbaramente de subdesarro-
llado.

Esta fue la respuesta dada, no al periodista, sino la descripcion

hecha por un amigo a otro amigo sobre su propia familia, de la cual
era el portavoz de la justicia y de la humanidad.
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-Nunca mds, después de aquella vispera de Navidad, oi a nadie
hablando de su pueblo como lo hizo Bosch sobre el suyo. Y ni una
palabra sobre Trujillo.

Las horas pasaron. La-tarde de verano se convirtié en noche.
Tuve que tomar un taxi para trasladarme a Copacabana, cargado con
mis regalos de Navidad. Mientras, Bosch se comunicaria con el emba-
jador Castro. Habiamos acordado que volveriamos a vernos hacia las
nueve y media o diez de la noche.

Felizmente, tenia un poco de dinero en casa. Compramos algunas
botellas mas de vino, bollos y jamén que, con el pavo que mi mujer
habia preparado la vispera, daria para una decente, aunque modesta
cena de Nochebuena.

En mi apartamento de un solo cuarto hacia aquella noche un
calor tan barbaro que tuvimos que dejar abierta la puerta que daba al
corredor.

Tanto Benitez como Icasa Sanchez prefirieron abandonar tem-
prano su Navidad familiar para acudir a la que todavia no sabiamos
qué importancia literaria y politica fuera-de lo comdn iba a tener.

Cuando Bosch llegd, al aparecer frente a nuestra puerta abierta,
lo primero que advert( fue que llevaba en la mano un paquetito y que
se habia cambiado de corbata. (Mds tarde, José R. Castro me conta- -
ria riendo que Bosch le pididé prestada una corbata mds “solemne”’
probablemente por creer que en nuestra casa se exigian formalidades
de este género...) Pocos instantes después de sentarse se quitd no sélo
la corbata, sino también la chaqueta.

La colocé con mucho cuidado en el respaldo de unasilla y puso
debajo el paquetito, que creo que para los demds pasé inadvertido.
Por su forma me parecié que contenia libros.

Toda la primera parte de la conversacion, esto es, hasta después
de media noche, giré en torno de asuntos dominicanos. Tanto Beni-
tez como lcaza eran buenos conocedores del asunto, y yo ya habia
comenzado a deletrear el abecedario caribe.

Antes de comenzar a hablar sobre sus planes politicos, Bosch nos
pidi6 que nada se publicase de todo aquello, pues regresando para La
Habana su situacion seria muy peligrosa, en vista de que Trujillo y
Batista vivian una de sus innumerables lunas de miel. Nos hablé luego
de su reciente libro, editado en Santiago de Chile y titulado Cuba, /a
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isla fascinante, en el que sometfa la dictadura de Batista a un impla-
cable anilisis, llegando a expresar un punto de vista singular entre los
demOcratas antibatistas, al afirmar que el dictador no era cubano
nato..., sino hijo de indios colombianos emigrados a Cuba. De aquf ,
—aseguraba Bosch— su falta de comprensién acerca de la humildad vy
del estilo de vida democrdtico del pueblo cubano. Esta tesis, en ver-
dad, nunca me ha sido confirmada mds tarde.

Volvimos a hablar de asuntos dominicanos, y como ya habiamos
bebido varias botellas (Bosch casi no bebia vino; por eso me acordé
de la Nochebuena de 1955 cuando supe que mientras fue Presidente
de la Republica los brindis oficiales se hacian austeramente ijcon
leche de coco! ) hice una propuesta, que los demds aceptaron mien-
tras Bosch sonrefa: todos los all{ reunidos nos encontrarfamos en la
capital de la Repiblica Dominicana en ocasién de la transferencia del
mando a Bosch como presidente.

Yo crefa ciegamente en su estrella politica, y era probablemente
el dnico que tomaba totalmente en serio aquel ‘“‘pacto”, que los
demds aceptaron seguramente por amabilidad para con el anfitrién,
aunque supongo que con bastante escepticismo. Pero ocho afios mds
tarde, en febrero de 1963, estibamos reunidos en la capital domini-
cana.como invitados personales del presidente constitucional electo.
Solo faltaba Justo Pastor Benitez, el mds ruidoso, el mds alegre, en
aquella noche de 1955. Segln nos conté Bosch, habia muerto fulmi-
nado en Asuncién, a donde le habia llevado la nostalgia cuando se
acercaba a los setenta afos de edad.

Creo que pocas veces un pufiado de gente habfa sentido al mismo
tiempo tristeza y satisfaccion tan grandes como la que nosotros reci-
bimos aquel dia de febrero de 1963, rememorando la Nochebuena de
1955, con su calor y con mi “profecia”, que se habia convertido en
realidad: una de las mds evidentes realidades de la América Latina en
aquellos instantes.

Pero regresemos a la Navidad de 1955. Levantindose del sofd de
madera tosca donde estaba sentado, Bosch abri6 el paquete y sacé
algunos libros, diciendo: “Aquf tengo los dnicos ejemplares de mis
tres libros recién editados en Chile. Los tres tienen una dedicatoria
para Stefan, pero mi deseo es que cada uno de ustedes los lean.” Eran
ejemplares del judas Iscariote, el calumniado, La muchacha de la
Guaira y Cuba, la isla fascinante.

“Y ahora, para todos —siguié—, quiero ofrecer un presente, que
quizd pueda mostrarles mi afecto. Estoy planeando escribir, en cuan-
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to llegue a La Habana, sila policia de Batista no me prende, un
cuento, que tal vez llame Cuento de Navidad.Quiero de una manera
simple, humana, auténtica, sin indtiles cargas navidefias, contar para
pequenos y grandes, para hombres de todas las partes del mundo y de
todas las religiones, cristianos y paganos, la historia de Navidad que
todos conocen. Pero repito: no quiero darle ningidn brillo festivo, ni
luces que cieguen. Voy a contarla mas o menos asi...”” Y con la nuca.
sobre las manos, tumbado en el.sofd, con los ojos puestos en el techo,
contd la historia de Jesus, de los Reyes Magos, de Maria y José, de
una manera como hasta ninguno de nosotros la habia oido nunca. Ni
en Panamd, ni en Rumania, ni en Paraguay; como ninguno de noso-
tros la habia leido jamds en ningin libro.

Simple, chocante, humana. Ni poesia ni relato. Pero bajo una luz

completamente nueva, la luz que solamente puedo evocar hoy como
la de la Navidad de 1955.

Bosch debid de estar hablando durante una o dos horas. No pensé
entonces que una cinta grabadora hubiera sido una excepcional posibi-
lidad para captar sus palabras. Cuando calld, debian de ser mds de las
tres de la madrugada, tal vez la cuatro, los demds estdbamos tan
conmovidos, que ninguno consiguié articular una sola palabra.

Tres. afios mds tarde, en diciembre de 1958, en Caracas, acom-
pafi¢ a Juan Bosch a la tipografia donde se imprimia la edicién
ilustrada del Cuento contado en mi casa. Me ofrecié el primer ejem-
plar salido de las mdquinas. Estaba caliente y el papel tenia un olor
especial. Las palabras escritas en la primera pagina recuerdan que fue
contado tres afios antes. Pero algo faltaba. Para los que habiamos
oido el libro, la bellisima obra quedaba un tanto incompleta, por-
que le faltaba la voz de Juan Bosch. Su bella, profunda y serena voz
de poeta y de profeta.

Sélo entonces nos dimos cuenta de que la noche habfa pasado. El
avion debia de salir a las seis de la mafana. En la esquina de la calle
donde viviamos entonces habia una parada de taxis. Bajamos a la
calle, desierta a aquella hora, formando un grupo extrafio en la ca-
liente madrugada carioca.

Como ya conociamos el peligro que corria nuestro amigo al llegar
al aeropuerto de La Habana, combinamos que después de haber pasa-
do un dia o dos, cuando tuviera seguridad de que la Policfa no le
incomodaria, Bosch enviarfa un telegrama “oficial”’ al Consulado de
Panamd en rio de Janeiro confirmando que “el visado solicitado fue
recibido”. Caso de que el telegrama no llegase significaba que habia
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sido detenido. Entonces seria cosa de desencadenar una campafa de
ambito internacional, dado que las buenas relaciones existentes entre.
el dictador cubano y el dominicano podrian dar lugar a que Bosch
fuese entregado a la Policia secreta de Trujillo. Después de dos o tres
dias de agitada espera e inndmeros contactos por intermedio de la
Embajada de Honduras, el telegrama llego.

Creo que no fue hasta comienzos de 1956 cuando Juan Bosch se
sentd para escribir una de sus mejores obras: el cuento relatado en mi
casa. En una Cuba dictatorial, un demdcrata combatiente escribia lo
que sélo el podia escribir sobre el Nifio Jesus.

Los tres libros dejados en mi casa aquella noche, después que
pasaron de mano en mano, fueron a parar a mis estantes. Ellos nos
descubrieron, por primera vez, e/ mundo desconocido de Juan Bosch,
que hasta entonces ni siquiera un bibl/iémano de obras ‘‘raras’’ como
Manuel Bandeira, profesor de Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad del Brasil, habia conseguido coleccionar. -

Fui el primero en comentarlos y divulgarlos.

Recuerdo que no me fue posible meter en un solo articulo todo
lo que hablamos. Prefer{ recoger lo esencial en un trabajo que abar-
caba casi media pdagina del diario: una extrafia mezcla de reportaje,
critica literaria y diario intimo, acompanado de una fotografia
de Bosch que el embajador de Honduras consiguid sacar no sé de
dénde. :

El articulo, en aquellos primeros dias de 1956, fue comentado en
Rio de Janeiro de diversas maneras: mientras unos decian que yo
estaba ‘“‘bromeando’”’ al anunciar que un cuentista seria el sucesor del
“generalisimo”’, la representacién de éste mandaba que se propagara
entre el cuerpo diplomdtico de Rio de Janeiro la especie de que Juan
Bosch era un agente comunista; que el articulo escrito sobre él era
obra de otro comunista y que la Embajada de Cuba protestaria por
haber sido violado el derecho de asilo. Esto, naturalmente, no suce-
dié, porque el fallecido embajador Gabriel Landa era un hombre
demasiado inteligente para cometer tamana infantilidad.

Hasta !a muerte de Trujillo, en 1961, esto es, durante cinco afnos,
por paraddjico que parezca, Rio de Janeiro se transformé en el punto
central de la campafa politica de Juan Bosch contra Trujillo, por
medio de articulos y entrevistas que se me concedian, o simplemente
a través de los comentarios que yo hacia, basados en el material que
incesantemente Bosch me enviaba de Caracas o de Costa Rica.
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Asi, en una Nochebuena, la vida escribié un cuento y comenzd
un movimiento de opinion pdblica que culminaria con la ascensiéon
de Bosch a la primera magistratura.

Son cosas que la vida escribe. Ningln libro puede inventarlas.

BOSCH, TRUJILLO Y YO (TAMBIEN UN POCO DE STALIN Y DE
CASTRO)

Segiin prometi en el primer capitulo, no trataré aquf, a no ser
que resulte absolutamente necesario, acerca de las actividades de
Juan Bosch como politico militante, aunque ésta sea la causa que lo
torn6é mundialmente famoso —o internacionalmente discutido.

Tengo tanto que contar sobre m/i amigo fuan Bosch, que dejo la
tarea de hablar sobre el lider politico a aquellos que lo conocen
‘menos que yo, o lo desconocen, 0 son sus adversarios.

Sélo en los Estados Unidos, donde estoy escribiendo este trabajo,
creo que han salido hasta ahora casi-una docena de libros sobre Bosch
y la Repdblica Dominicana. Es el Juan Bosch de ellos. Mi Juan Bosch
no se esfuma como sucede con algunos politicos, sino que queda,
como quedan los grandes escritores: como Horacio Quiroga, Pedro
Henriquez Urena o Alfonso Reyes, pues en este nivel de cultura
continental es donde debe ser colocado el escritor Juan Bosch.

Al correr de estas pdaginas, aunque muy superficialmente, apare-
cerdn algunos aspectos que directa o indirectamente estdn ligados a la
actividad politica de Bosch, bien sean anteriores o posteriores a su
ascension al Poder como presidente constitucional.

Como ya dije, conquisté mi confianza de comentarista y observa-
dor de politica latinoamericana desde el primer dia que le hablé en
Rio de Janeiro. Poseia argumentos concretos, en los que cimenté mi
confianza. De toda la oposicion dominicana que conoci durante mads
de un lustro, Bosch era el mds importante, con mucho, en lo que se -
refiere a personalidad, ya que no se podia hablar de ninglin otro
como lider de un movimiento de envergadura.

En medio de los generalitos y coronelotes que conoci —algunos
de los cuales mal sabian hablar espafiol— de los diplomdticos fraca-
sados, de los contrabandistas y oportunistas de todos los colores e
indoles que componian el arco iris del movimiento anti-Trujillo, Juan
Bosch era la Gnica estrella de primera magnitud.
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Dindmico. Sabia pensar politicamente. Poseifa una vision social
de los problemas del continente, de su pais y de su época. Con
grandes sacrificios organizo el Partido Revolucionario Dominicano,
que se podia encuadrar, en cierto modo, en la corriente de la izquier-
da socialista latinoamericana.

Sélo mds tarde me di cuenta de que Bosch era antes que nada un
escritor; esto es, menos politico que Rémulo Betancourt y José Fi-
gueres, menos sociélogo que Haya de la Torre. Esto, naturalmente,
tenia que perjudicar su carrera de jefe de un gran movimiento. Era
como si Rémulo Gallegos hubiera sido, en Venezuela, figura central
de Accién Democrdtica, su lider politico ‘“nimero uno”, puesto que
correspondia a Romulo Betancourt.

Nuestra primera conversaciéon me convenci6 ideolégicamente. No
se trataba de simpatia a primera vista, sino de comprension que se
fortalecié con el transcurso del tiempo.

Lo que publiqué en 1956 lo repeti decenas de veces hasta su
ascension al Poder. Y la mayor parte de las cosas escritas desde
entonces puedo afirmarlas también hoy.

Después de su fracaso en la presidencia y en las elecciones de
1966, Juan Bosch sigue siendo todavia el mds grande dominicano del
siglo.

En lo que se refiere a su posicién ideoldgica, calificada, a veces
falsa y estrechamente, de ‘‘izquierdizante”, no puedo olvidar lo que
me dijo en la entrevista que me concedié en 1958, cinco afios antes
de su subida al Poder, cuando no precisaba fingir actitudes democra-
ticas, pues era lider de una oposicién aparentemente sin futuro. Quie-
ro decir que si en 1958 hubiera tenido simpatias “izquierdizantes”, le
hubiese sido muy facil declararlas abiertamente, puesto que no se
comprometia ni en el plano nacional ni en el dmbito internacional.

Lo que me dijo entonces y publiqué en la revista “Maquis” de
Rio de Janeiro, respondiendo sobre la posicion del P.R.D. frente a
los comunistas y al comunismo, no deja lugar a dudas, y desde enton-
ces no lo ha desmentido, que yo sepa, por ninguna declaraciéon o
accién politica contraria. '

“Desde la fundacién del P.R.D. —dijo— el partido comunista
dominicano, que es un partido muy minoritario, comenzo un trabajo
de perforaciém de nuestra organizacién para dominarla por dentro,
después de intentar desacreditar a todos nuestros lideres. Pero este
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trabajo tuvo pocos resultados prdcticos, lo que se explica por la
composicion especial de las fuerzas sociales dominicanas, que, en
definitiva, son una representacién de las sociedades latifundarias de
América Latina.”

Y mads adelante, en la misma entrevista: ‘““Encaramos con cierta
ironia y piedad la lucha de los comunistas contra nuestra organiza-
cién, pues nos parece el esfuerzo de un nifio de dos afos que intenta
dirigir un avién, a chorro.* (Nota de 1966: Excelente la compara-
cion, bajo el dngulo histdrico, si pensamos que en las dos elecciones
el P.R.D. tuvo la fuerza del “jet” aun cuando sus votos disminuye-
ron. Mientras tanto, una posible votacion de todos los movimientos
marxistas y comunistas juntos no daria ni siquiera la fuerza de un
nifio de dos afios tirando de un avién de juguete.) “Ante nuestra
actitud, los comunistas reaccionan con la explicable furia de aquel
nifno de dos afios que no consiguié poner el avién en movimiento”,
concluye Bosch.

Este texto, desde su publicacion, quedé olvidado. Pero dentro de
mi punto de vista, y para la posicion que asumiré en este trabajo, se
reviste de una importancia fundamental. :

Y de importancia mds fundamental se reviste este otro texto que,
aunque publicado, debido a la escasa difusién del libro en que iba
impreso, quedé practicamente inédito. Trdtase del prefacio de fudas
Iscariote el calumniado, editado en Chile, en la. minGscula Editorial
Prensa Latinoamericana, en 1955; esto es, en una época en que la
politica mundial vivia todavia la fase estaliniana y el dictador sovié-
tico era el “guia genial”. Nadie osaba criticar su figura, sus acciones,
no solamente dentro de los partidos comunistas, sino ni siquiera
entre los simpatizantes, los compafieros de ruta, los filo o los cripto-
comunistas; de aquella izquierda cobarde que compone la fina flor
del pseudomarzismo latinoamericano.

Fue cuando Bosch escribié estas pdginas, que afio tras afio gana-
ron valor mds progundo en el escenario internacional, y adn hoy son
tan actuales como en la fecha en que fueron escritas y publicadas. Al
reproducirlas, nuestra intencion es mostrar su coherencia constante
y, sobre todo, su consciente actualidad y su cardcter democrdtico.

Fue cuando Bosch escribié estas paginas, que afio tras afo gana-
ron valor mds profundo en el escenario internacional, y a(in hoy son
tan actuales como en la fecha en que fueron escritas y publicadas. Al
reproducirlas, nuestra intencién es mostrar su coherencia constante
y, sobre todo, su consciente actualidad y su cardcter democratico.
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No se podrd negar a su autor una dialéctica que, repetimos, fue,
poco a poco, puesta en circulacién después del informe secreto de
Nikita Kruschev y la llamada desestalinizacién, sobre la cual bien
podria ser este fragmento una profecia y un preludio.

Lo considero de importancia por dos razones:

1. Por sus implicaciones internacionales, después de la denuncia
del mito de Stalin y de sus crimines (Trotsky no ha sido rehabilitado
aan, en 1967, y dificilmente podra serlo dentro de los préximos
cinco o diez ahos); y

2. Para subrayar la firme trayectoria democratica de Juan Bosch.
Aqui van sus palabras:

““Pero reduzcamos el asunto a un ejemplo mas adecuado al pro-
blema expuesto en fudas Iscariote el Calumniado; mas afin y no
hipotético, sino cumplido y universalmente conocido: es el ejemplo
que hallamos en la vida de Ledn Trotsky.

Fuera de las fronteras rusas, toda persona de mediana ilustraciéon
que no sea comunista militante estd enterada de que Ledn Trotsky
fue companero de Lenin en las faenas revolucionarias que dieron el
poder al partido comunista; que fue un factor importante en ese
memorable cambio historico; que acompand a Vladimir llich Ulia-
nov; que le ayudd; que se distinguié como organizador del ejército
rojo. En la Rusia soviética, sin embargo, solo los sobrevivientes de
aquellos dias lo saben, y ésos no se atreven a decirlo. Para las nuevas
generaciones Trotsky no fue sino un traidor, enemigo de Lenin, cuya
obra traté de obstaculizar siempre. Hasta las fotografias de la €época,
en las que Trotsky aparecia junto a Lenin, han sido retocadas y
transformadas, y el puesto que ocupd Trotsky pasd a ser ocupado
por Stalin. De imponerse en el mundo el concepto stalinista de la
historia, en un siglo la humanidad quedaria convencida de que no
hubo jamas un companero de Lenin llamado Trotsky, puesto que aun
en los menos importantes textos o cuadros todo se arreglé de tal
manera que Joseph Stalin apareciera como mano derecha y heredero
directo de Lenin.

A despecho de que vivimos en un mundo cargado de comunica-
ciones, en un momento en que cualquier acto de relativa importancia
se conoce en detalle y los actores historicos son vistos desde diversos
dngulos; a despecho de que Ledn Trotsky vivié lo bastante para
defenderse y escribid explicando su conducta y la de sus enemigos; a
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despecho de que su mds encarnizado perseguidor no le sobrevivié ni

veinte anos y de que los acontecimientos en que se destacd ocurrie-
ron hace menos de cuarenta, sucede que cientos de millones de hom-
bres y mujeres dentro de Rusia, y varios millones que son fervorosos
stalinistas fuera de Rusia, han hecho de Trotsky la encarnacién del
traidor a su doctrina, han tergiversado su papel en la revolucién y lo
presentan como el irreconciliable enemigo de Lenin, como aquel que
tratd en todo momento de impedir que el comunismo alcanzara el
poder y lo mantuviera. Si los sucesores de Stalin en el mundo de la
revolucion rusa sostienen ese punto de vista, dentro de un siglo,
suponiendo que el comunismo llegue a dominar.en toda la Tierra, no
habrd ser vivo capaz de imaginarse, siquiera, cudl fue la verdadera
actuacién de Ledn Trotsky”.

*k*k

Trujillo fue ejecutado el 31 de mayo de 1961; pero, por la dife-
rencia de hora, en Rio de Janeiro ya era el 1 de junio. Recuerdo
perfectamente que ese dfa era viernes.

En “Tribuna da Imprensa” el viernes era dia de doble trabajo.
Por la mafana temprano se trabajaba para la tirada del dia, porque el
periddico era vespertino, y por la noche, para la edicién del sibado,
que se distribuia por la mafiana. Por esta causa, mi trabajo de los
viernes comenzaba antes de alborear, a las seis de la mafana, y dura-
ba hasta mucho después de medianoche. S

Aquel viernes, antes de entrar en la sala donde estaba mi mesa de
trabajo, vi inusitada agitacién y mcucha gente mirdndome de una
manera diferente a como lo hacian de ordinario. Senti que algo
flotaba en el aire.

Cuando entré en la sala, algunos de mis companeros batieron
palmas, mientras el secretario del periédico, mi joven colega Luis
Garcia, sin poder disimular su agitacién grito: ‘‘Parece que mataron a
Trujillo.” '

Esto era, por decirlo asi, mds que una bomba. Yo estaba esperan-
do dia tras dia esa noticia desde hacia casi dos décadas; de la misma
manera que estoy esperando desde 1960, al conectar la radio o la
television, escuchar la noticia de un atentado contra Fidel Castro.

La primera cosa que hice, como era Iégico, fue pasar una rdpida
mirada al noticiario que salia del teletipo.
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La nota mds destacada que encontré era el hecho de que ““algo de
trascendental importancia habia sucedido en la capital de la Repu-
blica Dominicana”, mientras otra noticia hablaba sobre “un posible
atentado contra Trujillo”. ‘

Creo que eran casi las ocho de la noche. Se trataba, pues, de
cerrar la edicion, lo mds tarde, a la una de la madrugada, para que
saliese bien temprano a la calle con la noticia domentada vy, si era
posible, confirmada.

Intenté hablar por teléfono con la Embajada y Consulado domi-
nicanos. Como era de esperar, nadie me atendid.

Me fue concedido aquella noche, en la misma redaccion del dia-
rio, el banquete de gala al que tema derecho: me trasladaron al
gabmete de Carlos Lacerda, donde habia silencio y solamente se oia
el zumbido del aparato del aire acondicionado. Del Bar de Darcy, que
funcionaba en el mismo edificio, me subieron un bistec con patatas
fritas y una gran botella de agua mineral. Luis Garcia me trajo perso-
nalmente la mejor mdquina de escribir. Me entregd un montdn de

papeles y mandé cerrar la puerta con llave para que nadie me inco-
modara.

Estaba aténito, a pesar de que siempre habia esperado esa comu-
nicacion. La falta total de cualquier noticia concreta me confundfa.
Después de estar pensando largo tiempo, decidi finalmente colocar la
primera hoja en la mdquina, escribiendo casi mecdnicamente las si-
guientes palabras: “‘Las comunicaciones entre Ciudad Trujillo y el
resto del globo estan interrumpidas. Las telefonistas dominicanas que
atienden las llamadas del mundo entero se limitan a responder que las.-
Ifneas estdn sobrecargadas, pero, en realidad, algin acontecimiento
de trascendental importancia ha ocurrido detras de la Cortina de
Sangre del Caribe.”

Nada sabia en concreto. Entre las noticias mds recientes que
salian del teletipo mencionaban vagamente un comunicado del Go-
bierno que decia que “‘el Benefactor de la Patria cayd victima de un
ataque traicionero”

Preparé, pues, mi articulo, que salié bajo el titulo de Trujillo,
presidente del cementerio sin-cruces, con las deducciones légicas que
se podian sacar de lo poco concreto que se sabia, y esbozando las
siguientes conclusiones procedentes de la probabilidad de la muerte
del dictador:
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1. “Después de Trujillo” podrd surgir en la Repiblica Domini-
cana un régimen de tipo castrista si hubiese ayuda de La Habana.
(Hubo ayuda, mas fall6. Desde la muerte de Trujillo, el castrismo
siempre fue uno de los peligros mds fuertes de la politica domini-

cana).

2. Existe la posibilidad de un régimen “trujillista sin Trujillo”, si
Ramfis, el hijo del dictador, seguYa siendo la principal figura en los
cuarteles. (El “trujillismo sin Trujillo” al cual aludi el 31 de mayo de
1961 fue, de hecho, la férmula adoptada por Joaquin Balaguer hasta
el momento en que consiguid instalar un régimen capaz de garantizar
elecciones).

3. Como tercera hipbtesis, esto es, la mds alejada en aquel/ mo-
mento, vaticinaba que ‘“‘tendriamos todavia que encarar la posibi-
lidad de un régimen democrdtico, fundado en los movimientos dirigi-
dos por el P.R.D. de Juan Bosch y Angel Mioldn”, pero reconocia
que esta posibilidad parecia ser la menos viable...

Y terminaba asi. ““‘Si la Repuablica Dominicana no cae en manos
de los castristas (y todavia no cayd, nota de 1967), podrd esperarse
para en breve un régimen de transicion, aunque Balaguer y los fami-
liares de Trujillo se mantuviesen en el poder durante algunas sema-

»n

nas.

Si resumimos hoy, en una perspectiva historica, lo que vino des-
pués de Trujillo, tendremos el siguiente resultado:

a) Corto régimen post-Trujillo, cuyas figuras mds importantes
fueron Balaguer y Ramfis. Este Gltimo a peticién de Balaguer, mando
a toda su familia, especialmente a los tios Petdn y Negro, que saliesen
del pafs;

b) Breve temporada de Balaguer, y

c) Férmula colegiada que organizé y garantizé las elecciones en
que los dos candidatos principales fueron Juan Bosch y Viriato Fia-
llo.

Juan Bosch gand, entregandosele el mando en febrero de 1963.

kk ok
Me gustarfa aclarar, para terminar este extenso capitulo de cardc-
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ter politico, lo que yo sé del pensamiento politico de Juan Bosch
sobre Fidel Castro.

Antes de nada debo referirme aqui a sus palabras sobre Castro
cuando éste atn luchaba en Sierra Maestra. Habiendo vivido largos
anos en Cuba, Bosch conocia los detalles y los bastidores de la poli-
tica cubana.

Acerca de Fidel Castro, acostumbraba hablar sin tomarlo —politi-
camente— en serio; para €él, segin me dijo varias veces, Castro era un
loquito, un pandillero. En lo que se refiere a su conexién a cierta
linea politica, si asi se puede llamar, Bosch lo vefa, debido a ciertos
hechos y detalles que ya conocia, mds cerca de Rolando Masferrer
—el pintoresco, violento, casi legendario senador y periodista cuba-
no— que de la ortodoxia algo visionaria de Eddy Chibas, de quien
Castro, se decia mads tarde, fue intimo colaborador y fiel partidario.

Nunca escuché de Juan Bosch juicio alguno que tomase en serio
el humanismo o el castrismo; los juicios y pronunciamientos que hizo
después se basan, a mi parecer, en razones de politica nacional e
internacional. Ningan lider politico puede huir a una definicién de
este tipo, particularmente en la region del Caribe.

Existen finalmente, en su obra The Unfinished Experiment, pu-
blicada en 1965 por la Editora Prager, de Nueva York, dos importan-
tes exposiciones, que voy a traducir porque me parece que definen el
pensamiento a que acabo de aludir:

““El pais (Replblica Dominicana) precisaba de una revolucién
para devolverlo al siglo XX. No de una revolucion cubana al estilo de
Fidel Castro, sino de una revolucion cubana al estilo de Grau San
Martin; de una revolucidn que nos permitiese avanzar en pocos meses
hasta el punto que Venezuela alcanzé en 1945, cuando Betancourt
subid al poder.”

Esto, en lo que se refiere a una posicion ideoldgica, me parece
bastante claro. Vamos a ver ahora otra definicidon de cardcter perso-
nal en la misma obra:

“A principios de 1959 (Nota: cuando Castro estaba en todo su
auge pregonando el Aumanismo) mi familia vivia en Cuba y yo estaba
en Venezuela, donde me habia refugiado en 1958. La familia me
pedia que regresara a Cuba, pero yo habia observado la revolucion de
Castro y no vefa prueba alguna de que fuese una revolucién democra-
tica de la categoria que gran parte de las masas sudamericanas espe-
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raba. En marzo, cuando la revolucién no llevaba ni tres meses en el
poder, dije a mi familia que no me esperase en Cuba y que viniera
para Venezuela.”

Basado en estos documentos y detalles, el lector tiene oportu-
nidad de juzgar objetivamente por qué durante quince afios apoyé€ la
Iinea politica de Juan Bosch y por qué crei en él como dirigente de
un movimiento democratico de masas desde cuando su nombre era
““apenas’’ conocido como cuentista.

EL PROFETA DEL HOTEL TAMANACO

Con ocasion de la primera eleccion democrdtica, que tuvo lugar
después de la caida de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, fui
enviado a Caracas por Carlos Lacerda, siempre atento al desarrollo de
la politica hispanoamericana.

Fue Lacerda —cuando el coronel Jacobo Arbenz Guzmadn intento
comprar armas en Polonia, a fin de instalar en Guatemala un régimen
de tipo ‘“‘socialista”’— el Ginico comentarista de politica internacional
brasilefo que escribié una larga y documentada serie de articulos;
articulos que por su objetividad y vision podrian aplicarse casi per-
fectamente a la realidad cubana, después de la subida de Fidel Castro.
Y fue Lacerda quien, después de la caida de Juan Domingo Perén,
embarcd en un avidén en Rio de Janeiro, cuando todavia los aeropuer-
tos de Buenos Aires estaban cerrados, a fin de averiguar /n loco la
infiltracién peronista en Brasil, especialmente en los medios sindica-
les, asi como también sobre la existencia del famoso plan de expan-
sién del peronismo, a través del “Proyecto ABC”.

Llegué a la capital venezolana con algunas cartas de recomenda-
cién, escritas por el entonces embajador de Venezuela en Brasil, el
recordado Mariano Picdn-Salas. Me basaba también en las conexiones
que iba a obtener por mediacién de mi amistad con Ricardo Montilla,
uno de los colaboradores de Romulo Betancourt, que llegd a ser su
ministro de Agricultura.

Yo sabia que alli se encontraba Juan Bosch, aunque no pensaba
utilizar sus consejos en aquella oportunidad. Conocia las cualidades
de politico de Bosch; apreciaba su valor y su vision en la lucha
antitrujillista, pero no pensaba que sus conocimientos politicos sobre
otros paises latinoamericanos fueran tan profundos y, sobre todo,
tan exactos, a pesar de que sabia que, durante el gobierno del presi-
dente Carlos Prio Socarrds, en Cuba, fue speech writer y una especie
de eminencia gris.
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Para los datos que precisaba reunir me bastaba ver y, sobre
todo, oir, para lo cual contaba con los comentarios de mis amigos
venezolanos. :

La manana de mi llegada era la del dia de las elecciones. Como no
podia menos de esperarse, todos los venezolanos acudieron a las
urnas; unos, ayudando, y otros, siguiendo el proceso electoral.

Disponia asi de toda la manana libre. S6lo después de cerradas las
urnas, segin me aseguraba Ricardo Montilla, era posible establecer
los primeros contactos y, especialmente, hablar con Rémulo Betan-
court, que se reuniria con un grupo de colaboradores en la “Quinta
Maritma”.

Resolvi dar algunas vueltas, visitar diversos barrios de la capital y
verificar la marcha del pleito. La ciudad estaba tranquila. Canciones y
confettis, masicas y marchas, le daban un aspecto casi carnavalesco.
Nada de irregular, nada de anormal.

Asi, pues, decidi comunicarme con la casa de Juan Bosch, ya que
desde la vispera me habian informado de donde vivia. Su alegria fue
tan grande, después de algunos afos de separacion, que me pidid que
tomara un taxi inmediatamente para ir a buscarlo. Cuando llegué
frente a su casa, estaba esperandome en el balcén; la villa estaba
desierta, toda la familia, partidaria de Acciéon Democratica, habia
salido por la manana temprano a votar. En el mismo taxi nos dirigi-
mos al hotel Tamanaco, un lugar tranquilo a aquellas horas, a fin de
recomenzar la conversacion interrumpida en 1955 en Rio de Janeiro.

En estas ocasiones yo siempre tengo un no-sé- que de suerte “‘poli-
tica’’ que me persigue a todas partes.

Poco después de sentarnos en una mesa de la terraza medio vacia
se aproximd un sefior, amigo de Bosch, diciendo que acababa de
votar. Se sentd en nuestra mesa para tomar parte en nuestra conversa-
cidon, y después que supo quién era yo y el motivo que me habia
llevado a Caracas, su amabilidad se transformé en cordialidad. Era
Ramén Veldzquez, uno de los mejores amigos y colaboradores de
Rémulo Betancourt.

En medio de la conversacién comenzamos a hablar sobre el resul-
tado de las elecciones. Veldzquez, politico venezolano con “‘faro” y
experiencia, explicd que, a pesar de la enorme popularidad de Betan-
court y de A.D., los partidos de oposicion, especialmente el C.O.P.E.
|. de Rafael Caldera, habian conseguido gran nimero de votos, por lo
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que habria que prestarse a una politica de cooperacién. Sonriendo,
Bosch llamé al camarero vy le pidié ldpiz y papel. Después, mirando a
Ramon Veldzquez, dijo estas palabras que todavia recuerdo: “Oye,
Ramoncito, la victoria de Rdmulo es tan segura que Calderanovaa
poder cambiar el resultado de la votacién.” Después, con el lapiz que
el camarero le trajo, comenzd a garrapatear, sobre una hoja de papel
con el membrete de Restaurante y Bar Tamanaco,slos nombres de los
Estados donde Caldera y Jovito Villalba eran tenidos como “fuer-
tes”’. Seguidamente escribi6 los nGmeros de la votacion, establecidé un
porcentaje y, antes de dar su opinion sobre estos resultados, hizo el
siguiente comentario: “Es aqui, en Caracas, donde Rémulo corre
peligro. La atraccidon personal de Larrazabal es muy grande y su
campana ha estado bien hecha. Pero en el resto del pais la victoria
estd garantizada.”

Ramoncito examind el papel medio desconfiado, pero no lo co-
mentd. Probablemente estaria pensando que un cuentista no siempre
puede contar votos.

Después de las seis de la tarde, hora en que se cierran las urnas,
comenzaron a comunicar por la radio los primeros resultados, y mds,
tarde, madrugada adentro, cada vez que comparaba el papelito que
tenia conmigo, veia que Juan Bosch habia calculado los resultados
con tanta exactitud como si fuese una maquina calculadora con po-
deres de vidente.

Creo que fueron aquellas elecciones de 1958 —en las que Juan
Bosch confiaba— las que cerraron el camino de la victoria de C.O.P.
E.l. y de la agrupacién de Villalba por muchos afos.

FABULA SIN TIBURON Y SIN SARDINAS

En mis anos de periodista militante tuve ocasiéon de vivir expe-
riencias que creo que algin dia valdrdn la pena de ser contadas deta-
lladamente. Quiero extraer aqui una parte muy reducida de ellas,
directamente ligada a Juan Bosch y a otro intelectual del mismo
grupo y de la misma formacion.

Me refiero, para ser especifico, a las entrevistas con los jefes de
Estado de América Latina, y naturalmente, no a las entrevistas llama-
das “‘colectivas’’, tan impersonales, tan rutinarias, a las que, por lo
que yo he visto, solamente el presidente John F. Kennedy supo dar
un sabor especial.

Una entrevista ‘“‘cara a cara’’, exclusiva, como acostumbraba a
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llamarse en el argot periodistico, con un presidente de la Repdblica
es algo que pasa de lo meramente informativo; tiene un valor psicolé-
‘gico que supera el aspecto politico. Y s6lo asi se consigue hablar y no
servir de cinta grabadora o de mdquina fotografica.

No he tenido oportunidad de leer ningdn libro en el que un
reporter contase sus impresiones, sus experiencias, su /ado de la mo-
neda, hablando, escuchando, preguntando.

Seria, segin dije, un libro mds bien psicoldgico que de cardcter
politico, pues lo que contienen de estrictamente politico estas con-
versaciones sale publicado veinticuatro horas después, y el viento se
lo llevé...

Intentaré establecer, muy sintéticamente, algunas categorias, en-
tre las que podria incluir a los presidentes con quienes hablé de
entrevistas exclusivas que ellos me concedieron. Y no por orgullo
profesional, que, feliz o desgraciadamente, no lo tengo, aunque debo
agregar, modestas y humildemente, que ninguna de las entrevistas a
que me refiero fueron desmentidas, como frecuentemente sucede, ni
siquiera “‘rectificadas’’. Lo que puede significar que fui un hombre
correcto mds que un buen repérter. Y si me veo precisado a decir
esto, al fin de este capitulo se verd por qué.

Si me viese obligado a dividir mis entrevistas en varias categorias,
las dividiria tal vez en tres o cuatro, por los siguientes criterios:

1. Los presidentes que reciben al entrevistador en corta visita,
conversando durante unos diez o quince minutos como mdximo.
Seguidamente llaman al secretario privado, a quien entregan el cues-
tionario previamente preparado por el entrevistador, a veces, sin ha-
berlo mirado siquiera. Después de esto, “mucho gusto”, etc., y veinti-
cuatro o cuarenta y ocho horas después, la respuesta, espléndida-
mente mecanografiada y rubricada en cada hoja, sea por el propio
presidente, sea por el jefe de Prensa, dentro de un gran sobre y
acompanada de una o dos fotos sacadas por el fotégrafo del palacio.

En esta categoria puedo incluir a los presidentes Arturo Frondizi,
de Argentina; José Remdn, de Panamd, y Manuel Urritia Lled, de
Cuba. La entrevista con este Gltimo se realizé cuando era un presi-
dente simbdlico, nombrado por Fidel Castro, antes de la fuga de
Batista. Nuestra entrevista fue realizada en el aeropuerto de Caracas.
Asimismo, Urrutia, mas desorientado que desconfiado, mandd pedir
de alguna oficina una mdquina de escribir. Un colega venezolano le
redacté conmigo (menos de una pagina) y Urrutia lo releyé dos o tres
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“veces, enmenddndolo casi en cada linea. Luego firmé el papel. De-
bido a esta curiosidad, lo guardé durante algin tiempo. Cuando pu-
bliqué Cortina de Hierro sobre Cuba me di cuenta de que el viento se
lo habia llevado...

2. En la segunda categoria s6lo cabe uno: mi ex amigo Fidel
Castro Ruz, entrevistado por mi en tres ocasiones, entre 1956, cuan-
do apenas era un Iider anénimo, y marzo de 1959, siendo el ;efe de la
revolucion victoriosa. Fue cuando me di cuenta de que detras de su
humanismo los Osmany Cienfuegos, “Che’” Guevara y Compaiifa,
estaban preparando el comunismo.

Fidel Castro concede sus entrevistas como si hablara a una incal-
culable multitud. Usa una técnica que sirve mds para las plazas que
para salas de tamafo reducido. Mientras habla fabrica preguntas que
¢l mismo responde, seguidas de otras preguntas que se contradicen o
se complementan con las primeras. Todo esto bajo una densa nube de
humo de puro habano que, si no esta acostumbrado al humo, puede
ofrecer al entrevistador el efecto de una macumba idecldgica. No se
puede negar el hecho de que, comparado con la mayoria de los
estadistas latinoamericanos, Fidel Castro es un gran show. Pero digo
esto sin haber tenido jamds ocasién de hablar con Juan Perén, otro

“idedlogo’ de uniforme...

Lo que para mf{ hizo a Castro mds pintoresco fue la posibilidad de
compararlo con sus colegas: ““Che” Guevara era tan cauteloso en sus
entrevistas, que cansaba escucharlo; Radl Castro escondia bajo su
arrogancia ciertas complejos fisicos. So!o Camilo Cienfuegos, el tipi-
co compadre cubano que ‘‘tenfa angel’’, era un buen conversador.
Pero carecia de la fuerza de Fidel Castro.

3. La categoria que podria llamarse intermedia compone un gru- -
po bastante grande, formando parte de ella conversadores a los que
les gusta oir y hablar. Que se dejan entrevistar y entrevistan. Beben
café y fuman. Andan de un sitio para otro, muestran libros y fotos y
se dejan fotograﬂar en cualquier pose. En fln gente simple, modesta,
cordial, cortés, que reconocen, a fin de cuentas que un presidente de
Repubhca es un hombre como otro cualqmera y, ademas, corre el
peligro en América Latina, de ser muy pronto depuesto, desterrado o
fusilado.

Hay muchos que caben dentro de este grupo. Algunos, como
Rémulo Betancourt, Miguel Ydigoras Fuentes y el coronel Peralta
Azurdia (los nombres estan colocados segln categorias humanas, véli-
das solamente para el entrevistador, pues a cualquier otra persona
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podrian parecerle artificiales o engafosas), hablan a filo, dejan que el
entrevistador tome notas y ni siquiera piden que éstas sean mecano-
grafiadas y entregadas a su Servicio de Prensa. Asi, sale la entrevista
tal como la oy6 el entrevistador, y, a mi juicio, éste siempre oye bien,
a no ser que esté dispuesto a tergiversarlo por razones que nada
tienen que ver con la objetividad.

En esta misma categoria puedo incluir personas tan diferentes
como los presidentes Ramén Villeda Morales y Carlos Castillo Armas,
a pesar de que éstos tenian la costumbre de pedir, una vez redactada
la entrevista, que fuera entregada al secretario de Prensa, a fin de que
recibiese el visto bueno final. Esto ya se hace algo mds dificil, pues
entre lo que oy¢ el entrevistador y lo que sabe el jefe de Prensa hay
casi siempre discrepancias. Asimismo, al fin, todo sale bien. Ninguno
de los estadistas antes mencionados, ni siquiera Fidel Castro puede
quejarse, creo, de mi rectitud profesional. Menciono esto para llegar a
la Gltima categoria.

4. En ésta yo incluiria las entrevistas que se dan de cualquier
manera, esto es, basadas en la buena fe de los conversadores, y las
que se conceden y se retiran en seguida, probablemente porque es
dificil explicar la verdad cuando esta verdad debe ser disfrazada o
presentada de una manera torcida.

Para ilustrar tal hecho, aqui cuento la siguiente historia, que no
precisa de comentario:

Las entrevistas que Juan Bosch me concedié en todas las oportu-
nidades, algunas bastante importantes, pueden ser divididas cronolé-
gicamente en tres etapas: la primera data de una época en que era
todavia un lider poco conocido; la segunda del tiempo en que co-
menzaba la descomposiciéon del trujillismo y la estrella de Bosch
subia, afirmiandose como politico, y, finalmente, la tercera, de sus
tiempos de candidato a la presidencia, jefe del P.R.D. y presidente
constitucional.

Si estas etapas deben formar un grupo de ocho, diez, doce o
catorce, no lo sé bien. Mis archivos, que gusto de cuidarlos con celo,
siempre andan en lucha con la geografia. El caso es que Bosch jamds
me hizo la menor enmienda, ni siquiera de una coma, en todo lo que
me dijo. Solamente quiero destacar,como ejemplo, que algunas de es-
tas entrevistas realizadas en Caracas tenian repercusion directa sobre
la zona del Caribe, que nunca fue tranquila ni comoda para politi-
Cos... ni periodistas.
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Cierta vez, en Caracas, me enteré de que se encontraba alli el ex
presidente guatemalteco profesor juan José Arévalo, de quien se
decia que estaba preparandose muy discretamente para asumir el
liderazgo del movimiento “arevalista”, a fin de presentarse como
candidato a la primera magistratura. Como Bosch estaba en Caracas,
le pedi que me facilitase una entrevista con Arévalo.

Por razones que desconozco, Bosch no estaba en buenas relacio-
nes personales, cuando menos entonces, con su viejo compafero.
Pero como, para Bosch, servir a un amigo siempre fue lo mas impor-
tante, me prometié que, dentro de las préximas cuarenta y ocho
horas, una persona pasaria a buscarme para ponerme en contacto con
Arévalo.

Al dia siguiente, alguien me llamd por teléfono, proponiéndome
vernos en la calle tal, nGmero tal, donde me presenté a la hora citada.
Mi asombro fue grande cuando vi que el nUmero indicado pertenecia
a una tienda de loza... Entré, y alli me esperaba un sefior, el duefo,
que pronto reconoci como Cruz Alonso; debo decirlo, para hacerle
justicia, uno de los mas nobles, mas serviciales y mds cordiales cuba-
nos. Me explicé que Arévalo no estaba muy dispuesto a hablar. Vivia
casi retraido, pero asimismo, por no rehusar la peticion de Cruz
Alonso, que le habia hablado de m{'y de toda mi actividad —descrita
probablemente por Bosch—, accedi6 a una entrevista, de la que parti-
ciparia también el propio Cruz Alonso. Hallé la idea excelente

Nos reunimos al dia siguiente en el ha// del hotel El Conde. No es
dificil reconocer a Arévalo, caballero de dos metros de altura, un
verdadero atleta. Estaba detrds de un diario que fingia leer, mientras
~miraba en direccion a la puerta. Me presenté a €l, diciéndole que le
habia reconocido, y poco después vino Cruz Alonso. A peticién de
Arévalo, nos sentamos en uno de los rincones mds discretos del hall
casi vacio a aquella hora. Siguiendo mis apuntes previamente prepa-
rados, comencé con las preguntas. Pero luego vi dos detalles que no
podian escapar a mi atencion: mientras Cruz Alonso asistia a la
conversacidon con una sonrisa de satisfaccion, mi entrevistado parecia
incomodarse mds y mds cada instante.

Probablemente creyd que se encontraba ante algin brasilefio de
‘Tribob6é o Gogd da Ema, que nada sabia acerca de la politica de
Guatemala, lo que no era exactamente mi caso. El didlogo discurrié
durante casi dos horas, mientras yo llenaba mi b/ock de notas con las
respuestas reservadas que me daba sobre Castro y el castrismo; el
asesinato del jefe del Estado Mayor de Arévalo, coronel Arana; la
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fuga de Arbenz, y otros tépicos que sélo puedo llamar normales para
preguntar a un ex presidente de Guatemala.

Al final de la entrevista, y en presencia de Cruz Alonso, sucedi6
lo siguiente: Arévalo se levantd, puso sus dos manos sobre mis hom-
bros y, mientras el amigo y el entrevistador lo miraban aténitos, dijo
las siguientes palabras: ‘““Mi amigo, soy un politico archivado. Es
mejor no publicar nada de lo que acabo de decir. Olvidese de esta
entrevista.”

Sin poder creer en lo que habia oido, se lo conté a Bosch. Este
no se mostrd sorprendido, pero se abstuvo de hacer el menor comen-
tario y de responder a las preguntas que le formulé sobre su viejo
- amigo de Guatemala.

‘Un aflo mds tarde, Arévalo anunciaba oficialmente su candidatura
a la presidencia de la Republica, probando asi que no estaba tan
‘““archivado’ como habia dicho en Caracas.

Saqué el texto del cajén donde lo habia guardado y, bajo el
titulo La entrevista que fuan José Arévalo no quiso que se publicara,
lo hice salir en mds de veinte diarios de toda América Latina.

Hubo quien me dijo que el doctor Arévalo la leyé con bastante
regocijo, lo que dudo. Si la comentd con alguien, no creo que fuera
ni con Cruz Alonso ni con Juan Bosch —pues su posicion personal en
toda esta historia era bastante incomoda para un valiente, un refor-
mador y un creador de ideas.

No agregaré que se trata de las dos caras de la misma moneda.
Este capitulo también es una fabula, pero una fdbula sin tiburdn, sin
sardinas... y sin moraleja.

EL SUENO DE TARZILANDIA -

Del sinnimero de restaurantes que al correr de los anos he visto
en todas las partes del mundo, el restaurante-jardin o, mejor d:cho
restaurante-selva, situado en los alrededores de Caracas es el que mds
- vivamente quedo grabado en mi memoria.

LIdmase, o se llamaba —porque no sé si hoy existe—, Tarzilandia,
y su encanto no procedia preusamente del nombre, que recuerda al
rey de las selvas que el cine tornd popular. Tarzﬂandla era un restau-
rante que tenia una de las mds deliciosas cocinas que he conocido y,
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al mismo tiempo, parque, jardin botinico y zoologlco pedazo de
casa y de rancho.

Sus duenos de entonces eran suizos. Supieron dar al estableci-
miento una mezcla euro-latinoamericana, indigena y rafiné, que re-
quiere gran conocimiento de organlzamon y sobre todo, de planea-
miento y presentacion.

Las mesas, escondidas entre la arboleda, estaban tan aisladas unas
de otras, que parecian solitarias en aquel lugar Todo lo que conte-
nian, desde los cubiertos hasta la vajilla y cristaleria, era original y
SImpIe venezolana y criollamente sencillo, sin aquella sencillez sofis-
ticada de las cosas danesas.

Alrededor de las mesas habia grandes arboles y arbustos, donde
cantaban los pajaros, que parecian llegados de encargo; papagayos y
araras hablaban en las ramas, monos de diversos colores y de los mds
variados tamafios daban saltos de un lugar a otro, sin llegar hasta la
mesa, pues estaban encadenados; pero con bastante libertad para no
dar la i impresion artificial de un zoo.

Se bebia bien en Tarzilandia y se comia alin mejor. Los vinos
eran europeos, pero también los habia chilenos. La cerveza, nacional,
pero sin faltar la Pilsen y Munchen. Se preparaban platos para todos
los paladares, de las hallacas al pabellon nacional, del Schnitzel al
Sauerkraut, y a la hora del postre no se sabia que elegir si el delicioso
Apfelstrudel o la natilla, de refinado sabor caribeno...

Fue a este restaurante al que me invitdé Juan Bosch cuando nos
vimos por primera vez en Caracas, después de nuestro encuentro en
Rio de Janeiro.

El lugar. fue escogido por €l con tanto carino, con tanto cuidado,
que jamds lo olvidaré. Desde entonces, cuando me invitan, se hace
dificil ofrecerme algo de nuevo o de original, pues cada vez me viene
a la mente y digo para mi: “Estd bien, pero en Tarzilandia, donde
almorcé con Bosch...”

Poco después de haber tomado el primer aperitivo percibi que
Bosch, aunque no fuese un habitué del lugar, era conocido por los
duenos del establecimiento. Y vi también que prestaba mds atencidn
a todo lo que nos rodeaba que a la comida y bebida, a pesar de que
los dueios del local nos servian personalmente...

Entre plato y plato, Bosch miraba al cielo, contemplaba los drbo-
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les, escuchaba a los pdjaros, refa de los saltos de los monos, y cuando
llegd el turno del café me dijo lo siguiente: “‘Debo hablar con Rému-
lo Betancourt para sugerirle que haga de este restaurante un punto de
atraccion turistica, y a sus duefios, funcionarios bien remunerados
del Estado: Caracas no necesita de elefantes blancos como el vacio
hotel del Humboldt. Ninguna ciudad de nuestro continente deberia
privarse de poseer su Tarzilandia, tanto para sus habitantes como
para los turistas que vinieren. De esta manera conocerdn mejor nues-
tra tierra que a través de cualquier folleto de propaganda. Solamente
el dia en que todas las grandes ciudades de América Latina tuviesen
sus Tarzilandias podrd decirse que existe turismo organizado, eficaz,
completo. Lo que esta pareja de suizos ha hecho aqui es, a mi juicio,
mucho mds importante y mds eficaz que toda la papelada de las
oficinas de Turismo.”

Bosch tenia razén en lo que decia, y lo decia todo con tanto
fervor, con tamafio entusiasmo, que en él ya no hablaba el estadista
en potencia, sino el cuentista, el artista, que vefa este restaurante no
a través de una sigla turfstica o administrativa, sino por lo ojos mdgi-
cos de la belleza de un cuento de hadas. '

Solo quien con él almorzé en Tarzilandia y le oyd hablar asi
comprenderia o que durante su campafa electoral llegd a decir
—probablemente con el mismo fervor y no con pasién electoral—: que
en la Repuablica Dominicana cada apartamiento o casa deberia tener
su propia heladera para mantener los alimentos frescos, de la misma
manera que en las regiones frias cada casa tiene su estuta para produ-
cir calcr durante el invierno.

De aquella preocupacion humana acerca del bienestar del pueblo
dominicano sus adversarios hicieron un chiste, llamdndole “Presi-
dente de Alaska”.

Solo puede comprender este aspecto de la personalidad de Bosch
quien se da cuenta de que en €l se une lo que tiene de positivo y
negativo el gran escritor, el artista profundamente humano vy el diri-
gente politico empefiado en dar al pueblo mds pan y mds tierra. Y
también mds belleza, mds bienestar.

EL CAMINO DEL GABINETE A LA CALLE

Los dias que precedieron a la toma de posesién de Bosch como
presidente estaban repletos, como no podia ser menos, de rumores,
agitaciones y de algunas sefales que —para un observador imparcial—
no dejaban de ser significativas. : ‘
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La votacién fue tan aplastante que el candidato conservador, el
médico Viriato Fiallo —un ciudadano digno que vivié en el pais
durante el régimen trujillista sin aceptar ningln favor ni conceder el
menor juego a la dictadura, siendo por ello preso varias veces—, fue
vencido en las urnas. Bosch era, innegablemente, el gran victorioso.
Hervian las pasiones politicas. Y no me refiero solamente a los rumo-
res que flotaban en el aire sobre posibles golpes militares, ni a las
campanas de cuchicheos en los salones y casas de las familias acomo-
dadas, de las llamadas tutumpotes —palabra magica que Bosch inven-
td en uno de sus discursos para nombrar a los todopoderosos de hasta
entonces.

Lo que era altamente significativo para un observador imparcial,
dejando de lado la tensidn todavia superficial y algo artificial de los
cuarteles y los rumores perfumados de las damas y caballeros, era el
intenso movimiento medio subterrdneo castrista y comunista, que se
hacia notar de muy- diversas maneras: carteles ‘‘nacionalistas’” de
todos los colores y tamanos; volantes con discursos de Manuel Tava-
res Justo, que en aquellos dias sofiaba con ser una especie de Fidel
Castro de la Quisqueya; emisiones de radio, en fin, todo lo que
pudiera mover a las masas, aunque todavia no representaban un peli-
gro directo e inminente.

Nadie era tan loco como para dar un golpe comunista contra
Bosch, estando como estaban en minoria. Pero era una minoria dind-
- mica y activa. N

Mil comunistas militantes ayudaron al ejército rojo a instalar en
Rumania un régimen soviético, y lo mismo habia sucedido, con pe-
quena diferencia de cifras, en Hungria, en Checoslovaquia y en los
demds paises de los Balcanes. Y en Cuba, pais vecino de la Replblica
Dominicana, {cuantos verdaderos comunistas, con carnet del partido,
habia antes que Castro se declarara viejo marxista-leninista?

Examinando atentamente todo lo que sucedia en las calles de la
capital dominicana, me parecia oir todavia la voz del ex presidente
Carlos Prio Socarris, en 1959, en La Habana, guardado por agentes
de Castro para su “‘seguridad” personal, al responderme que Cuba
jamds caeria en manos-de comunistas por ser un pais ‘‘genuinamente
demacrata vy... catdlico”.

Prio respondid a mis argumentos con una sonrisa medio descon-
fiada, como si tuviera enfrente a un maniaco. Hoy, seguramente, si
recuerda todavia nuestra conversacion, la enjuiciard de diferente ma-
nera. -
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En una charla que mantuve con Bosch veinticuatro horas antes de
su toma de posesion, en un momento en que, por una mcre:ble
casualidad estdbamos solos, le pregunté —pues él conocia mi posicion
anticomunista, mi trayectorla democratica y socialista— lo que pre-
tendia hacer para frenar la campafia comunista que se habia aduena-
do de las calles. : :

No hablé de ningdn ‘‘golpe’” comunista. Ni di a entender que
Fidel Castro invadiria la Reptblica Dominicana, aunque no me falta-
ron ganas de decirselo. Emplacé simplemente un problema de tdctica,
pues sabia que Bosch era demdcrata como yo.

Su respuesta la trasladé al papel aquel mismo dia. Tan pronto
como lo oi percibi que iba a tener serias implicaciones. Textual-
mente fue la siguiente: ‘‘Stefan, ya me conoces, y desde hace muchos
anos sabes de mi posicion democrdtica. Pero hoy creo, y creo firme-
mente, que es preciso unir al pueblo dominicano bajo la bandera de
la democracia. Por esta democracia estoy luchando. En su nombre
gané estas elecciones. No haré, pues, mngun pronunciamiento anti-
comunista. No usaré lenguaje anticomunista, pero voy a hablar a
favor de la democracia. Creo que hacer anticomunismo es ayudar a la
propaganda comunista.”

Estas fueron las palabras de Juan Bosch en los dias en que la ra/ea
y no el pueblo (existe en todas partes del mundo una esencial
diferencia entre el pueblo y la ralea; el pueblo sabe reaccionar, la
ralea se deja conducir, dirigir, dominar) estaba en las calles de la
capital dominicana a merced de violentas agitaciones comunistas, y
los castristas hablaban abiertamente a favor de Fidel Castro en
cualquier parte.

La posicion de Bosch, digna de un “Ejército de Salvacion”, en
paises como Dinamarca, Noruega, Suiza o, para mencionar uno
latinoamericano, Costa Rica, era, hasta cierto punto, comprensible y
justificable; era la elevada, la noble posicion de un intelectual
empefiado en convertir a su pais oprimido en una nacion unida.

Pero la Repulblica Dominicana —debido a los Trujillos— es un
pais donde el comunismo, y especialmente el comunismo de tipo
castro-nacionalista, puede arraigar (y arraiga) con impresionante
facilidad. Esto se vio, y yo lo oi de fuentes insospechables, durante
los dias de la “repablica’’ del coronel Caamafio Defid, iprocomunista
formado en la escuela de Trujillo!

Miré por la ventana del cuarto. Sabia que no estdbamos en
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Copenhague ni en Oslo, ni siquiera en San José de Costa Rica. No
quise responder y cambié de conversacién, no por estar convencido,
sino por cortesia: el Presidente era mi anfitrién.

Cuando sali a la calle, donde un sol implacable caia de plano,
recordé que cierta tarde en Caracas, cuando llegamos a hablar sobre
la militancia estalinista de varios poetas latinoamericanos, y sobre
todo, sobre la ciega obediencia de éstos frente a las directrices del
partido, fueran cuales fueren, mencioné el nombre de Nicolds
Guillén. '

—¢Nicolds? — preguntd Bosch soltando una carcajada—.
—¢Nicolds? iEs un viejo amigo mio! Esuno que sabe vivir bien, un
gozador. Y digame, Stefan, icémo puede ser comunista un hombre
que gusta de beber Scotch y s6lo fuma cigarrillos Came/?

- No caeré en el error de decir que las dos afirmaciones
pertenezcan al mismo nivel. Pero, sin duda, eran el resultado de una
misma manera de pensar, aprec;andolas desde un punto de vista de
camaraderia; facil, pues, para el buenisimo de Juan Bosch juzgar que
todo el mundo es bueno, y de la bondad a la democracia —hay
veces— sOlo media un paso.

Al anotar sus palabras en mi cuaderno imaginé que, mds tarde o
mds temprano, iban a ser una de las razones bdsicas de un conflicto
ya latente entre la mayoria de los politicos (adversarios o partidarios)
con la clase media, por reducida que ésta sea, y, particularmente, con
el ejército. Si un anticomunismo ciego era condenable, una posicion
como ésta de ‘‘dejar que las cosas pasen’’ era peligrosa y explosiva.

Bosch me dijo aquello en febrero de 1963.

En septiembre del mismo afio ya estaba depuesto. Nadie podrd
convencerme, con ningln argumento, de que esta filosofia suya,
democrdtica, de gabinete, no fue una de las razones del incalificable
golpe que lo depuso.

LA FERIA DE LIBROS QUE JAMAS EXISTIO

La cultura contemporanea dominicana, notablemente rica en
poetas y cuentistas, tiene entre sus mds caracterizados representantes
en la literatura mundial al cuentista Juan Bosch y al Poeta Manuel del
Cabral.

Los dos son, después de varias décadas de actividad literaria,
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expresiones de primera magnitud. Pero no se puede silenciar el hecho
de que tanto Bosch como Cabral, grandes escritores, son menos
conocidos universalmente que ciertos autores latinoamericanos de
tercera y cuarta categoria, colocados por una llamada “politica
cultural” en un primer plano, en el que no podrin mantenerse
durante mucho tiempo.

Estoy haciendo esta indicacién para dejar bien claro mi punto de
vista: el gran escritor dominicano juan Bosch es también uno de los
mds notables escritores latinoamericanos, y como tal, deberia tener
un lugar bien definido en la literatura mundial. Pero, desgraciada-
mente, no lo han colocado todavia en él.

Por ello, no debe sorprender a nadie el hecho de que casi todas
las reacciones de Bosch relacionadas directa o indirectamente con
asuntos publicos reflejen el literato que hay en él, aunque el asunto
esté apenas remotamente ligado a la literatura. Lo que queremos
decir es que un escritor —y esto no constituye ningin ‘‘fenémeno’’—
tendrd fatalmente reacciones de escritor frente a todos los problemas,
encardndolos como escritor asi como un médico los encararia como
médico y un arquitecto como arquitecto.

Uno de los mds conmovedores ejemplos, que hablan por sf
mismos, fue presenciado por mi en Santo Domingo, en 1963, en los
dias que precedieron a la ocupacién por Bosch de la primera
magistratura.

Estdbamos reunidos, en el saléon de la casa donde acababa de
instalarse (no era de su propiedad) para no vivir en palacio, los
entonces presidentes Ramoén Villeda Morales, de Honduras; Francisco
Orlich, de Costa Rica, y un nimero de invitados especiales, entre los
que se encontraba el escritor y periodista venezolano Miguel Otero
Silva y el dirigente aprista peruano Andrés Townsend Escurra.

Era fdcil imaginar que entre otros temas se hablase de cultura. De
literatura y de pintura mds especificamente.

Pocas horas antes de esta reunién yo habia recorrido, a pie y en
automovil, varios barrios pobres de la capital dominicana, especie de
barracones surgidos como hongos en las vecindades de los barrios
residenciales. También me habia paseado por las calles préximas al
mercado central y visitado, en d{as anteriores, una o dos librerias de
las que en la ciudad merecen tal nombre. :

Estas visitas me dieron la clara vision de que, por muchos vy
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muchos afos, el problema principal del pafs serfa el de intentar dar al
pueblo casa y comida no sélo para cumplir con un programa
electoral, sino, sobre todas las cosas, para arrancarlo de las garras de
la absoluta miseria en que vivia, y para que, de esta manera, pudieran
cerrarse las puertas al comunismo.

A cierta altura de nuestra conversacién llegé a hablarse en aquella
reunion acerca de la cultura para el pueblo, y Juan Bosch anuncio,
ante una expectacibn que no era solamente protocolaria, que
pensaba, para “ayudar al pueblo a conseguir un nivel mds elevado de
cultura”, organizar una feria permanente del libro, a fin de que la
gente pudiera tener la oportunidad de llegar directamente a las
fuentes de cultura. En esta feria, nos decia, se venderian los libros de
todos los escritores dominicanos para que los vaya conociendo el
pueblo, y hasta él mismo, presidente de la Republica, venderia en
subasta o en rifa libros de sus compafieros, asi como también cuadros
y esculturas.

No cabe duda de que la idea era tan generosa como pintoresca.
Mas como en aquella época casi toda la clase media y alta, capaces de
adquirir tales objetos, eran poco favorables a Bosch, se hacia diffcil
imaginar que auspiciasen tal iniciativa. En cuanto al resto, los
analfabetos de los barracones, no comprarian en modo alguno ni los
cuentos de Bosch ni las poesias de Héctor Inchdustegui Cabral,
Antonio Ferndndez Spencer o Manuel del Cabral, por buenos
pregoneros de sus mercaderias que fuesen... entre otras cosas, porque
no sabian leer.

La idea fue acogida —lo recuerdo como si fuese ayer— en silencio.
No hubo un solo comentario. Nadie pidié una informacién, un
detalle. Dirigi mi vista al médico Villeda Morales, que tal vez estaria
_pensando en algin medicamento o inyeccion... '

Cuando llegué al hotel, algunas horas mds tarde, me encontré en
el hall con el poeta Manuel del Cabral, que, con un peine de bolsillo,
abria cuidadosamente las pdginas de su reciente libro, 72 mudos de
amor.

A mi pregunta de por qué estaba haciendo aquella extrafa
operacion, me contesté: “Quién sabe si en alguno de los ejemplares
no habrd un “error perdido’. Hay que revisarlos todos cuidadosa-
mente para que cualquier persona pueda comprender mis poesias.” A
su lado habia un paquete de libros que no habian sufrido todavia la
operacion del peine. Le deseé una buena noche y subf a mi cuarto.
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En los barrios pobres la gente pasaba hambre. En algln
apartamientd burgués, agitadores castristas preparaban para esta
hambre “‘slogans’ y cocktails Molotov. Y en los cuarteles conspiraba
el Ejército...

EN BUSCA DE UNA DOCTRINA

En 1958, cuando un viento democrdtico soplaba sobre muchos
paises hispanoamericanos, escribi unensayo en el que intenté esbozar
la sintesis del pensamiento politico del continente. Al mismo tiempo
deseaba trazar, en la medida que me fuera posible hacerlo, una Ifnea
general doctrinaria, caracteristica del continente latinoamericano.

La presencia en Rio de Janeiro de Mariano Picén-Salas como
embajador de Venezuela, y una serie de charlas mantenidas con
estadistas pensadores continentales, me alentaron a escribir Un
continente en busca de una doctrina.

No tengo la intencién de hacer aqui un resumen de aquellos
ideales; pero creo que las cabezas de los hombres reproducidas,
simbolicamente, en la portada del librito hablan por si: José
Figueres, Ramén Villeda Morales, Haya de la Torre, Rémulo
Betancourt, Luis Mufioz Marin, Arturo Frondizi y Alberto Lleras
Camargo. La fina flor de los que a lo largo de los afios habfan
plasmado ideas politicas y doctrinas propias en América Latina: de la
local Liberacién Nacional, de Figueres, hasta las amplias corrientes
del Aprismo, de Haya de la Torre, de cuya fuente, bien sea de una
manera o de otra, todos se han inspirado un poco, y Accién
Democrdtica, de Betancourt.

Debo repetirlo, puesto que me parece importante: el librito sali6
de Rio de Janeiro a principios de 1959. Pero en él faltaron dos
figuras: el entonces popularisimo Fidel Castro y el poco conocido
Juan Bosch.

¢Y por qué- estas omisiones? , podrd preguntar alguien. La
respuesta estd aqui, simple y sin rodeos: Castro hablaba en aquellos
dias de un humanismo que decia era importante para dar al pueblo
“pan con libertad”. Pero su fraseologia no me inspira ninguna
confianza, por dos razones:

1. Sabia que sus ideas eran “prestadas’” por el profesor Rafael
Garcia Bdrcena, fundador en La Habana de un mindsculo Movi-
miento Nacional Revolucionario, algo aprista, adaptado a ciertas
realidades cubanas. '

42



2. Durante mi visita a La Habana habia visto que detrds de la
fraseologia oficial prepardbase el comunismo. Fue por eso por lo que
escribi entonces Cortina de hierro sobre Cuba.

Pero también faltaba Juan Bosch, lider del Partido Revoluciona-
rio Dominicano que, segiin yo sabia, tenia ntcleos en Caracas,
Miami, Nueva York vy, tal vez, en alguna que otra ciudad latino-
arnericana.

En varias de nuestras conversaciones, asi como también en las
entrevistas periodisticas —publicadas mayormente en Rio de Janeiro,
a pesar de su importancia para la regién del Caribe—, habia insistido
en pedir a Bosch que definiese o, por lo menos, que trazase en Iineas
generales una especie de programa politico-ideolégico para su
partido. No solamente para conversar sobre él, sino porque, repito,
estaba convencido de que después de la caida de Trujillo (muerto dos
anos después de la publicacion de mi librito), el P.R.D. desempenaria
un importante papel en Santo Domingo.

Debo decir que en todas estas conversaciones, tanto las respuestas
de Bosch como las de su entonces companero y lugarteniente Angel
Mioldn, cuya fama era de “tedrico izquierdista”, no me satisficieron
y me parecieron vagas, sin posibilidad de aplicacion a la realidad
dominicana.

En aquellos dias acostumbraba a venir frecuentemente a Rio de
Janeiro un “doctrinario” dominicano llamado Rafael Bonilla Aybar,
viajando con pasaporte cubano que le fue concedido por orden
directa de “Che” Guevara. En compafia de Bonilla —que mds tarde
se convertiria en portavoz de un ‘‘anticomunismo” macartista—
andaban siempre unos individuos sospechosos, anunciando programas
y usando un lenguaje “‘marxista”, del cual ellos mismos poco
parecian comprender.

La realidad era, por tanto, que todos los demds, castristas,
marxistas-leninistas, social-cristianos y hasta los neotrujillistas,
posefan un programa que prometian aplicar después de la caida del
dictador.

No se trataba, claro, de que Bosch imprimiese y distribuyese,
oficial o clandestinamente, su programa. Pero me parecia importante
que, ademds de su honradez y de su atraccion personal, se presentase
con algo original para ofrecer una cosa concreta al sufrido pueblo
dominicano.
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Hasta el regreso a su patria, nada hizo. Después de su regreso,
Bosch comenzd, usando de ‘“‘arma personal’, con sus charlas diarias
por radio, indiscutiblemente utiles, dirigéndose especialmente al
pueblo que no sabia leer ni escribir.

Recuerdo perfectamente que, después de su subida al Poder,
cuando ideaba escribir un libro politico sobre él, le dije que
precisaria de una documentacién de su pensamiento politico-social.
Bosch me respondié algo enfadado que su sobrina, que le servia de
secretaria, debia de tener las minutas de sus discursos o las cintas
magnetofénicas de sus oraciones radiofénicas. Pero no las encon-
traba.

Mientras tanto, en cada esquina de la capital se distribufan, en
nombre de una “doctrina’ o de otra, falsa o no, declaraciones de
principios donde, punto tras punto, gente honrada o simples
aventureros explicaban al pueblo dominicano cémo “reformarian” el
pars.

El hecho de que a Bosch le faltase este proyecto fue comprobado
por la organizacion de una institucién llamada C.E.D.S. (Centro de
Estudios y Documentacién Sociales, A.C.); una organizacién en toda
* regla, integrada por experts que transitaban con facilidad por muchos
puntos de los Estados Unidos o de América Latina y cuya mision era
realizar programas. '

No me compete razonar por qué fallé6 todo aquello. Pero-si sé
que las ideas no pueden fabricarse por técnicos alquilados que jamds
habian conocido ni manejado problemas dominicanos, tratando al
pais como a cualquier pafs “subdesarrollado” de Africa, de Asia,
Oceania o de la América Latina.

A mi juicio, trazar programas para redimir un pueblo, después de
treinta anos de tirania, no era tarea para quien calculaba tales cosas
en ddlares. Las contadas veces que aln tuve oportunidad de hablar
con Bosch sobre este tema, siempre insistia en la necesidad de un
programa nacional, si no profundamente auténtico, cuando menos
adaptado a las necesidades dominicanas.

La doctrina que faltd y, segin creo, todavia falta al P.R.D. fue,
entre otras cosas, uno de los puntos débiles del corto régimen
constitucional de Juan Bosch.

El C.E.D.S., en vez de ser un arma de los intelectuales y técnicos.
dominicanos para combatir el atraso de su pafs, fue transformado en
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un escritorio donde se prepard, queriendo o no, la caida de Bosch.

También es verdad que tanto Betancourt como Figueres y Haya
de la Torre son, antes que nada, pensadores politicos, mientras que
Bosch, sobre todas las cosas, es escritor.

Pero para un escritor-presidente no hubiera sido dificil, supongo,
reunir a su alrededor un brain trust dominicano, de partidarios o
solamente de técnicos, para elaborar el programa nacional que los
técnicos de alquiler jamds conseguirian llevar a cabo.

PASEO CON SIMON BOLIVAR

Creo que no exageraria al afirmar que pocos han tenido la
oportunidad de oir hablar tanto como yo acerca de Simén Bolivar, ni
de mejores fuentes. Agregaria, ademds, a los mejores y mds doctos
profesores, bajo los mds diversos aspectos y dngulos, que me
permiten ahora la posibilidad de ver un Bolivar completo y complejo.

Entre los venezolanos son Mariano Picon- Salas José Nucete Sardi
y José Luis Salcedo-Bastardo quienes conocen mads profundamente la
vida y la obra del Libertador.

La obra del joven historiador Salcedo-Bastardo, a pesar de ser de
publicacion relativamente reciente, es un “cldsico”. Es él, creo, el
mds importante de la nueva generacién de estudiosos venezolanos.

He escuchado a los tres hablar de Simdn Bolivar en muchas
ocasiones, y ninguno se expresé en los términos que se acostumbra
para hablar de un difunto. Esta es una gran leccion que aprendf
oyendo a estos venezolanos, a los que debo afadir también a Ricardo
Montilla, y, como representante del mundo de los colores —y
también de las ideas—, a Tito Salas, el pintor “oficial’’ de Bolivar.

Imaginen ahora la gran distancia y las facetas diferentes entre este
Bolivar y aquel que me fue presentado por Salvador de Madariaga,
cuya voluminosa biografia del Libertador creo que fue y continuard
sifendo por mucho tiempo uno de los mas discutidos libros de su
género.

Cada vez que escuchaba a Madariaga hablar sobre Bolivar me
parecia ver el reverso de la moneda, pues ningin hombre tiene
solamente una cara, y menos aGn los grandes, cuya multiplicidad
llega a constituir uno de los mas indescifrables secretos de la His-
toria...
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Entre el Libertador de los venezolanos y el del escritor e
historiador espafiol (|magmo por ejemplo, a Rufino Blanco
Fombona leyendo los volumenes de Madariaga) hay un mundo. Y de
este mundo de separacion entre las dos visiones también he
aprendido.

¢Y qué decir del Bolivar romdntico, polémico, muchas veces
contradictorio, que nos presentaba en sus monologos cariocas Justo
Pastor Benntez? No temo titularle de uno de los Gltimos verdaderos
panamericanistas. Su voz se llenaba de emocion y sus ojos de
lagrimas, cada vez que hablaba sobre la ““Carta de Jamaica’. Se sabfa
de memoria largos fragmentos, y la consideraba como uno de los mds
bellos ejemplos de prosa latinoamericana criolla. Benitez decra.
siempre que esta Carta era la continuacidn, en cierto estilo, de los
Comentarios del Inca Garcilaso, el primer criollo genial.

Podria también evocar el Bolivar declamador y ‘“santo” de
Ben;amm Carridn, surgido en una noche en las calles de la capital
mexicana. O aquel tan humanamente contradictorio de Germdn
Arciniegas. O el Bolivar de los himnos de Salomén de la Selva, que,
también en una noche mexicana, nos dijo que el Libertador era el
primer politico y general que deberla ser canonizado.

Recuerdo todavia la voz cargada de ira del p0|ItICO y periodista
guatemalteco Clemente Marroquin Rojas —sin duda el mayor
polemista de su tiempo en el Istmo— criticando la accidén de Boli-
var, al que consideraba ‘“divisionista”, poniendo como e;emplo el
Brasﬂ Pasando su mano callosa y morena sobre un imaginario mapa,
Marroquin Rojas me hizo la siguiente pregunta: “‘Si Bolivar hubiese
vivido en el Brasil, ccuantas replblicas separadas existirian hoy en el
colosal pais unido? ” Su voz era tan violenta, tan sonora, que se oja
el eco en la callejuela quieta y estrecha de Ia capital guatemalteca
donde se encuentra la redaccion de su diario “La Hora”’.

Podria describir por lo menos seis, siete u ocho Bolivares de los
que oi hablar o me fueron presentados como ejemplo, bajo los mds
variados puntos de vista y para justificar las mds diversas teorias. Pero
ninguno posee tanto calor, tamana fuerza como el Bol{var evocado
una noche en Caracas, en un largo paseo a pie, por Juan Bosch.

Pardbamos en el hotel EI Conde, que estd en un lugar aislado en
cierta manera, a pesar de encontrarse en pleno centro de la ciudad, a
pocos minutos de la ruidosa plaza El Silencio y del grande y frondoso
jardin donde la estatua del Libertador se levanta como un simbolo, y
frente a la cual nadie tiene derecho de pasar con la cabeza cubierta.
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Después de cenar, mi mujer, Bosch,y yo dimos un paseo por las
calles desiertas del centro comercial y administrativo de Caracas.

En el jardin del Libertador, otrora punto obligatorio de cita y
tertulia, apenas estaban ocupados dos o tres bancos. Nos sentamos en
uno libre, prosiguiendo la conversacién iniciada en el restaurante.

A cierta altura, Bosch nos mostrd la estatua, y dijo: ‘“i{Saben
ustedes que pretendo escribir un libro para la juventud, para adultos
y ninos de toda América? Pero no quiero editar un libro mds de
cuentos o de historias como los muchos que se han hecho. Quiero
escribir un libro que pueda ser leido de la misma manera por madres
y profesoras, deletreado por los que comienzan a aprender a leer o
leido por aquellos que habrdn de contarlo mds tarde a los que no
saben leer. En otras palabras, un libro que tenga el mismo valor y el
mismo sentido desde Tierra de Fuego hasta Canadd. Sélo un libro
como éste puede mostrar a los jovenes un gran hombre, un
aventurero, un poeta, un idealista, un politico, un pensador, un
hechicero, un luchador, un hombre que se lanza a las mds dificiles
empresas. Un simbolo. Un ejemplo. He pensado mucho quién podria
ser este simbolo. Comparé a los grandes de las Américas: Lincoln,
Washington, Bolivar, San Martin, Hidalgo, Miranda, Morazdn. De
manera general todos pueden ser colocados en un mismo nivel; pero,
para mi, entre todos ellos, el mds fuerte, el mds profundo, cuya
personalidad, unida a sus acciones, mds puede ensefnar a los jovenes,
me parece Simén Bolivar. Y digo esto sin la menor intencién de
quitar un milimetro de grandeza a los demds.

Pero yo pienso que este Bolivar que salié de Caracas, miren bien,
de aqui cerquita de nosotros, y sus pasos resuenan todavia en esta
noche, que es —histéricamente— la noche en que vivimos. Vencié y
fue vencido. Entablé las luchas mds increibles. Liberté esclavos y
escribio cartas como los mds acabados escritores no podrian hacerlo
quizd. Se refugié —cuando estaba completamente vencido— en una
isla, y quedé alli casi solitario, esperando la ayuda que le sacara de
dificultades. Yo pienso en este Bol{var, que para los venezolanos es
una mezcla de mito y de santo, en el simbolo humano para todos los
americanos.

Quiero, en otras palabras —prosigui6 Bosch—, desmontar a
Bolivar de su mito —del que no necesita por ser demasiado grande—
para presentarlo como un hombre de carne y hueso. Como los nifios
y la juventud en general no gustan de mitos y s{ de hombres, pienso
darles un Bolivar de dimensidon humana, como hasta ahora nadie ha
escrito. :
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No pretendo, claro estd, emplear para ello la técnica de los textos
de escuela primaria o secundaria de este pafs, basados y preparados
con buenas intenciones. Quiero mostrar el hombre-Bolivar a una
generacion de hombres nuevos, cuya misioén es hacer de la América
de Bolivar la tierra que €l sofid, pero que no consiguié crear hasta el
fin.

Me parece de mdxima importancia —dijo apuntando al monu-
mento, que se via a la luz de una Iimpara— introducir este Boljvar
que estd cabalgando en su estatua en los corazones de una juventud
que vive de falsos héroes como los del cine y la television comercial,
que acabard con la grandeza humana, inclinando a los jévenes hacia
un mundo de robots y computers. Hay demasiados falsos héroes en
- las telas, en periddicos, folletos y hasta en politica para que alguien
no intente presentar a la juventud de este continente a su verdadero
héroe. Yo creo que el mayor de todos es Bolivar. Tan Aéroe para los
grandes como para los pequefios”.

Después de esta presentacidon in foco nos levantamos y cami-
namos por las calles que conducian a la catedral. Bosch continuaba
hablando sobre su plan. Queria presentar su libro en todos los -
idiomas del continente: espafol, inglés, portugués y francés. ~

“No se olviden de que existe un nexo mucho mds estrecho de lo
que cominmente se sabe entre Bolivar y Haiti”’, subrayd, para
explicar el motivo de que su trabajo también debiera editarse en
francés.

Las calles de la ciudad estaban desiertas, y, por el embrujo de sus
palabras, parecia que el Libertador se habia apeado de su caballo
para seguirnos a pie. El hombre moderno que siempre fue nos
acompanaba a los tres en aquella noche. Para él no éramos tan
desconocidos, pues uno de nosotros hablaba, por su voz, con palabras
salidas directamente el alma.

No diré que todo aquello fue un hechizo. Pero estoy seguro de
que poca gente, excepto los que se dedican a estudiar la vida y obra
de Bolivar, lo hayan sentido tan de cerca, tan presente, tan
contempordneo como lo presentimos nosotros en aquella noche,
cuando Bosch nos mostrd su universalidad en las mismas calles por
donde habia andado forjando su ideal.

Pero lo que me parece paraddjico es el hecho de que si Bolivar no

fue para nosotros-un fantasma, la obra, que por lo que yo sé ya fue
escrita, quedd, tanto para mi como para los millones de nifios y
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jovenes americanos, en un libro ignorado. Bosch me dijo en cierta
ocasion que lo escribié en San José de Costa Rica y que iba a
mandarme un ejemplar de la edicién portorriquefia. Lei mds tarde-
que habia salido una edicién en Caracas, pero, en verdad, nunca lo
tuve entre mis manos ni hojeé este libro de cuyo nacimiento
intelectual fui testigo.

De todos los libros de Juan Bosch, éste fue para mi, y continuard
siendo, el libro-fantasma. Tal vez por ser de contenido demasiado
humano.

COMO SE PREPARA UN CUENTO

A fines de 1962 salid, editado por Julio D. Postigo, organizador y
animador de la “Libreria Dominicana’, un volumen bastante dificil
de encontrar hoy en el mercado, como sucede con casi todos los
libros de Bosch. Se titulaba Cuentos escritos en el exilio, y en él se
reunian, ademds del largo Cuento de Navidad, otros que, en su
mayoria, ya habian aparecido en revistas.

Pero lo que, a mi juicio, le da un valor especialisimo a esta obra
es su introduccién, que tiene por titulo Apuntes sobre el arte de
escribir cuentos. Antes de ser impresa en el libro ya fue dictada en
una serie de conferencias en la Universidad de Caracas, en 1958.

Por lo_que sabemos, el texto de estas conferencnas no fue
reproducido hasta ahoraen ningin libro, y de aqm procede su valor
documental, pues se trata de un estudio minucioso y digno de ser
comentado.

Que yo sepa, Bosch es el primer cuentista latinoamericano que
se dedicod a estudiar el arte de como se hace un cuento. Hugo Lindo,
el cuentista de El Salvador, es autor de una obra con el sabroso titulo
Aqui se cuentan cuentos. En otras palabras: son sélo cuentos, nada
mds que cuentos, los que alli se cuentan. Pero a este libro le falta un
prefacio donde se diga como se hacen estos cuentos. Y esto si estd en
el de Bosch.

Contar es facil. Al menos, algunas veces. Pero decir cdmo se
prepara, esto es, intentar ofrecer una “receta” o una definicién
critica, no es sOlo dificil, representa una tarea llena de latentes
peligros. No encontré hasta ahora en toda la literatura hispanoameri-
cana otro texto donde el cuentista diga cédmo se deben ‘“‘hacer los
cuentos™:Bosch lo consugue de una manera notable, y su texto puede
considerarse Ginico no sélo por su valor, sino por su contenldo.
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He tenido ocasién de utilizar estas pdginas, muy condensadas, que
no pasan de 26, en cursos de literatura hispanoamericana en
Universidades de los Estados Unidos, y servirme, por decirlo asf, del
texto de Bosch como norma en lo que se refiere al cuento
hispanoamericano en sus lineas maestras.

Bosch tiene, como todos, opiniones que pueden ser aceptadas o
combatidas. Pero la técnica que indica para el cuento en general es
tan sélida que conseguimos emplear el texto como pauta de trabajo.

El cuentista aleman Wolfgang Weyrauch recopil6, poco después
de la segunda guerra mundial, una antologia de cuentos bajo el titulo
1.000 Gramos, sugiriendo que en mil gramos puede contenerse la
pildora de un cuento. Pues bien: si en el corto texto introductivo de
Weyrauch existen algunas ideas capaces de servir como punto de
partida, en el ensayo de Bosch hay un sinnimero de ideas
fundamentales, de las cuales se debe partir, aunque no se esté de
acuerdo con su técnica, llamada por algunos criolla y por otros
regionalista.

En realidad, Bosch es universal aunque sea dominicano, y
dominicano o de cualquier otro pafs por ser regionalista, esto es,
venezolano, boliviano o dominicano, segiin el lugar donde sitda la
accioén de sus cuentos.

Lo que me parece de extraordinario valor en esta mezcla de
ensayo y trabajo critico-informativo es el hecho de que las
sugestiones de Bosch, incluso cuando poseen cardcter critico o
informativo, son tan apasionantes que se leen con el mismo interés
con que, generalmente, se leen los cuentos.

Los Apuntes no son, en la pura acepcidon de la palabra, un
ensayo. Bosch no es ensayista puro, ni cuando escribe libros de
caricter politico, como su estudio sobre Trujillo, el mds amplio y
objetivo trabajo que se ha publicado hasta ahora sobre el dictador. La
parte puramente polémica estd ausente casi por completo en este
trabajo, que encierra una extrana historia. Editado en Caracas, fue
introducido en la Republica Dominicana durante los primeros dias de
la ““destrujillizacion”, y mds tarde quemada por orden expresa de
Ramfis Trujillo, al mismo tiempo que un grupo de lideres de la
oposicion eran fusilados en las mazmorras de la dictadura moribunda.

Pero volvamos a los Apuntes.

La caracteristica de este corto trabajo es la pasion creadora con la
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que fue escrito. Asimismo, consigue mantener un nivel documental
tan elevado que, repito, su uso en las Universidades se recomienda
por si solo.

Solamente el dfa que existan otros textos de esta indole podrd
comprenderse el valor del ensayo de Bosch, que se dedicé paciente-
mente a investigar cdmo se hace un cuento, por creer que no basta el
don espontdneo del narrador si esta ausente el criterio del analista.

Juan Bosch es tan fiel en estas pdginas a su oficio de cuentista (su
oficio bdsico), que tal vez sin darse cuenta escribié un trabajo
tedrico, de la misma manera que construyé Le Corbusier en las
paginas-de Cuando las catedrales eran blancas.

En la historia de la cultura latinoamericana, y especificamente en
lo referente al cuento, tan notablemente representado en todo
el continente, este texto se gand un lugar destacado tanto por su valor
critico-informativo como por su pasidon de contar como se hace un
cuento.

Quien escuchdé a Juan Bosch contar sus cuentos, esto es,
viviéndolos y mimadndolos, antes de sentarse para trasladarlos al
papel, captard no sélo el valor documental, sino también su valor
dramdtico. Este texto no ha tenido todavia la divulgacién que
merece.

De hoy en adelante las selecciones antoldgicas latinoamericanas,
asi como los libros de texto escolar, deberian contener como
presentacion del capitulo reservado al cuento estos Apuntes redac-
tados en Caracas, en una época en que el escritor Juan Bosch era, mds
que nunca, devorado por el fuego interno de su oficio.

EL FANTASMA DE ROLANDO MASFERRER

Frecuentemente, los mejores libros de un escritor son aquellos
que suefia o desea escribir; los planea, los proyecta, los acaricia, los
cuenta, pero los deja también en algun lugar de la memoria (en la
suya o en la de algiin amigo), o escritos solamente con el dedo en el
aire. :

Conozco muchos escritores que afirman, segin puede leerse en
entrevistas, en revistas literarias, cuando se les hace tal tipo de
preguntas, que el mejor libro “es aquel que jamds escribiré”. Y
conozco otros que se enamoran tanto de un libro imaginario que
llegan a inventar y a encontrar un titulo, que lo anuncian entre
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amigos, hasta el punto de creerlo publicado en revistas. Pero tal
trabajo, que ni siquiera existe inédito, queda reducido al titulo, que
muchas veces es esencial.

Son tan variados los temas de los libros de Juan Bosch que su
multiplicidad sorprende a todos aquellos que no conocen al hombre
de cerca, esto es, al hombre curioso, dindmico, siempre en busca de
novedades, profundizando en problemas complejos hasta el punto de
procurar lo mds dificil. Este es el caso de una de sus mds recientes
publicaciones, David —Biografia de un rey, obra que, debido al hecho
de haber sido publicada en los dias de su permanencia en la Primera
Magistratura e impreso en la Repulblica Dominicana, pasé prictica-
mente inadvertida en América Latina, hasta tal punto de que obras
criticas y antologfas aparecidas después de 1963 ni siquiera men-

cionan su titulo. (A fines de 1966 salié una traduccién en los Estados
Unidos).

Asimismo, Bosch escribid otras dos biografias: Trujillo: causas de
una tirania sin ejemplo y Hostos, el sembrador, |a primera, de uno de
los mds destructores y odiados personajes de nuestro tiempo; la
segunda, de un apdstol que puede ser colocado al lado de Mart{ y de
Sarmiento.

En lo que se refiere a cuentos, nos parece tipico el detalle de que
el cuentista por excelencia, el hombre dominicano, de la tierra seca,
ardiente, de los /ndios, de los puertos del Caribe, haya escrito
también el Cuento de Navidad, de tema universal donde su arte llega
hasta el punto de igualarse con Andersen, no tanto por el estilo
cuanto por la finura, por la sensibilidad humana, por la comprensién
del mundo que habitamos y del mds alld; hecho que, aquellos que no
conocen bien a Bosch, dificilmente pueden comprender.

Entre una conversacién y otra, cuando habldbamos sobre libros,
proyectos y suefios, Bosch mencionaba con frecuencia, y en
diferentes periodos, dos obras: una que seria interesante que fuera
escrita; otra que deseaba escribir, como uno de sus mds caros suefios
de escritor. Del primer libro no puedo decir que Bosch intentara
firmemente escribirlo. No lo escribié ni hay sefial de que lo haga
nunca. El segundo estd esbozado e incluso comenzado.

Hablando sobre el primero lo describia con gran fuerza, con
mucho interés, pero con un interés frio, como el del médico que
practica una autopsia o una operacién. Este trabajo serfa, si asf
pudiera decirse, la biografia de Rolando Masferrer, o, mejor dicho,
un libro que tuviera a éste como figura central.
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En realidad, creo que Bosch no lo escribird; pero estoy seguro de
que Ernest Hemingway, que tantos anos vividé en La Habana, hubiese
estudiado esta figura, se hubiera sentido fuertemente atraido por el
personaje; uno de los mds poderosos y extrafios personajes del
extraho mundo del Caribe. El ambiente del Viejo y el mar es poca
cosa al lado del que rodea al ““tiburén’ Masferrer.

Nada diré de subjetivo sobre él. Pero, por amor a la verdad, debo
mencionar que cubanos tan objetivos como Rafael Garcia Barcena,
para citar apenas un ejemplo, me dijeron que Masferrer es uno de los
tipos mas pintorescos y representativos de su tiempo en Cuba.

¢Un “héroe negativo”? Tal vez. Pero eso iqué importa? El
mundo estd lleno de “héroes negativos’”’. Rolando Masferrer, que
llegd a desempefnar un papel de cierta celebridad en los dias de la
dictadura de Batista, cercado por su ejército particular —llamado por
él o por sus enemigos ‘“‘Tigres de Masferrer”—, hizo de todo en la
vida: fue senador de la Republica y, como tal, uno de los mejores
oradores; fue politico y, por consiguiente, contrabandista; fue duefio
de un periddico y, como periodista, uno de los que mejor escribia, en
un pais repleto de periodistas de primera calidad. Oscild, como
tantos de su generacion, entre el comunismo (luché en Espafa en las
filas republicanas y fue herido) y el fascismo, acabando ligado a
Batista; fue dueno de una emisora de radio en La Habana y, después,
en Miami (puede que audn lo sea), llegando a ser uno de los mds
feroces locutores; sabia hablar de tal manera, que los oyentes le
escuchaban entusiasmados, antes de saber a quién estaban oyendo.
Protector del joven Fidel Castro, y después su mayor enemigo,
Rolando Masferrer —segiin me dijo en una ocasién Juan Bosch— no
llegd a la presidencia de Cuba porque tenia demasiada personalidad.
Si hubiese alcanzado la primera magistratura, tal vez el castrismo
tuviera hoy otro nombre. :

Lo veo ahora frente a mi, tal como lo esbozd Juan Bosch. Y no
sé si fue su amigo o enemigo, ni si convivié con él o no. Lo que a m{
me interesa es el hecho de que me dijo que seria cautivador escribir la
biografia de una época teniendo como figura central a un tipo
humano como Rolando Masferrer, a quien Bosch me definié poco
mds o menos como un cruzamiento de Batista y Castro, con la
cultura de Eddy Chibds y la simpatia de Carlos Prio Socarrds. No sé
donde se encuentra Rolando Masferrer. Tal vez nunca llegue a
conocerlo. Pero cierta noche, pocos meses después de la subida de
Castro al poder, andando por las calles desiertas del centro de La
Habana Vieja, lugar que durante el dia esta siempre repleto de gente,
me sucedié una cosa tan extrana que sOlo puedo y debo atribuir a lo
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que sobre Masferrer me cont6 Juan Bosch afios antes, en Caracas o
Rio de Janeiro.

Habia pasado la noche en el restaurante La Bodeguita del Medio,
lugar famoso de cita, donde acudian bohemios y bebedores de ron,
artistas, musicos, escritores y politicos famosos. Después de media-
noche, sali de alli, dejando al grupo de mis amigos cubanos con los
que estaba, a los que dije que debia preparar un trabajo, urgente para
mi diario, que tenfa que enviar a Rio con un amigo que salia de viaje
al dia siguiente.

Pero esto era s6lo un pretexto; lo que yo deseaba realmente era
deambular sin rumbo por las calles. Pararme en aquellas plazas que
durante el dia estaban tan repletas de gente. Al salir, cerré la puerta
del restaurante y miré cuidadosamente hacia ambas direcciones de la
calle. Estaba completamente desierta. De pronto, la puerta produjo
un ruido seco, como el chasquido de una bala al incrustarse en la
madera; un ruido como tantos otros que oiamos frecuentemente:
balas perdidas dentro de la noche, disparadas por soldados borrachos

o gente alegre que festejaba a su manera la revolucién victo-
riosa.

No. Nadie del restaurante me habfa seguido. All{ estaban todos.
Y aqui estaba yo, solo, en la calle desierta. Comencé a caminar por la
oscuridad, mirando hacia el cielo increiblemente azul, como sélo
puede verse en una noche caribefia. Un cielo transparente, donde las
estrellas parecen luminarias suspensas en lo alto, como para mostrar
que el cielo esta fabricado de una materia que no fue inventada
todavia, pero que en realidad existe.

Fue entonces, al retirar la vista, cuando vi salir de la oscuridad de
un portal a una persona que se dirigid0 hacia mi: era Rolando
Masferrer. Dio dos o tres pasos para acercarse y me mird a la cara.
Llevaba una mano en el bolsillo como si sujetase un revolver. Tocaba
la cabeza con un sombrero de paja de anchas alas. Nunca lo habia
visto antes. Sélo lo conocia a través de los relatos de Juan Bosch.
Tenia noticias de que debia de estar en Miami o en algin otro lugar,
pero fuera de Cuba.

Unos instantes después paso, por la calle desierta, en loca carrera,
un automdévil con los faros apagados, desde el cual comenzaron a
disparar hacia el lugar donde nos encontribamos. Rolando Masferrer
ya no se encontraba al alcance de mi vista. Fueron veinte o treinta
tiros, como de ametralladora, y todo sucedié tan rdpidamente, que ni
siquiera tuve la posibilidad de tirarme al suelo. Apenas si puede
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aproximarme al muro, tratando de ocultarme detrds de la puerta de
madera.

Cuando nuevamente reind el silencio de la noche, di unas vueltas
en la oscuridad del corredor en que me hallaba, tratando de ver a
Masferrer, para agradecerle su advertencia. Pero alli no habia ningan
Masferrer.

Ya no sabia si regresar al restaurante o seguir mi camine hacia el
hotel Nacional, a lo largo del Malecén. Tenia miedo. Comence a
silbar, mientras ‘caminaba apresuradamente.

Al dia siguiente, indagué disimuladamente entre tres o cuatro
amigos sobre el paradero de Masferrer, y si habia alguna posibilidad
de que estuviese en La Habana, o lo que le habia ocurrido.

Todos me miraron desconfiados, comose mira a la persona que
habla sin sentido. Masferrer estaba lejos. Uno o dos dias antes —me
dijo un amigo— alguien de La Habana habia recibido una carta suya
de los Estados Unidos, en la que le decia que iba a preparar un nuevo
programa radiofdnico.

Pero en aquella noche de marzo de 1959, estoy seguro, tan
seguro como de que a las doce horas es mediodia, de que Rolando
Masferrer se cruzé conmigo en una acera habanera y me dijo en las
sombras de la noche: ““ iCuidado! .

(LA UPI, JUAN BOSCH, EL CURA HAITIANO, MASFERRER Y
YO EN HAWA/)

No crei que este capitulo fuera a prolongarse mds. A la manana
siguiente de redactarlo, lo retoqué para darle en lo posnble apariencia
de autenticidad (comprendla que mas bien parecia un cuento
fantdstico). Luego decidi salir de casa —era festivo— con idea de
comprar un diario para conocer detalles de un incendio que habia
destruido una casa a pocas manzanas del lugar donde vivo.

Por la noche, mientras corregia las paginas que habia escrito
sobre Rolando Masferrer, habia oido el sonido de las motocicletas y
los vehiculos de radio-patrulla que subian disparados por la loma de
la colina donde estd situada mi casa.

Decenas de camiones del Cuerpo de Bomberos corrian, doblando
las curvas de la carretera montafiosa con un fuerte chirriar de ruedas,
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que hizo que toda la vecindad saliese a la calle, a altas horas de la
madrugada.

Como el incendio fue apagado bastante tarde, el diario no habfa
podido publicar un reportaje detallado. Solamente lef una nota de
ocho o diez lineas en primera pdgina: daban la direccién de la casa y
anunciaban mds informes en la edicién vespertina. Pero, en tercera
pigina del mismo diario, compuesto en la vispera, esto es, en las
mismas horas en que yo escribia acerca del Masferrer de Juan Bosch,
encontré la siguiente noticia: “Exiliados cancelan invasién contra
dictador de Haiti.”” Era un telegrama de la United Press fechado en
Miami y que decia lo siguiente: “Un cura, exiliado haitiano, y un
hombre-fuerte, exiliado cubano, planearon dirigir una fuerza invasora
de 300 0 400 hombres contra Haiti, esta semana, para eliminar al
presidente vitalicio del pafs, Frangois (Papd Doc) Duvalier. Pero el
plan ha fracasado. Los dos —el cura Jean Baptiste George y Rolando
Masferrer— estaban dispuestos a abrir camino para usar la “reptblica
negra” como base de operaciones de los exiliados cubanos contra la
Cuba comunista de Fidel Castro.”

Hoy, mediodia del 24 de noviembre de 1966, después del
encuentro —en 1959— con Masferrer en La Habana Vieja, este otro
encuentro en la isla del medio del Pacifico. iBosch tiene razén!

Siento frio bajo el sol tropical, y experimento el mismo miedo
que cobré, cuando después de encontrarnos en la calle nocturna,
comencé a andar de prisa, silbando, por el Malecén habanero...

UN CONTINENTE ESPERA SU ANTOLOGIA

Otro libro del cual Bosch ha hablado conmigo frecuentemente
estd ya no s6lo mentalmente esbozado, sino en parte redactado por el
escritor y por sus andanzas en la vida.

Habiendo vivido desterrado durante mds de dos décadas, sobre
todo en Cuba, Bosch viaj6 mucho por América Latina, llegando a
conocer casi todo el continente. Durante sus viajes, residié también
en paises como Guatemala, Chile, Venezuela, Costa Rica, Honduras,
Puerto Rico, Haiti, y su presencia en esos lugares se identificé de tal
manera con el paisaje y la gente, que sus relatos hablados son
verdaderos cuadros de ambiente local, llevando siempre el “sello”
personal del escritor y del artista.

En la obra de Bosch hay cuentos de ambiente dominicano. Pero
también los hay —con la misma fuerza descriptiva y humana— de
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otros paises, especialmente de algunos de los que acabamos de
mencionar.

De estos viajes, fueran de cardcter turistico o politico, surgié la
idea de escribir una coleccion de “cuentos latinoamericanos’’, esto es,
una coleccion de cuentos —mds de veinte— cada uno de los cuales se
desarrollara en una de las repdblicas del continente.

Existen hasta ahora, ademas de los cuentos de Quisqueya, piezas
de ambiente boliviano, venezolano, haitiano, chileno, costarricense.

Con un arte especial, que es la caracteristica de Bosch, crea en
cada una de estas obras un mundo diferente; lo que para cualquier
otro escritor seria una tarea muy arriesgada.

Traducido en otras palabras, seria mds o menos como si Ernest
Hemingway o John Steinbeck hubiesen escrito una coleccién de
cuentos sobre cada una de las partes de los Estados Unidos, o Camilo
José Cela una serie de cuentos europeos: franceses, espanoles,
alemanes, austriacos, suizos.

El proyecto es monumental. Esta es la palabra que se me ocurre
para definir.el plan de Bosch; y creo que, desde la muerte de Horacio
Quiroga, nadie mds indicado que él para hacerlo, pues es un cuentista
nato.

Asi como el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal hablé en cierta
ocasién acerca de una Unién Panamericana de Poetas, podria ser
también realizada una O.E.A. del cuento; y esto podria hacerlo Juan
Bosch, por ser él el Gnico regionalista de cardcter universal.

Se pueden estudiar, para analizar un poco esta idea, los nombres
de algunos de los mds notables cuentistas del continente.

Jorge Luis Borges, uno de los grandes, es demasiado universal
para conseguir ser, por ejemplo, boliviano; del excelente grupo de
cuentistas del Ecuador, tal vez s6lo Demetrio Aguilera Malta tenga
fuerza para llegar hasta cierto punto, pero dudamos de que el escritor
rebase la costa del Pacifico. Mientras tanto, en Juan Bosch —nacido
en la Replblica Dominicana— encontramos uno de los mejores
cuentos bolivianos, y de tal dramatismo, que ni siquiera uno de los
mejores bolivianos, como Augusto Céspedes, consiguid escribirlo
hasta ahora.

¢Y quién mds? (EIl cubano Enrique Labrador Ruiz? Demasiado
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cubano cuando es regional y muy artificial cuando intenta salirse de
Cuba. Los mejicanos, en bloque, son mejicanos, mejicanisimos, desde
Juan Rulfo hasta José Revueltas, mas cada uno en su estilo y a su
especial manera. Y no sabemos bien por qué; porque Méjico es un
mundo en si ({y qué pais de Latinoamérica no lo es hasta cierto
punto?) o porque después de la Revolucién la literatura mejicana
siguié caminos imposibles de ser seguidos o abiertos por otros. Pero,
con todo, tengo la certeza de que Juan Bosch, que también vivid en
Méjico, hard un excelente cuento mejicano, a su manera.

Extrano y significativo fendmeno éste, en un continente que es
actualmente un vivero de cuentistas y de poetas y donde los
novelistas apenas comienzan ahora a ganar fama mundial; fenémeno,
digo, significativo y extrafo solamente para quien no conoce la
fuerza narrativa de este escritor.

A mi juicio, preparar este trabajo constituye, después de sus
muchas experiencias en la politica, la tarea principal de Bosch. Estd
escrito el libro sobre Trujillo, y ya situado en perspectiva histérica. El
relato sobre los acontecimientos que desembocaron en su separacion
de la presidencia estd igualmente publicado y discutido. Para
memorias politicas propiamente dichas, ain es pronto, pues no es
tiempo para una vision objetiva, ni hay ambiente ni, lo que me parece
muy importante, tampoco perspectiva. En cambio, por lo que sé de
Bosch, no le seria dificil componer otro libro de cuentos sacindose
de la cabeza impresiones viejas y nuevas.

Un libro de cuentos no siempre se escribe: también se compone.
Por eso creo que .la antologia de cuentos latinoamericanos, proyecto,
repito, en vias de elaboracién durante las dosultimas décadas, debe
constituir la preocupacién fundamental del hombre que tiene a su
pais en el corazon, y a todos los paises del continente en el alma y en
el cerebro.

SANZ LAJARA, EL DECENTE

Tuve un amigo llamado Sanz Lajara, que fue uno de los mds
notables escritores de la nueva literatura dominicana. Era embajador
de Trujillo en Brasil en los dias en que nos conocimos en
circunstancias bastante pintorescas, y como residia en Rio hacia mds
de dos afos, conocia mi campana contra el dictador dominicano vy,
en general, contra todos los dictadores criollos.

Mi posicion ideolbgica, especialmente frente a las dictaduras
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latinoamericanas, no era entonces secreto para nadie, como tampoco
lo es hoy. :

Sabia vagamente que Sanz Lajara escribia; pero {cudntos
diplomdticos latinoamericanos no lo hacen como simple pasa-
tiempo?

En su calidad de diplomdtico, nos separaba un mundo; como
escritor, no lo conocia.

Hasta que una tarde atendi una invitacién del pintor Oswaldo
Guayasamin, ese increible y pintoresco ecuatoriano al que llamé
cierta vez, y creo que con acierto, “‘un torrente que pinta"’

Guayasamin organizé una exposicidn, que tuvo un éxito excep-
cional. Después de la muestra, permaneci6 en Rio y fue invitado por
el entonces embajador de Marcos Pérez Jiménez, Leonardo Altuve
Carrillo, para pintar, en algln lugar carioca, un mural con motivos de
la vida de Simén Bolivar,

El pintor, que se decia trotskista y anarquista, era, antes que
nada, una extraordinaria fuerza pléstica, y aceptd el encargo. Antes
de comenzar a efectuarlo, Pérez Jiménez fue derribado del poder.

Por razones que llamaré ‘‘tdcticas’, el embajador venezolano
desaparecio de Rio como por encanto, dejando a su “huésped”
viviendo en la enorme ‘“Casa das Pedras’, en el barrio de Gavea
Pequefia, en medio de un jardin que era, en realidad, una
prolongacion de la montana,

Alli, Guayasamin, que no solamente sabe pintar, sino también
vivir y “promover’” su pintura (la ruptura de relaciones diplomdticas
entre el Ecuador y Cuba se origind en una solemnidad realizada en la
sede de la Embajada ecuatoriana en La Habana, cuando el represen-
tante diplomadtico hizo entrega a Castro de su retrato, pintado por
Guayasamin), estableci6 una verdadera repdblica de artistas.

Pintaba furiosamente, tomando sus jaibolitos, y recibia amigos y
periodistas; hacia retratos de millonarios y millonarias de la alta
sociedad carioca, ricamente remunerados. Y como una revista carioca
me encargd que preparara un reportaje sobre él (Guayasamin no es
solamente potencial asunto de reportajes por causa de su actividad en
las artes pldsticas, es también tema para un libro, debido a su agitada
existencia), alli estaba yo una tarde tempestuosa, a la orilla de la
piscina, bajo un enorme guardasol. Se me aproximaé un joven de fino
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bigote rubio, casi pobremente vestido, saludandome con las siguien-
tes palabras: “¢Stefan Baciu? iCudnto gusto, mi cordial enemigo! .

Era José Mariano Sanz Lajara, el embajador de Trujillo. Yo le
expllque que no era —ni podia ser— su amigo ni su enemigo,
“cordial” o no, puesto que no le conocia. Era, si, adversario y
enemigo de Trujillo, a quien él representaba.

La pronta intervencion de Guayasamin hizo que nuestra discu-
sidn siguiese un camino mas ameno; pero de esta primera conversa-
cién quedd —paraddjicamente— una amistad que significé para my
uno de los preciosos y raros regalos con que la vida me ha
obsequiado.

Diplomadtico de carrera, padre de cuatro hijos, estaba como otros,
preso en la red de una administracion que, dirigida por un rufidn
—Trujillo—, ddbale el pan de cada dra.

Para mi, él, antes que diplomatico, iba a ser, sobre todo, el
cuentista que descubri en seguida. Uno de los mejores cuentistas de
la nueva generacion hispanoamericana, cuyo libro O Cadeado organicé,
y para el que redacté el prefac1o de una limitada edicion brasilefa,
salida bajos los auspicios de la ‘“‘Pefia Diplomdtica Rui Barbosa”, de la
cual él fue, junto con el polifacético Rafael Barraza Monterrosa,
animador y fundador..

Antes de nada, me hice amigo de Sanz Lajara, por haber
descubierto en él al gran novelista, autor de un libro que, por ser
diplomdtico de Trujillo, estaba escribiendo a escondidas. Allf
retrataba la realidad dominicana bajo la tirania de Trujillo y trazaba
tambiél el perfil y la carrera del dictador.

Mientras escribia los capitulos en Rio, entregabame el texto, que
yo guardaba en la caja fuerte de un Banco. No cometeré ningln error
al asegurar que nuestra amistad origind, ademds de su alejamiento
cada vez mas visible de las normas trazadas por la Cancilleria de
Trujillo, el comienzo del fin de su carrera. Otros colegas que
representaban en Rio de Janeiro a las dictaduras criollas denunciaron
al Servicio Secreto de Trujillo su amistad con el comunista Stefan
Baciu, y una noticia mds o menos de esta {ndole se publicé en una de
las mds leidas columnas sociales de Rio.

Poco después fue transferido a Buenos Aires, donde enfermé vy
tuvo que ser inmediatamente operado; después le llamaron a Santo
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Domingo. En castigo fue designado a ejercer un cargo subalterno,
mezcla de escribiente y office boy.

Sabiendo que su enfermedad era mortal, concentrd todas sus
fuerzas en la redaccién de la novela Los rompidos, cuyo primer
ejemplar, con la solapa redactada por mi, me llegd a Hawai, enviado
por su viuda, poco después de su muerte.

Juan Bosch conocia su obra y sabia ademds de la tragedia moral
y fisica de los Gltimos afos de su vida. Sabia que se trataba de un ex
embajador de Trujillo, pero sabia también, y de las mejores fuentes,
que este hombre jamds habia cometido una indignidad, una bajeza,
una cosa capaz de crearle enemigos.

Durante las conversaciones que mantuvimos en Caracas, en 1958
y 1960, acerca de la nueva literatura dominicana, Bosch mencioné
favorablemente los trabajos de Sanz Lajara. Aprecidbalo, sin cono-
cerlo personalmente. Pero nunca se deshizo en elogios que me
hicieran creer que asistiria al final de lo que relataré.

Al llegar a Santo Domingo, en 1963, uno de los primeros amigos
que visité fue Sanz Lajara. Estaba herido de muerte, aunque mostrase
un gran optimismo.

Con la barba crecida (‘‘los nifios me gritan en la calle: iFidel! ”,
deciame sonriendo), apoydbase en un bastén y respiraba con
dificultad. De cuando en cuando sacaba del bolsillo una caja de
pildoras, con las que se aliviaba.

Este encuentro con el hombre sano y alegre, fuerte y dindamico de
otros tiempos, apenas pasados tres anos, fue uno de los mds
dramdticos choques que sufri.

“Pasito” Sanz sabia que estaba vencido. Pero lo disimulaba,
cuando menos hablando conmigo.

Me acompané de restaurante en restaurante, de fonda en fonda,
de libreria en libreria, y la Gnica cosa que me pidid, “‘en nombre de
nuestra amistad”, fue que obtuviese un autdgrafo de Juan Bosch en
el libro Cuentos escritos en el exilio, pues él no queria incomodarlo.
Con el ejemplar atn “fresco” bajo el brazo, fui a casa de Bosch, y
cuando me recibid, le recordé nuestras conversaciones sobre la
literatura de Santo Domingo, viniendo asi a mencionarse el nombre
de Sanz Lajara.
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“He sabido que estd enfermo’’, dijo Bosch. Cuando le ped/ el
autédgrafo, se sentd en una butaca vy, sin titubear un instante, escribio
estas palabras que no se me han olvidado: ‘““A Sanz Lajara. Por amigo.
Por cuentista. Por decente. juan Bosch.”.

Uno de los primeros actos del ministro del Exterior del Gabinete
Bosch, Garcia Godoy (presidente provisional de la Republica después
del levantamiento del coronel Caamano Defd), fue nombrar, a
peticiébn expresa del presidente, al escritor Mariano Sanz Lajara
agregado cultural de la Embajada en Madrid. =

Juan Bosch, con su profunda humanidad, hizo justiéia.

No sabia, no podia saber, que estaba nombrando para aquel cargo
a un moribundo: dos meses después Sanz Lajara moria en Madrid,

Cuentista. Amigo. Decente...
Juan Bosch dixit.

EL HOMBRE SOLO
Exilio es soledad.

Soledad en casa, soledad en la calle, soledad entre amigos vy,
frecuentemente, soledad en familia. Sobre todo, soledad en medio de
la gente. Empleen esta nocidn como mejor entiendan. Yo soy
“técnico” en este aspecto, pues llevo conmigo veinte anos de exilio.
Algunos trdgicos, otros fértiles, pero ninguno, absolutamente nin-
guno, totalmente feliz, alegre, bien vivido, y estoy seguro que si por
un milagro imposible (hay también milagros posibles) regresara
mafiana a mi pais de origen, Rumania, me sentiria exiliado y solo.

Mads de veinte anps de exilio convirtieron a Juan Bosch en un gran
solitario, y dentro de esa soledad —como amigos—, nos aproximamos
aln mas con nuestros prolongados silencios, con los que, a veces, nos
entendiamos mejor que con cualquier conversaciéon de largas horas.
Muchas veces examiné atentamente las fotografias que tengo de él,
sacadas en diversos lugares y en varias épocas de nuestras vidas:

Aquella primera tomada en Rio la vispera de Navidad de 1955,
en la que Bosch aparece con los ojos casi cerrados, mas viéndolo
todo, mirando hacia otra Navidad que habria de surgir en un cuento.

Dos o tres de 1958 y 1960, hechas en Caracas, ‘tanto en las
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terrazas de restaurantes como en playas solitarias, al lado de Carmen
y de este exiliado que soy yo. En todas ellas, Bosch tiene la mirada
tan lejana, que se puede decir sin exagerar que la fotografia muestra a
un habitante de otro mundo buscando una nueva estrella.

O aquella fotografia sacada en medio de todo el barullo de la
redaccién de E/ Nacional, de Caracas, entre una charla con el gordo
““Recadero’” Pacheco-Soublette y otra con el poeta Juan Liscano.
Estdbamos charlando en uno de los mds agitados ambientes. Con las
manos cruzadas sobre el pecho, Bosch miraba mucho mds alld de lo
que permitian las paredes de piedra y cal del edificio del diario de
Caracas.

Asi lo vi también, solitario, frente a lamasa humana, el dia que le
transmitieron la presidencia en la capital de su pafs.

Un sol inclemente caia sobre nuestras cabezas. Las filas de sillas
donde se sentaban los invitados de honor estaban en desorden;
algunas habfan sido cambiadas de sitio, buscando un poco de sombra.
Muchas personas se defendian del calor abanicindose con los
programas e invitaciones para el acto, y el punado de oficiales del
ejército, alli presente —que consegui contar, hecho muy significa-
tivo—, parecia ausente de todo lo que le rodeaba, de la reaiidad del
hecho de que comenzaba, o debia comenzar, una nueva era.

Gente de todas partes de América Latina y del mundo se habia
reunido alli. El punto de atraccién era Juan Bosch. Y mientras a mi
lado un nific de dos o tres afios, vencido por la sed y el calor, pedia a
gritos un vaso de agua, y cuando uno de los oradores ocupaba su
turno, miré al rostro de Bosch, sentado a menos de cincuenta metros
enfrente de m{: hacia ocho afos que nos conociamos.

All{ estaba él ahora, en la cumbre de su gloria, en la cumbre de la
gloria que cualquier hombre puede alcanzar. Presidente electo de la
mds joven democracia latinoamericana. Pero era un hombre solitario,
con la mirada perdida en la lejania, tal vez sin mirar a ningin lado.
Un exiliado que habia regresado; nada mas.

Nuestros ojos no se encontraron. Millares de miradas estaban
clavadas en él: de diplomdticos y periodistas, de gente del pueblo y
de curiosos; pero los ojos de Juan Bosch no veian, no podian ver
nada de aquello, pues de hecho, aunque estaba alli, su espiritu estaba
lejos, ajeno a todo.

En el momento en que debia comenzar su discurso de toma de
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posesion, lo miré fijamente. Vacilé, pero todo fue cuestién de
instantes: la pausa de la transicién para regresar de su soledad.

En seguida comenzé a pronunciar las palabras que habia
preparado. Hablaba el presidente electo. Pero el hombre de siempre,
el verdadero Juan Bosch, estaba en algiin otro lugar al que nadie sabe
cémo se llega ni de qué manera se regresa y del que tal vez él no haya
salido jamds.

* %ok

Como escritor, Juan Bosch es uno de los mds destacados autores
latinoamericanos. Y, sin duda, no es, ni remotamente, tan conocido
como algunos otros escritores de tercera categoria.

¢Razones? Hay muchas. Entre las mds importantes, su soledad,
que, técnica y editorialmente, se refleja en el hecho de que casi todos
sus libros han sido publicados por editores de poca importancia, de
efimera duracién, de nombres sin eco, y de que la distribucién de sus
obras, hasta las que trataban de politica, siempre fue defectuosa.

Cosas del ‘““mercado” editorial latinoamericano, se dird. Pero
también puedo decir: cosas de Juan Bosch; cosas de solitario.

En estos Gltimos afos ha sido cuando ha comenzado a incluirse
algunos de sus cuentos en las antologias continentales latino-
americanas, pero faltan todavia, absolutamente, en las de Europa y
Estados Unidos.

Bosch no da importancia a esto, porque estd ausente; como
tampoco dio importancia a la ausencia de los militares en la
ceremonia de transmisidon de poderes. Tal vez ni siquiera notd, al
mirar por encima de las cabezas de la masa, si tenfan o no gorra,

Un libro tan fundamental sobre muchos problemas morales de
nuestro tiempo, en que cada vez se habla mds y mds de Ia Biblia, es
prdcticamente desconocido: me refiero a Judas Iscariote, el calum-
niado. No conozco ni siquiera un estudio sobre este trabajo, que
considero de primer orden. Un libro dnico, solo, en una cultura de
masas.

% %k ok

Durante una conversacién mantenida con Bosch en 1958, cuando
supe por casualidad que al afo siguiente cumpliria los cincuenta
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anos, se me ocurrid la idea de organizar, como frecuentemente se
hace, un homenaje de su cincuentenario.

Para ello quise interesar a la gente de Caracas, donde Accion
Democrdtica acababa de llegar al poder, pero no encontré entu-
siasmo: nadie estaba dispuesto a gastarse algunos millares de
Bolivares para componer un libro en el que escritores, politicos,
pensadores y artistas del continente prestarian homenaje a uno de
“sus’’ mejores.

Como fuera de Caracas —ciudad ‘“‘rica’”’ dentro del dmbito de la
lengua espafiola— no veia ninguna posibilidad de editar la obra, tomé
la decision de componerla en Rio de Janeiro. Que se editara en
espafol o en portugués era problema sin importancia. Lo que hacia
falta era darse prisa para que saliese en junio de 1959.

Primero consegui garantizar la impresién, para la cual se ofrecio
un grupo de amigos, entre quienes se encontraba el duefio de una
tipografia. De esta manera, la parte fundamental me parecia resuelta.
Una vez contando con la editora, necesitaba establecer una lista de
colaboradores latinoamericanos. Consegui formar una comision bajo
la presidencia de Manuel Bandeira, siempre dispuesto a prestigiar
cualquier iniciativa de esta indole en el Brasil, junto con el entonces
diplomdtico hondurefio José R. Castro y actuando como secretario el
poeta brasilefio Arino Peres, uno de los pocos jovenes interesados en
la cultura hispanoamericana.

Con estos nombres, en equipo, redactamos una carta donde
haciamos un llamamiento urgente a los hombres mds destacados de
las Américas (recuerdo perfectamente a Luis Alberto Sdnchez,
Arturo Uslar Pietri, Enrique Labrador Ruiz, Juan José Arévalo y
otros, en ntmero de veinte, uno por cada republica), a los que
solicitdbamos colaboracion para homenajear a Bosch.

Esta podfa consistir tanto en un corto estudio sobre algin
aspecto de su vida o de su obra como en una salutacion con la
oportunidad de su cincuentenario o cualquier otra forma de
homenaje. Y para facilitar la tarea de los mds ocupados, una
colaboracion ad hoc dedicada especialmente al homenajeado.

Enviamos las cartas y quedamos esperando las respuestas.

Durante dos meses (bien poco tiempo) nada vino, de manera que
decidimos enviar otra copia a cada uno de la misma carta.
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Esta vez recibimos una pagina. La dnica que llegé a manos de la
comisién de Rio. Iba firmada por el presidente de Costa Rica, José
Figueres.

Este documento ha quedado inédito hasta hoy, y aqui va inserto
como homenaje al solitario Juan Bosch, siete afos después de haber
cumplido los cincuenta, de su amigo de siempre, el dnico intelectual
latinoamericano que, en una hora de completa soledad, comprendio
el sentido del llamamiento enviado de Rjo.

Aqui estd el texto de 1959. Posee hoy el mismo sentido, el
'mismo fervor. Como decia José Marti: ‘‘Honrar, honra.”

JOSE FIGUERES
Apartado 4484
San fosé Costa Rica, C.A.

EN EL CUMPLEANOS DE JUAN BOSCH
Por
JOSE FIGUERES

No sé si me corresponde sumarme al homenaje a Juan Bosch en el
cincuentenario de su vida o si debo mds bien dar las gracias a los
escritores brasilerios por haber organizado este homenaje.

Coriozco a fuan Bosch, el mago del cuento, el luchador y el
amigo. Nada mds grato para mi, ni mds justo, que afiadir mi palabra
de admiracion y de afecto cuando en lengua hermana y en Repiblica
hermana generosamente se le tributa reconocimiento.

Sin embargo, mi amistad con Juan es tal, que elogiindole siento
que me elogio a mi mismo. Por eso digo que tal vez me corresponda
mds bien dar las gracias a los brasilerios, colocindome del lado de la
familia de quien recibe el tributo.

Pensandolo bien, puede que una cosa no excluya la otra. Felicito
a [uan en su cumplearios y le deseo medio siglo mds de produccion
literaria, de lucha democrdtica y de bienestar personal, con su esposa
Carmen, con sus nirios. Sobre todo /e deseo que vea pronto a su
patria liberada. Y a los admiradores brasilefios de Bosch, en nombre
de quienes escribimos espariol, les expreso la gratitud fraternal.

San José de Costa Rica, abril de 1959
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LA MANCHA INDELEBLE

Hay un cuento de Juan Bosch que, en los dias en que vivimos,
deberfa figurar obligatoriamente en todos los libros de este género.
No es por tratarse de un trabajo excepcionalmente estructurado, sino
por ser el cuento cldsico de este tiempo, en que el lavado de cerebro
llegd a ser un hecho comun de cada dfa.

Hoy se lavan cerebros con la misma indiferencia y frecuencia con
‘que se lavan camisas. Y Bosch ha sabido escribir el cuento de esta
“operacién” en cinco -paginas. Sin una palabra superflua. Sin acusar.
Sin lamentar o quejarse. Contando solamente. :

La accién puede resumirse citando algunos fragmentos del
cuento: “Todos los que habfan cruzado la puerta antes que yo
habian entregado sus cabezas, y yo las veia colocadas en una larga
hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente.”

Es el hombre que entra. (Ddonde? Entra. En el grupo, en la
organizacién. El hombre que asume el compromiso, con alguien, con
algo. Casi siempre sin saber bien cémo ni por qué.

““_..habfa pasado el umbral y tenia que entregar mi cabeza.”

Nada mds. Sé/o en la cabeza. Millones de hombres la entregan
hoy. Sin pensar. Exactamente por ser la cabeza, su cabeza. Pero el
héroe de Juan Bosch, al escuchar una voz suave, insensible,
automdtica, diciéndole. “Entregue su cabeza’, siente un instante de
temor, de miedo, de rebelién del hombre libre, y responde a la voz
que sale de la enorme sala donde acaba de entrar: “No puedo
despojarme de mi cabeza asi como asi. Déme algun tiempo para

pensarlo. Comprenda que ella estd llena de mis ideas, de mis
recuerdos”’. ,

En otras palabras: el ~iombre, la idea, contra el partido contra el
grupo. Pero la voz prosigue: “Aqui no tiene que pensar. Pensaremos
por usted”’. Esto sucede en 1967. Y sucederd en el aino 2000 y después
decenas de millones de veces al dia. Nadie piensa. Alguien piensa en
algiin lugar, por millones y millones. Mao, Brejnev, Tito, los demds.

Después de negarse a entregar la cabeza, el protagonista del
cuento —que no tiene nombre, pudiendo ser cualquiera de noso-
tros—, ya con el pie en el terrible cuarto, se rebela y avanza
impe't’uosamente hacia la puerta, “empujé al que entraba y salté a la
calle”.
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El hombre que no admite someterse y no quiere entregar su
cabeza, rompiendo la fila de los que esperan para entregarla, sale a la
calle, a la libertad.

Un dia, después de haber pasado varios escondido en su cuarto,
por miedo a ser reconocido y perseguido por alguien, entra en un bar
para tomar una taza de café, sentdndose cerca de dos hombres que le
miran de tal manera que siente pdnico. El padnico de cualquier
perseguido, por cualquier causa. Al intentar tomar la taza “me
temblaron las manos con tanta violencia, que un poco de bebida se
derramd en la camisa. Ahora estoy en casa, tratando de lavar la
camisa. He usado jabon, cepillo y un producto quimico especial para
el caso que hallé en el bano. La mancha no se va. Estd ahi,
indeleble”. :

La mancha de la camisa. La mancha de la conciencia. La mancha
de todos los que entran en alguna parte y viven sin saber “si los dos
hombres eran miembros o enemigos del partido”’

Y es sélo aqui donde aparece la palabra simbolo. Exactamente
por ello, el cuento se transforma en realidad y pesadilla. Pues la vida
de todos nosotros es una vida de real terror y de terror real.

% %ok

Asisti a la elaboracion del cuento escrito a fines de 1960 en
Caracas.

Juan Bosch dicté la primera versidon a su mujer, Carmen, y en la
misma noche nos leyd el texto. Hizo algunas modificaciones a tinta
en las hojas de papel mecanografiadas a prisa.

Al dia siguiente, considerando tal vez algunas ideas y sugestiones
surgidas en la conversacidn sostenida durante la cena, Bosch nos leyé
una segunda versidn, donde ciertas partes esenciales, diria encubierta-
mente esenciales, habian sido modificadas, de tal manera que oiamos
ahora otra interpretacién definitiva.

Como Bosch percibiese la profunda impresiéon causada por el
cuento, nos ofrecié en un sobre las dos versiones con una nota
explicativa de las circunstancias por las que fue escrito el cuento y
dindome autorizacién para publicarlo lo que hice inmediatamente de
llegar a Rio de Janeiro.

Asi, antes de publicarse el volumen Cuentos escritos en el exilio,
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se edito éste en Rjo de Janeiro en los primeros meses de 1961 en la
revista ‘““Cuadernos Brasileiros”’. No causd sensacion en los medios
literarios cariocas. Pero yo sé que publiqué en esta revista, fundada y
bautizada por mi, una obra prima del siglo XX.

Si hubiera sido escrita por George Orwell —que en 7984 no llega
al refinamiento condensado con tamana exactitud—, el cuento seria
hoy comentado y puesto como ejemplo de nuevo género. Para mi, La
mancha indeleble vale por un libro de Arthur Kostler, Weissberg-
Czybulsky o cualquier otro autor que, en un volumen, se dedica a
analizar, de la manera que sea, el “lavado de cerebro”’.

Lo que ellos dicen en centenas o decenas de paginas va relatado
en este cuento tan extraordinariamente, que su lectura queda grabada
en la- mente de cualquier hombre de nuestro tiempo.

Creo que al lado de cuentos como La mujer, El indio Manuel
Sicuri, Luis Pie o El funeral, La mancha indeleble esta destinado a
quedar en la literatura hispanoamericana como una de sus mds
reresentantivas paginas.

No constituye mera coincidencia que este cuento no se haya
traducido todavia al chino, uzbeko, ruso, tartaro, bilgaro, hingaro,
mongol. Es porque no estd firmado por Miguel Angel Asturias, Jorge
Amado, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, o Alejo Carpentier.

Por haber escrito La mancha indeleble, Juan Bosch gand un lugar
destacado en la literatura universal, pero perdié el Premio Lenin.
Quien escribi6 este cuento no es solamente un artista acabado, sino
una figura representativa de la raza de los hombres libres.

Universidad de Hawai
Honoluld, noviembre-diciembre de 1966
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