
JUAN BOSCH UN HOMBRE SOLO 

Por Stefan Baciu 

Cuentan que cierto poi ítico, a quien, después de la deposición de · 
Juan Bosch_· por los militares, preguntaron por qué en Améric.a Latina 
los escritores poi íticos no consiguen mantenerse durante mucho 
tiempo en el poder, dio la siguiente explicación: "iEs una cuestión 
de técnica literaria! Por ser novelista, esto es, autor de libros de gran 
volumen, Rómulo Gallegos estuvo más tiempo; Bosch, que es cuentis­
ta, autor de "historias cortas", tuvo que sal ir después de corto perío-
d " . o. 

Si pensamos que Joaquín Balaguer fue elegido para la presidencia 
de la ·República Dominicana después de los trágicos acontecimientos 
que llevaron al país a la guerra civil, podemos decir, tal vez, que los 
críticos alcanzan el Poder en días críticos ... 

Todo esto puede ser cómico, pero hay en ello ci~rta verdad poi í­
tica que puede hacernos pensar. .. 

UN DESCONOCIDO 

Mi pretensión es trazar en estas páginas el perfil humano de Juan 
Bosch, amigo mío desde hace tres lustros. Con él he convivido en 
lugares y momentos diferentes. He · creído en su destino poi ítico, 
como haré ver en su momento, desde una época en que nadie (ni 
siquiera Trujillo, a quien sucedió como primer presidente constitucio­
nal elegido democráticamente) pensaba en la posibilidad de que el 
cuentista de Muchacha de la Guaira llegaría a la primera magistratura, a 
pesar de que dirigió desde el destierro un movimiento animado por 
algunos de sus amigos, y que los adversarios y enemigos llamaban 
"partido de bolsillo". 

No voy a juzgar, apreciar, analizar o enfocar, bajo ningún punto 
d~ vista, las recientes actuaciones poi íticas de Bosch. Y ello debido a 
dos razones por lo menos: 
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1. Porque creo que ·el tiempo no permite todavía un enjuicia• 

miento objetivo y sereno; 

2. Porque ·entre mis pensamientos políticos y mi posición, diga­
mos·, doctrinaria, y aquélla a la cual Bosch llegó después de su ascen­
sión al Poder, existen discrepanci~, matices, diferencias que no 
deben ser analizadas en un trabajo como ~ste que pretendo realizar. 

No sé si voy a publicar algún día mi semblanza de Bosch, aunque 
algunos que lo conocen menos que yo -y desde una época inás 
reciente- ya hayan publicado la suya, con un .. resultado, por otra 
parte, que no puedo juzgar sino como deplorable y parcial, bien sea 
en una o en otra dirección: izquierda o derecha. Y esto, en la medida 
en que, _en Santo Domingo, tales "posiciones" puedan ser situadas en 
un plano poi ítico, como lo fueron, por ejemplo, en Venezuela, Chile 
o Perú, donde existen corrientes y programas poi íticos definidos des­
de hace varias décadas. 

Las páginas que siguen podrían ser. llamadas simplemente horas 
con Juan Bosch, y me esforzaré por mostrar en ellas una faz suya 
poco conocida, o · completamente desconocida, no sólo por el gran· 
público, sino también por los expertos, técnicos y teóricos, que des, 
pués de haber conversado durante algún tiemP.o con Bosch, algunos 
sin saber siquiera expresarse en españ_ol~ o sin tomar apuntes de sus 
afirmaciones, se han dedica~o ·a fabricar gruesos libros, doctos ensa­
yos, largas polémicas, sabias interpretaciones sobre un_ hombre que 
no con.oc ían y que, debido a -circunstancias ·ajenas a su voluntad, ha 
adopta:do a veces una actitud impuesta o dictada por los aconte­
cimientos del momento; razón por la que puede aparecer bajo un 
falso prisma. 

El 1 fder poi ítico, el ex presidente de la Repúbl ita, el amigo del 
presidente Kennedy, el estadist~ que salió retratado en tantos perió­
dicos, en el cine y en la televisión abrazado al entonces vicepresidente 
Lyndon B. Johnson; el cuentista famoso en toda la América Latina, 
es, al fin y al cabo, un hombre desconocido, en torno del cual se 
fabricaron y se fabrican todavía leyendas en nombre de una u otra_ 
doctrina y de intereses a los que, estoy seguro, es completamente 
ajeno, pues antes que nada, Juan Bosch es un simple ciudadano y un 
ciudadano simp.le. Un hombre para quien el calificativo de sencillo 
me parece ~1 más adecuado. - -

.. 
Tuve oportunidad de convivi_r con Bosch en los m~s diversos 

lugares de América Latina. Lo recibí en mi casa, un cuarto mal · 
amueblado en Río de janeiro; conversé con él en humildes cuartos de 
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hotel; pasé largas horas en su casa de Caracas,. casi tan modesta como 
la mía; conviví con él en su primera residencia, en Santo Domingo, · 
después de su regreso del exilio, y, finalmente, lo vi en palacio, 
cuando estaba cercado por la fina flor de la izquierda democrática de 
América Latina. Pero también, ya digo, tomé con él café con leche en 

- lecherías populares. 

Le entrevisté varias veces desde 1955, cuando todavía era desco­
nocido en América Latina -no digamos en Europa y Estados Unidos 
- su Partido Revolucionario Dominicano. -Entrevisté a su compañero 
Angel Miolán, el hombre que organizó el partido en Santo Domingo 
cuando los Trujillo estaban aún en el poder a través de sus éompinches. 
Le oí contar historias que más tarde se transformarían en cuentos. Le 
oí relatar proyectos, que se convirtieron en realidad o quedaron sim­
plemente en proyectos·. Recibí de él mensajes cuando menos ·1o espe­
raba y de los lugares más extraños. Creí en su capacidad poi ítica 
desde cuando ni siquiera se hablaba del poi ítico Juan Bosch, a no ser 
entre un puñado de dominicanos, cubanos o centroamericanos. 

Con el asistí a la primera victoria de Rómulo Betancourt en 
Caracas. Con él y algunos otros desterrados cubanos preparamos en 
1958, en la capital venezolana, cierta campaña anti-Batista, sin hacer 
de ella ninguna actividad pro-castrista, pues "'Bosch siempre mostró 
desconfianza ante Fidel Castro. 

Fui uno de los primeros a ser invitado por él, junto con mi esposa 
-me llamó por teléfono después de salir de la Casa Blanca, donde 
sostuvo una entrevista como presidente electo con J ohn F. Ken­
nedy-, para que acudiéramos al solemne acto de la Transmisión del 
Mando. Y yo no era enton<;es ni periodista militante ni columnista de 
política internácional. Era simplemente un amigo. 

Con este carácter me propongo escribir estas páginas, en las que 
se encontrarán algunos aspectos desconocidos, capaces de mostrar a 
los que estén interesados en ello el verdadero rostro de Juan Bosch, 
pero donde faltarán también esas llamadas revelaciones sensacionales. 

Sé, directa o indirectamente, algo de aquí y de allí que tal vez 
podría ser calificado de "sensacional". Naturalmente, no se trata de 
liviandades como la historia de la "Legión Caribe", donde algunos 
quieren hacer de él un general, un aventurero, un oportunista. 

Hablaré de política en estas páginas sólo de una manera marginal 
y cuando fuere absolutamente indispensable. No quiero escribir sobre 
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el Presidente Bosch. Otros más calificados que yo lo hicieron y todá­
v ía lo harán. 

He leído mucho, casi todo lo que se ha escrito acerca de Bosch, 
procedente de las más variadas fuentes: apresurados periodistas ame­
ricanos que, después de media hora de conversación en '~español", 
sentábanse para escribir un ensayo de tipo psicológico-sensaciona­
lista, en el cual presentaba al "Doctor Bosch" como una especie de 
Mefistófeles; autores dominicanos y cubanos.desterrados, que le cali­
ficaban de "Judas Bosch", haciendo alusión a su más profundo y 
menos conocido libro, judas /scariote, el calumniado. 

Puedo decir, sin exagerar, que en l9s millares de páginas que he 
leído acerca de Bosch como hombre, no encontré un solo trabajo; 
que, íntegramente, pueda ser mencionado como fuente seria, capaz 

·de suministrar buena información a aquellos que· se interesen -por 
saber algo sobre este personaje que, después de haber aparecido en la 
primera ·plana de la prensa mundial, entr.ó de nuevo en un ambiente 
normal: en el de escritor y cuentista. Pues, al final, es esto lo que 
queda de definitivo, de serio, de bueno, de válfdo y auténtico en el ex 
presidente constitucional de la República Dominicana: , 

• Sólo quien almorzó y cenó con Bosch, en medio de su familia, y 
lo vio cómo dejaba que sus hijos contaran cosas acerca de sus lecturas 
y juegos; sólo quien recorrió a su lado, -al volante de un coche pres­
tado por un amigo, las ciudades de Caracas y Santo Domingo; sólo 
quien le oyó leer su última creación literaria, aprovechando no sola­
mente la oportunidad _ de presentar la nueva obra, sino también de 
mejorarla y perfeccionarla por medio de inesperados retoques y auto­
sugestiones críticas; sólo quien habló con él cuando todavía no era 
mundialmente famoso, para escucharle y recoger opiniones sobre el 
destino de su país y de América Latina, puede decir que conoce a 
Juan Bosch de la manera como debe ser conocido un hombre de su 
compleja grandeza. 

Nuestro pri'mer encuentro, con motivo de una entrevista que le 
hi~e, se verificó cuandp Rafael Leónidas Truj illo Mol in a era todavía 
Padre y Benefactor de la Patria, y cuando Bosch viajaba casi clandes­
tinamente de una capital a otra, a fin de escapar a la vigilancia de la 
policía secreta de Trujillo, Batista o de otros dictadores criollos. 

Aquella primera entrevista, que despertó una vaga curiosidad en 
la redacción del diario donde yo trabajaba, pasó casi inadvertida. 
Pero mis comentarios sobre el poi ític_o Juan Bosch se hacían cada vez 
más insistentes. 
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Siempre que escribía sobre Trujillo y su dictadura mencionaba 
como el 11 tipo anti-Trujillo" y probable sucesor a la presidencia al 
"forajido y apátrida", al "comunista y agitador", según lo calificaban 
no sólo ·los representantes de Trujillo, sino también toda la maffia de 
los Somoza, Carías y Ubico, cuyos emisarios abundaban en Río de 
janeiro, colocados en cargos diplomáticos que aprovechaban para 
dedicarse al espionaje o al contrabando. 

Fue así como durante siete años y varias veces por mes escribí en 
el Brasil -donde la poi ítica del Caribe, hasta la subida al Poder de 
Fidel Castro, despertó poco interés- mis comentarios,. mis reportajes, 
en mi columna diaria, sobre la futura situación de Juan Bosch, cada 
vez que tenía oportunidad e mencionar la República Dominicana. 

Recuerdo perfectamente que cuando preparaba algún trabajo más 
"espectacular" que otros, mi director, Carlos Lacerda, me llamaba a 
su despacho para preguntarme medio divertido: "¿y su cuentista? 
lYa depuso la dictadura de Trujillo? ". 

En los medios diplom4ticos latinoamericanos de Río la reacción 
era la misma, excepto la de uno o dos hondureños o cubanos que 
habían conocido a Bosch en La Habana, (}preciando sus cualidades. 
Pero mi interés subía hasta tal punto que un día, después de publi­
cada en el semanario carioca "Maquis,, cuya tirada en aquella época 
era grande, una entrevista que sostuve en Caracas con Juan Bosch y 
Angel Miolán, convencí a su director, mi compañe'ro Amara! Netto, 
para que hiciese una tirada extra del texto de la entrevista (mil o dos 
mil ~jemplares) que, llevados a Caracas en valija diplomática por un 
agregado naval de Venezuela en Río, consiguieron penetrar clandes­
tinamente en territorio dominicano. 

Es verdad que el texto estaba escrito en portugués. Pero en aque­
lla entrevista, que aún hoy considero fundamental para la orientación 
ideológica de Bosch, falsamente tachado de "izquierdista" (en un 
sentid.o pro-comunista o filocastrista), los dominicanos que leyeron el 
mensaje que les llegaba de tan lejos y de tan rara forma adivinaron 
seguramente que el hombre cuya fotografía iba allí estampada era, 
para ellos, el símbolo de una vida más justa y más humana. 

Nunca, después del diluvio de textos que se publiéaron sobre 
Juan Hosch, sentí mayor necesidad de encontrar un trabajo justo, 
legal, bueno, humano, claro, correcto, limpio, decente, en el cual el 
Juan Bosch que yo conocí y cuya "propaganda", vamos a decirlo, 
hice desde 1955 hasta su ascensión al Poder, cuando la leyenda negra 
y la adulación mataron la verdad; nunca sentí, repito, remordí-
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mientos por haber escrito tanto sobre este hombre. Al contrario~ creo 
que la máquina de propaganda que él no armó, pero a · la que no 

· consiguió escapar u OJ?Onerse, le hizo tanto daño que será difícil que 
la historia lo pueda rectificar. 

iQuién sabe! Tal vez algún día, cuando las pasiones' se serenen, 
cuando Juan Bosch deje de ser el supuesto enemigo de Fío/lo o 
adversario de Bologuer, alguien se tomará el trabajo de escribir sobre 
él bajo un espíritu de verdad, presentando en su verdadera imagen a 
este intelectual y ~stadista que yo apre·nd í a estimar y a querer bien 
desde cuando .era só/o_un cuentista. Uno de los grandes cuentistas de 
este continente, donde los presidentes vienen y van, a veces con tal 
velocidad, que nadie quiere saber de ellos, aun cuando su imagen 
pueda ·decirnos algo, atraer o iluminar los caminos del futuro ... 

TRUj/LLO AMENAZA A SUIZA Y AL BRASIL 

Hay cosas extrañas en la vida de cada uno, hechos indescifrables 
de los que es casi imposible o inútil hallar la "clave"; el misterio no 
podrá ser deslindado ni aclarado aunque no sea trágico ni profundo; 
es apenas algo que podríamos llamar coincidencia. 

Así puede ser calificado mi conocimiento de Juan Bosch, esto es, 
mi primer encuentro con su nombre, pues el contacto con su obra 
sería casi una década después de este primer encuentro que ahora 
relataré. 

• 
En el verano de 1948, en señal de protesta contra· la implantación 

del régimen comunista en mi patria, Rumania, presenté mi dimisión 
del cargo de consejero de Prensa que ocupaba en la legación rumana 
en Suiza. Para dorar la píldora, y por no dar explicaciones directas de 
que el Gobierno me destituía como elemento indeseable, mi salida de 
la capital suiza fue transformada en "traslado''. Tratábase de ir a 
Sofía, capital de otro país comunista, Bulgaria, donde el régimen 
estalinista era más duro todavía que el durísimo de Rumania. 

Cuando presenté mi dimisión, mi espo.sa y yo teníamos un capital , 
de 30 francos suizos, en moneda corriente, y pagada la renta del 
apartamento por dos o tres semanas más. Así, fue preciso que mi 
esposa comenzase a trabajar inmediatamente como farmacéutica en 
una botica de Berna. Mientras tanto, yo vendí, para aumentar nues­
tro raquítico "capital", la única cosa para la que encontré compra­
dor: mi máquina de escribir portátil, con cuya ayuda pretendía ini­
ciar mis actividades de free loncer en la prensa de Berna y Zurich: 
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En los meses que precedieron a mi dimisión había entrado e'n 
contacto con algunos periodistas suizos. Estos se comprometieron a 
publicarme con cierta frecuencia comentarios sobre la política de los 
Balcanes, pero firmados con pseudónimo; pues el Gobierno suizo 
estaba empeñado en mantener -bajo todos los puntos de vista- su 
poi ítica neutral. .. 

Los comentarios contrarios a un país con el que se mantenían 
relaciones, y cuyo autor era un individuo que hasta hacía poco fue 
diplomático del país criticado, con datos que ningún e~tranjero po­
dría conocer, ·estaba colocando en peligro las relaciones ya tensas 
entre la democracia suiza y la dictadura del Este. 

Mi primera actividad, todas las mañanas, después que mi mujer 
salía para la farmacia y de donde sólo regresaba a la hora del. almuer­
zo, para volver nuevamente a su trabajo, era la lectura atenta de 
todos los diarios suizos. No tanto por hábito profesional, sino por-que 
la prensa suiza, especialmente los tres diarios de repercusión interna­
cional, era considerada como la mejor informada y la más seria del 
mundo. -

"Cazando" asuntos que consideraba fuera de lo común, di, cierto 
día, con un reportaje bastante completo, no recuerdo en qué revista, 

· en el que tuve la oportunidad de leer por primera vez un informe 
detalladísimo sobre la dictadura de Trujillo en la República Domini­
cana. Quedé impresionado, pues veía que no sólo era mi país el que 
vivía bajo una dictadura inhumana. 

Tratábase de un excelente trabajo en el que se mostraba la situa­
ción del país bajo la tiranía de Trujillo y donde se hablaba de un 
movimiento armado que se preparaba en algún lugar, creo que en 
Cuba o Méjico, bajo el control de un opositor de Trujillo que se 
llamaba Juan Bosch. 

Leí y releí el reportaje. Creí qué sería más fácil -para evitar un 
problema con las autoridades suizas- a un refugiado rumano escribir 
sobre el distante país del Caribe. Pero como yo no poseía más docu­
mentación que aquel reportaje, decidí recurrir a algunos colegas lati­
noamericanos con quienes había hecho amistad. Tal vez supiesen 
algo. En entrevistas informales y sin confesar mi propósito, hablé con 
el dipl-omático brasileño Hygas Chagas Pereira, excelente expert en 
asuntos latinoamericanos, con el peruano Alberto Wagner de la Rey­
na y con una o dos personas más. Me senté en seguida ante mi mesa 
de trabajo y escribí el primer reportaje de refugiado sobre la tjranía 
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dominicana; sobre Trujillo; sobre los grupos. de oposición y la actua­
ción de un dirigente llamado Juan Bosch. 

· Fue mi amigo R. · Th. Weiss, redator-jefe de "Berner Tagblatt", 
quien imprimió el trabajo en la primera página del diario. Al pie del 
artículo vi, no sin espanto, las iniciales ccs.B.". 

En Suiza, especialmente en asuntos de esta índole, las cosas an­
dan de prisa. 

Dos días después de la publicación de mi primer artículo, Weiss 
me llamó~ la redacción para informarme de que el director del diario 
había sido consultado confidencialmente por el Departamento de 
Poi ítica Exterior de la Cancillería sobre el autor del artículo, debido 
a una vehemente protesta del representante diplomático de Trujillo, 
que, si no me falla la memoria, se llamaba Pastoriza Valverde. Este 
había averiguado que un ex diplomático rumano, residente en Suiza 
como refugiado poi ítico; sin poseer por su carácter autorización de 
trabajo, _ dedicábase "a envenenar las cordiales relaciones su izo­
dominicanas, haciendo el elogio de agitadores comunistas como el 
apátrida Juan Bosch". (Las "cordiales relaciones" eran, natural­
mente, los depósitos de Trujillo en los Bancos Sl,!izos) .. 

No vi el escrito de protesta, pero Weiss, bastante divertido, me 
aseguró que el representante de Trujillo pedía a las autoridades mi 
expulsión del país, cosa que, naturalmente, no se llevó a cabo. Fui 
discretamente invitado a visitar ei Departamento de Policía de Ex­
tranjeros, donde .un señor que, por casualidad, era un excelente ami­
go personal, me sugirió que, en el futuro, si seguía publicando artícu­
los contra Trujillo, lo hi'ciese sin firma ... 

Medio año después salimos de Berna con dirección a Río de 
Janeiro, y no oí hablar acerca de Juan Bosch hasta que comencé, en 
varias hojas de Río; mi actividad comentariasta de política interna­
cional, dedicándome específicamente a los países regidos por dicta­
duras: a los del Este de Europa, donde Stalin estaba en el auge del 
Poder, y a los de América Latina, donde dictaban los Trujillo, Pérez 
J iménez, Perón, Stroessner y So moza. Para m·( se trataba -y siempre 
se trató- de una sola batalla en dos frentes. 

Desde aquel casi incidente diplomático suizo-dominicano hasta 
mi primer contacto personal con el hombre y la obra de Juan Bosch 
había de pasar, en América Latina, siete años. 

En Río casi nadie conocía su nombre. Nadie poseía sus libros, y el 
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representante de Truj illo, Rafael Espaillat, estrechamente ligado más 
tarde en el asesinato de Jesús Gal índez, después de haber l~ído mi 
primer comentario donde hablaba de Juan Bosch, mandó a su secre­
tario privado · telefonear al secretario del "Diario da Noite,, Carlos 
Eiras, quien había publicado mi artículo, para decirle "de buena 
fuente, que el re·portaje publicado sobre la República Dominicana 
colocaba en difícil situación las relaciones· entre los dos países, y que 
en él se elogiaba, además, a un agente del Kremlin. 

Como portavoces de Trujillo que eran, .tanto Pastoriza Valverde 
· como Rafael Espaillat hablaban el mismo lenguaje. 

Pero quien tenía razón era Juan Bosch. Y yo. Esto llegaría a 
averiguarse luego, durante toda mi campaña de casi diez años contra 
Trujillo y a favor de Juan Bosch. 

CUtNTO DE NA V/DAD 

Veinticuatro de diciembre de 1955. Víspera de Navidad. En esta 
fecha supongo que a nadie le gusta quedarse encerrado en un escrito­
rio. Particularmente en un día con un calor. de más de 40.grados a la 
sombra, y además en una sala ardiente como u~ horno, tal como era 
la redacción de Tribuna da lmprensa,, en la Rua Lavradio de Río de 
janeiro. Uno o dos ventiladores cumplían su deber f ilenciosa y ·casi 
inútilmente. , 

Allí estaba yo, haciendo la guardia de la tarde, desde . mediodía 
hasta las seis, atendiendo al teléfono que de vez en cuando, desde la 
Casa de Socorro o de una Delegación de Policía, comunicaban la 
noticia ·de un accidente, que, por ser tan habituales, apenas daban 
trabajo. 

El viejo caserón quemaba. Las paredes parecían fuego vivo. La 
botella de agua m in eral que estaba 4 mi lado se ponía caliente en 

· menos de media hora si no la bebía rápidamente, lo que hacía con 
delicia, porque aquel día de Nochebuena era realmente terrible. 

En una esquina de la sala, con la cabeza apoyada .sobre la mesa, 
dormía el ordenanza Napoleao Brasil. El cajón de mi mesa, estaba 
abierto, y dentro, el paquete con.el regalo de Navidad que la adminis­
tración del diario, pobre y de oposición, había distribuido por la 
mañana para cada uno de sus empleados: dos botellas de vino verde 
portugués, dos latas de sardinas, un pedazo de queso y una o dos 
éajas de guayaba. 
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Estaba intentando escribir a máquina un reportaje para el día 
siguiente, pero hacía tanto calor que cada golpe de tecla me requería 
un esfuerzo especial. Por ello, decidí imitar al ordenanza Napoleao 
Brasil. Me quité la camisa, forré la mesa con papel de pruebas y 
recliné la cabeza sobre la caliente madera, intentando dormir una 
breve siesta. No conseguí cerrar los ojos por mucho tiempo. De pron­
to, en medio de aquel calor en el que ni siquiera las moscas se 
atrevían a volar y también parecían dormir, sonó el teléfono. 

Me preparé, lápiz en mano, con la cabeza apoyada sobre ·la má­
quina de escribir, .a transcribir el recado que dejaría para el sustituto 
que vendría después de las seis. Pero del otro lado del hilo oí que la 
telefonista me decía que alguien del Hotel San Fran~isco quería ha­
blar conmigo. 

No tardé en pedir a la telefonista que me comunicara con la 
citada persona, y pude escuchar una voz, hablando en español, que 
me decía las siguientes palabras: "Le habla Juan Bosch." 

Muchas veces, al correr de los años, reconstruí aquel fragmento · 
de conversación, así, tan abrupto, totalmente inesperado: primero, la 
telefonista del Hotel Sah Francisco, un hotel de segunda categoría, a 
dos cuadras del puerto, _de la plaza Mauá; luego, sin ninguna introduc­
ción, aquellas palabras, como si me hablase un conocido de hacía 
mucho tiempo: "Le habla Juan Bosch." 

Sólo después me dio las "buenas tardes", y a mi pregunta de 
cómo y cuándo había llegado a Río, limitóse a responder muy rápi­
damente ·que acababa de desembarcar de un avión procedente de 
Buenos Aires, y que mi teléfono lo había conseguido de un amigo 
común, el poeta dominicano Manuel del Cabral, que en aquellos días 
vivía en Buenos Aires. 

Pasados más de tres lustros de aquel día, oigo todavía la voz y 
siento la misma emoción. La voz que llegó a m( desde el otro lado del 
hilo, por donde esperaba que· me llegasen notidas de una Casa de 
Socorro o de un escribano de alguna delegación de Meyer o de Copa­
cabana, para decirme que alguna ambulancia salía a fin de auxiliar a 
un suicida, o cualquier otra cosa de este género·. 

Eran las tres o las cuatro de la tarde. Expliqué a Bosch, en mi 
español, que en aquella época era poco inteligible, que no podría salir 
hasta las seis. Al mismo tiempo, se despertaba dentro del periodista 
soñoliento de guardia que era yo en aquel momento el repórter aler­
ta, y le pregunté si podría ir acompañado de un fotógrafo, lo que me 
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negó con delicadeza. Después de pedirle alguna noticia sobre Manuel 
del Cabral, combinamos que a las seis y media le visitaría en el hotel. 

1 nútil decir que las horas que me quedaban de mi guardia navi­
deña pasaron lentamente. A cada instante aumentaba mi deseo de 
salir a la calle y tomar el tranvía "Mauá-Lapa", que paraba frente al 
diario, y que me ·dejaría a dos manzanas del Hotel San Francisco. 
Entre tanto, intenté preparar un cuestionario para la entrevista. Pero 
luego pensé que, ya que Bosch no aceptaba al fotógrafo, por razones 
que ignoraba, quizá fuera inútil también escribir ·las preguntas, que 
tal vez se quedarían sin respuesta. 

Antes de las seis y media ya estaba yo en el hall del hotel, 
comunicándome con el cuarto. que ocupaba Bosch. Me invitó a subir. 

Llamé a la puerta y oí su voz pidiéndome que entrase. 

El cuarto era grande y lleno de la fuerte luz de aquella tarde de 
verano. Quedé impresionado al verme ante aquel hombre. Nunca 
había visto su fotqgraf ía. En aquella época, los servicios fqtográficos 
de los diarios acostumbraban a divulgar, en Jo que se refiere a la 
República Dominicana, solamente las fotografías de Trujillo y fami­
lia. O de Porfirio Rubirosa, o de algún 1 íder oposicionista asesinado 
por "desconocidos" en alguna ciudad de Sudamérica o del Caribe. 

De traje blanco; cabellos completamente blancos, camisa azul 
clara, corbata del mismo cqlor, zapatos negros, piel morena; el rostro 
quemado por el sol, en el que lucían llenos de bondad y de fuerza sus 
ojos azules, Bosch estaba allí, frente a m(, a decir verdad, como 
nunca me lo había imaginado . . 

Un hombre atractivo y apuesto, casi como un galán de cine. En 
aquel instante pensaba yo en el dirigente de arriesgadas expediciones, 
subiendo de noche a los barcos cargados de armas, y no en el escritor 
que venía como el más precioso regalo de Navidad, para permanecer 
conmigo doce horas escasas, lapso entre el avión qúe lo traía de 
Chile, vía Buenos Aires, y el que iba a tomar para ir a La Hab.ana. 

Cerré la puerta y Bosch se tumbó en la cama, sin ningún formalis­
mo, pidiendo que me sentase en una de las butacas. La otra estaba 
llena de periódicos y libros. Lo primero que le .pregunté fue qué 
pensaba hacer aquella noche. "Nada - ·me dijo- , cenaré en algún 
lugar, porque mañana temprano debo embarcar para Cuba.'' 

Le pregunté entonces si no estaría dispuesto, en lugar de cenar en 
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un restaurante cualquiera, a pasar la Nochebuena en nuestro minús­
culo apartamento de Copacabana. Como s ·osch aceptase, le pedí per­
miso para comunicarme desde allí' mismo con uno o dos amigos 
hispanoamericanos, que bien sabía yo que quedarían encantados de 
tener ocasión de conversar con él. Fue así como, de manera comple­
tamente improvisada, organizamos nuestra cena de Navidad, en la 
que tomaron parte, además de mi mujer, el profesor, escritor y ex 
ministro paraguayo Justo Pastor Ben ítez, otro exiliado, con más de 
veinte años de destierro en las espaldas, y el cónsul general de Pana­
má en Río de Janeiro, el poeta Homero lcaza Sánchez. Manuel Ban­
deira estaba, como todos los veranos, en Petrópolis. Del cuerpo diplo­
mático latinoamericano acreditado en Brasil, Bosch me dijo que sólo 
desearía ver a su viejo compañero José R. Castro, el popular "Castri­
co", de la prensa habanera, con quien había compartido las duras 
penas del destierro durante más de diez años. A éste iría a visitarle 
antes de ir a nuestro apartamento. Tomó en seguida nota de la direc­
ción y, algo turbado, me dijo que mi esposa debería disculparlo, 
porque acudiría a la cena en traje blanco: no poseía otro. También 
se daba ~uenta de que su corbata era demasiado "informal". . 

Recuerdo este detalle, que entonces me pareció medio ridículo. 
Después de conocer a Bosch vi que, dentro de su sencillez, era un 
hombre que vestía siempre correctamente, hasta con elegancia; si 
bien con una elegancia que yo calificaría de entre pobre y discreta. 
Nunca le vi, ni en las horas de descanso en su casa, con aquellas 
camisas chillonas que llevaba Fidel Castro cuando le conocí en· Méji­
co. 

Como no podía menos, una de las primeras preguntas que le hice, 
intentando realizar una entrevista, fue sobre Trujillo. Bosch me res­
pondió más o menos de la siguiente manera: "Acerca de Trujillo 
puede usted leer en cualquier diario, casi todos los días, o puede leer 
libros en favor o en contra. Mientras tanto, supongo. que usted no 
sabe nada de la terrible miseria en que se apoya el trono de ladinas­
tía Trujillo; la miseria del pueblo dominicano." 

Fue entonces, en el Hotel San Francisco, en aquella víspera de 
Navidad de 1955, cuando por primera vez, de boca de Juan Bosch, oí 
la descripción de cómo vive y muere, lucha y sufre un pueblo que los 
"técnicos" de más tarde calificarían tan bárbaramente de subdesarro-

- !lado. 

Esta fue la respuesta dada, no al periodista, sino la descripción 
hecha por un amigo a otro amigo sobre su propia familia, de la cual 
era el portavoz de la justicia y de la humanidad. 
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· Nunca más, después de aqueHa víspera de Navidad, oí a nadie 
hablando de su pueblo como lo hizo Bosch sobre el suyo. Y ni una 
palabrq sobre Trujillo. 

Las horas pasa~on. La· tarde de verano se convirtió en noche. 
Tuve que tomar un taxi para trasladarme a Copacabana, cargado con 
mis regalos de Navidad. Mientras, Bosch se comunicaría con el emba­
jador Castro. Habíamos acordado que volveríamos a vernos hacia las 
nueve y media o diez de la noche. 

Felizmente, tenía un poco de dinero en casa. Compramos algunas 
botellas más de vino, bollos y jamón que, con el pavo que mi mujer 
había preparado la víspera, daría para una decente, aunque modesta, 
cena de Nochebuena. 

En mi apartamento de un solo cuarto hacía aquella noche un 
calor tan bárbaro que tuvimos que dejar abierta la puerta que daba al 
corredor. , 

Tanto Ben ítez como lcasa Sánchez prefirieron abandonar tem­
prano su Navidad familiar para acudir a la que tod~vía no sabíamos 
qué importancia literaria y poi ítica fuera ·de lo común iba a tener. 

Cuando Bosch llegó, al aparecer frente a nuestra puerta abierta, 
lo primero que advertí fue que llevaba en la mano un paquetito y que 
se había cambiado de corbata. (Más tarde, José R. Castro me conta- · 
ría riendo que Bosch le pidió prestada una corbata más "solemne", 
probablemente por creer que en nuestra casa se exigían formalidades 
de este género ... ) Pocos instantes después de sentarse se .quitó no sólo 
la corbata, sino también la chaqueta. 

La colocó con mucho cuidado en el respaldo de una silla y puso 
debajo el paquetito, que creo que para los demás pasó inadvertido. 
Por su forma me pareció que 'contenía libros. 

Toda la primera parte de la conv'ersación, esto es, hasta después 
de media noche, · giró en torno de asuntos dominicanos. Tanto Ben í­
tez como lcaza erafl buenos conocedores del asunto, y yo ya había 
comenza-do a deletrear el abecedario caribe. 

Antes de comenzar a hablar sobre sus planes poi íticos, Bosch nos 
pidió que nada se publicase de todo aquello, pues regresando para La 
Habana su situación sería muy peligrosa, en vista de que Trujillo y 
Batista vivían una de sus innumerables lunas de miel. Nos habló luego 
de su reciente libro, editado en Santiago de Chile y titulado Cuba, la 
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isla fascinante, en el que sometía la dictadura de Batista a un impla­
cable análisis, llegando a expresar un punto de vista singular entre los 
demócratas antibatistas, al afirmar que el dictador no era cubano 
nato ... , ·sino hijo de indios colombianos emigrados a Cuba. De aquí 
-aseguraba Bosch- su falta de comprensión acerca de la humildad y 
del estilo de vida democrático del pueblo cubano. Esta tesis, en ver­
dad, nunca me ha sido confirmada más tarde. 

Volvimos a hablar de asuntos dominicanos, y como ya habíamos 
bebido varias botellás (Bosch casi no bebía vino; por eso me acordé 
de la Nochebuena de 1955 cuando supe que mientras fue Presidente 
de la República los brindis oficiales se hacían austeramente icon 
leche de coco! ) hice una propuesta, . que los demás aceptaron mien­
tras Bosch sonreía: todos los allí re un idos nos encontraríamos en la 
capital de la República Dominicana en ocasión de la transferencia del 
mando· a Bosch como presidente. 

Yo ere ía ciegamente en su estrella poi ítica, y era probablemente 
el único que tomaba totalmente en serio aquel "pacto'', que los 
demás aceptaron seguramente por amabilidad para con el anfitrión, 
aunque supongo que con bastante escepticismo. Pero ocho años más 
tarde, en febrero de 1963, estábamos reunidos en la capital dom ini­
cana .como invitados personales del presidente constituc.ional electo. 
Sólo faltaba Justo Pastor Ben ítez, el más ruidoso, el más alegre, en 
aquella noche de 1955. Según nos contó Bosch, había muerto fulmi­
nado en Asunción, a donde le había llevado la nostalgia cuando se 
acercaba a los setenta años de edad. 

Creo que pocas veces un puñado de gente había sentido al mismo 
tiempo tristeza y satisfacción tan grandes como la que nosotros reci­
bimos aquel día de febrero de 1963, rememorando la Nochebuena de 
1955, con su calor y con mi "profecía", que se había convertido en 
realidad: una de las más evidentes realidades de la América Latina en 
aquellos instantes. 

Pero regresemos a la Navidad de 1955. Levantándose del sofá de 
madera tosca donde estaba sentado, Bosch abrió el paquete y sacó 
algunos libros, diciendo: "Aquí tengo los únicos ejemplares de mis 
tres libros recién editados en Chile. Los tres tienen una dedicatoria 
para Stefan, pero mi deseo es que cada uno de ustedes los lean." Eran 
ejemplares del judas lscariote, el calumniado, La muchacha de la 
Guaira y Cuba, la isla fascinante. 

"Y ahora, para todos -siguió-, quiero ofrecer un presente, que 
quizá pueda mostrarles mi afe·cto. Estoy planeando escribir, en cuan-
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to llegue a La Habana, si la policía de Batista no me prende, un 
cuento, que tal vez llame Cuento de Navidad.Quiero de una manera 
simple, humana, auténtica, sin inútiles cargas navideñas, contar para 
pequeños y grandes, para hombres de todas las partes del mundo y de 
todas las religiones, cristianos y paganos, la historia de Navidad que 
todos conocen. Pero repito: no quiero darle ningún brillo festiv.o, ni 
luces que cieguen. Voy a contarla más o menos así ... " Y con la nuc,a . 
sobre las manos, tumbado en el.sofá, con los ojos puestos en el techo, 
contó la historia de jesús, de los Reyes Magos, de María y j osé, de 
una manera como hasta ninguno de nosotros la había oído nunca. Ni 
en Panamá, ni en Rumania, ni en Paraguay; como ninguno de noso­
tros la había leído jamás en ningún libro. 

Simple, chocante, humana. Ni poesía ni relato. Pero bajo una luz 
completamente nueva, la luz que solamente puedo evocar hoy como 
la de la Navidad de 1955. • 

Bosch debió de estar hablando durante una o dos horas. No pensé 
entonces que una cinta grabadora hubiera sido una excepcional posibi­
lidád para captar sus palabras. Cuando calló, debían de ser más de las 
tres de la madrugada, tal vez la cuatro, los demás estábamos tan 
conmovidos, que ·ninguno consiguió articular una sola palabra. 

Tres.· años más tarde, en diciembre de 1958, en Caracas, acom­
pañé a j uan Bosch a la tipografía donde se imprimía la edición 
ilustrada del Cuento contado en mi casa. Me ofreció el primer ejem­
plar salido de las máquinas. Estaba caliente y el papel tenía un olor 
especial. ·Las palabras escritas en la primera página recuerdan que fue 
contado tres años antes. Pero algo faltaba. Para los que habíamos 
oído el libro, la bellísima obra quedaba un tanto incompleta, por­
que le faltaba la voz de Juan Bosch. Su bella, profunda y serena voz 
de poeta y de profeta. - ' 

Sólo entonces nos dimos cuenta de que la noche había pasado. El 
avión debía de salir a las seis de la mañana. En la esquina de la calle 
donde vivíamos entonces había una parada de taxis. Bajamos a la 
calle·; desierta a aquella hora, formando un grupo extraño en la ca­
liente madrugada carioca. 

Como ya conocíamos el peligro que corría nuestro amigo al llegar 
al aeropuerto de La Habana, combinamos que después de haber pasa­
do un día o dos, cuando tuviera seguridad de que la Poi icía no le 
incomodaría, Bosch enviaría un telegrama "oficial" al Consulado de 
Panamá en río de j aneiro confirmando que ' ~ el visado solicitado fue 
recibido,. Caso de que el telegrama no ll·egase significaba que había 
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sido detenido. Entonces sería cosa de desencadenar una campaña de 
ámbito internacional, dado que las buenas relaciones existentes entre . 
el dictador cubano y el dominicano podrían dar lugar a que Bosch 
fuese entregado a la Policía secreta de Trujillo. Después de dos o tres 
días de agitada espera e innúmeros contactos por intermedio de la 
Embajada de Honduras, el telegrama llegó. 

Creo que no fue hasta comienzos de 1956 cuando Juan Bosch se 
sentó para escr'ibir una de sus mejores obras: el cuento relatado en mi 
casa. En una Cuba dictatorial, un demócrata combatiente escribía lo 
que sólo el podía escribir sobre el Niño Jesús. 

Los tres libros dejados en mi casa aquella noche: después que 
pasaron de mano en mano, fueron a parar a mis estantes. Ellos nos 
descubrieron, por primera vez, el mundo desconocido de Juan Bosch, 
que hasta entonces ni siquiera un bibliómano de obras "raras" como 
Manuel Bandeira, profesor de Literatura Hispanoamericana de la Uni­
versidad del Brasil, había conseguido coleccionar. -

Fui el primero en comentarlos y divulgarlos. 

Recuerdo que no me fue posible meter en un solo artículo todo 
lo que hablamos. Preferí recoger lo esencial en un trabajo que abar­
caba casi media página del diario: una extraña mezcla de reportaje, 
crítica literaria y diario íntimo, acompañado de una fotografía 
de Bosch que el embajador de Honduras consiguió sacar no sé de 
dónde. 

El artículo, en aquellos primeros días de 1956, fue comentado en 
Río de Janeiro de diversas maneras: mientras unos decían que yo 
estaba "bromeando" al anunciar que un cuentista sería el sucesor del 
"generalísimo", la representación de éste mandaba que se propagara 
entre el cuerpo diplomático de Río de janeiro la especie de que Juan 
Bosch era un agente comunista; que el artículo escrito sobre él era 
obra de otro comunista y que la Embajada de Cuba protestaría por 
haber sido violado el derecho de asilo. Esto, naturalmente, no suce­
dió, porque el fallecido embajador Gabriel Landa era un hombre _ 
demasiado inteligente para cometer tamaña infantilidad. 

Hasta la muerte de Trujillo, en 1961, esto es, durante cinco años, 
por paradójico que parezca, Río de J aneiro se transformó en el punto 
central de la campaña poi ítica de Juan Bosch contra Trujillo, por 
medio de artículos y entrevistas que se me concedían, o simplemente 
a través de los comentarios que ·yo hacía, basados en el material q·ue 
incesantemente Bosch me enviaba de Caracas o de Costa Rica. 
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Así, en una Nochebuena, la vida escribió un cuento y comenzó 
un movimiento de opinión pública que culminaría con la ascensión 
de Bosch a la primera magistratura. 

Son cosas que la vida escribe. Ningún libro puede inventarlas. 

BOSCH, TRU}/LLO Y YO (TAMBIEN UN POCO DE STALIN Y DE 
CASTRO) 

Según prometí en el primer capítulo, no trataré aquí, a no ser 
que resulte absolutamente necesario, acerca de las actividades de 
Juan Bosch como poi ítico militante, aunque ésta sea la causa que lo 

- tornó mundialmente famoso -o internacionalmente discutido ~ 

Tengo tanto que contar sobre mi amigo Juan Bosch, que dejo la 
tarea de hablar sobre el 1 íder poi ítico a aquellos que lo conocen 
menos que yo, o lo desconocen, o .son sus adversarios. 

Sólo en los Estados Unidos, donde estoy escribiendo este trabajo, 
creo que han salido hasta ahora casi,una docena de libros sobre Bosch 
y la República Dominicana. Es el Juan Bosch de ellos. Mi Juan Bosch 

- no se esfuma como sucede con algunos poi íticos, sino que queda, 
como quedan los grandes escritores: como Horacio Quiroga, Pedro 
Henríquez Ureña o Alfonso Reyes, pues en este nivel de cultura 
continental es donde debe. ser colocado el escritor Juan Bosch. . 

Al correr de estas páginas, aunque muy superficialmente, apare~ 
cerán algunos aspectos que directa o indirectamente están ligados a la 
actividad poi ítica de Bosch, bien sean anteriores o posteriores a su 
ascensión al Poder como presidente constitucional. 

Como ya dije, conquistó mi confianza de comentarista y observa­
dor de poi ítica latinoamericana desde el primer día que le hablé en 
Río de Janeiro. Poseía argumentos concretos, en los que cimenté mi 
confianza. De toda la oposición dominicana que conocí durante más 
de un lustro, Bosch era el más importante, ·con mucho, en lo que se 
refiere a personalidad, ya que no se podía hablar de ningún otro 
como 1 íder de un movimiento de envergadura. 

En medio de los generalitos y coronelotes que conocí -algunos 
de los cuales mal sabían hablar español- de los diplomáticos fraca­
sados, de los contrabandistas y oportunistas de todos los colores e 
índoles que componían el arco iris del movimiento anti-Trujillo, Juan 
Bosch era lá única estrella de primera magnitud. 
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Dinámico. Sabía pensar políticamente. Poseía una visión social 
de los problemas del continente, de su país y de su época. Con 
grandes sacrificios organizó el Partido Revolucionario Dominicano, 
que se podía encuadrar, en cierto modo, en la corriente de la izquier­
da socialista latinoamericana. 

Sólo más tarde me di cuenta de que Bosch era antes que nada un 
escritor; esto es, menos poi ítico que Rómulo Betancourt y José Fi­
gueres, menos sociólogo que Haya de la Torre. Esto, naturalmente, 
tenía que perjudicar su. carrera de jefe de un gran movimiento. Era 
como si Rómulo Gallegos hubiera sido, en Venezuela, figura central 
de Acción Democrática, su líder político "número uno", puesto que 
correspondía a Rómulo Betancourt. 

Nuestra primera conversación me convenció ideológicamente. No 
se trataba de simpatía a primera vista, sino de comprensión que se 
fortaleció con el transcurso del tiempo. 

Lo que publiqué en 1956 lo repetí decenas de veces hasta su 
ascensión al Poder. Y la mayor parte de las cosas escritas desde 
entonces puedo afirmarlas también hoy. 

Después de su fracaso en la presidencia y en las elecciones . de 
1966, Juan Bosch sigue siendQ todavía el más grande dominicano del 
siglo. · 

En lo que se refiere a su posición ideológica, calificada, a veces 
falsa Y' estrechamente, de "izquierdizante", no puedo olvidar lo que 
me dijo en la entrevista que r:ne concedió en 1-958, cinco años antes 
de su subida al Poder, cuando no precisaba fingir actitudes democrá­
ticas, pues era 1 íder de una oposición aparentemente sin futuro. Quie­
ro decir que si en 1958 hubiera tenido simpatías "izquierdizantes", le 
hubiese sido muy fácil declararlas abiertamente, puesto que no se 
comprometía ni en el plano nacional ni en el ámbito internacional. 

Lo que me dijo entonces y publiqué en la revista "Maquis, de 
Río de janeiro, respondiendo sobre la posición del P.R.D. frente a 
los comunistas y al comunismo, no deja lugar a dudas, y desde enton­
ces no lo ha desmentido, que yo sepa, por ninguna ·declaración o 
acción poi ítica contraria. · 

"Desde la fundación del P.R.D. -dijo- el partido comunista 
dominic~no, que es un partido muy minoritario, comenzó un trabajo 
de perforacióm de nuestra organización para do m in aria por dentro, 
después de intentar desacreditar a todos nuestros 1 íderes. Pero este 
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trabajo tuvo pocos resultados prácticos, lo que se explica por la 
composición especial de las fuerzas sociales dominicanas, que, en 
definitiva, son una representación de las sociedades latifundarias de 
América Latina." 

Y más adelante, en la misma entrevista: "Encaramos con cierta 
ironía y piedad la lucha de los comunistas contra nuestra organiza­
ció!l, pues nos parece el esfuerzo de un niño de dos años que intenta 
dirigir un avión, a chorro." (Nota de 1966: Excelente la compara­
ción, bajo el ángulo histórico, si pensamos que en las dos elecciones 
el P.R.D ." tuvo la fuerza del ''jet" aun cuando sus votos disminuye­
ron. Mientras tanto, una posible votación de todos los movimientos 
marxistas y comunistas juntos no daría ni siquiera la fuerza de un 
niño de dos años tirando de un avión de juguete.) "Ante nuestra 
actitud, los comunistas reaccionan con la explicable furia de aquel 
niño de dos años que no consiguió poner el avión en movimiento", 
concluye Bosch. 

Este texto, desde su publicación, quedó olvidado. Pero dentro de 
mi punto de vista, y para la posición que asumiré en este trabajo, se 
reviste de una importancia fundamental. 

Y de importancia más fundamental se reviste este otro texto que, 
aunque publicado, debido a la escasa difusión del libro en que iba 
impreso, quedó prácticamente inédito. Trátase del prefacio de judas 
lscariote el calumniado, editado en Chile, en la. minúscula Editorial 
Prensa Latinoamericana, en 1955; esto es, en una época en que la 
política mundial vivía todavía la fase estaliniana y el dictador sovié­
tico era el "guía genial". Nadie osaba criticar su figura, sus acciones, 
no solamente dentro de, los partidos comunistas, sino ni siquiera 
entre los simpatizantes, los compañeros de ruta, los filo o los cripta­
comunistas; de aquella izquierda cobarde que compone la fina flor 
del pseudomarzismo latinoamericano. 

Fue cuando Bosch escribió estas .Páginas, que año ·tras año gana­
ron valor más progundo en el escenario internacional, y aún hoy son 
tan actuales como en la fecha en que fueron escritas y publicadas. Al 
reproducirlas, nuestra intención es mostrar su coherencia constante 
y, sobre todo, su consciente actualidad y su carácter democrático. 

Fue cuando Bosch escribió estas páginas, que año tras año gana­
ron valor más profundo en el escenario internacional, y aún hoy son 
tan actuales como en la fecha en que-fueron escritas y publicadas. Al 
reproducirlas, nuestra intención es mostrar su coherencia constante 
y, sobre todo, su consciente actualidad y su carácter democrático. 
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No se podrá negar a su autor una dialéctica que, repetimos, fue, 
poco a poco, puesta en circulación después del informe secreto de 
Nikita Kruschev y la llamada desestalinización, sobre la cual bien 
podría ser este fragmento una profecía y un preludio. 

Lo considero de importancia por dos razones: 

1. Por sus implicaciones internacionales, después de la denuncia 
del mito de Stalin y de sus crímines (Trotsky no ha sido rehabilitado 
aún, en 1967, y difícilmente podrá serlo dentro de los próximos 
cinco o diez años); y 

2. Para subrayar la firme trayectoria democrática de Juan Bosch. 

Aquí van sus palabras: 

"Pero reduzcamos el asunto a un ejemp1o más adecuado al pro­
blema expuesto en judas Jscariote el Calumniado; más afín y no 
hipotético, sino cumplido y universalmente conocido: es el ejemplo 
que hallamos en la vida de León Trotsky. 

Fuera de las fronteras rusas, toda persona de mediana ilustración 
que no sea comunista militante está enterada de que León Trotsky 
fue compañero de Lenin en las faenas revolucionarias que dieron el 
poder al partido comunista; que fue un factor importante en ese 
memorable cambio histórico; que acorl)pañó a Vladimir llich Ulia­
nov; que le ayudó; que se distinguió como organizador del ejército 
rojo. En la Rusia soviética, sin embargo, sólo los sobrevivientes de 
aquellos días lo saben, y ésos no se atreven a decirlo. Para las nuevas 
generaciones Trotsky no fue sino un traidor, enemigo de Lenin, cuya 
obra trató de obstacl:Jiizar siempre. Hasta las fotografías de la época, 
en las que Trotsky aparecía junto a Lenin, han sido retocadas y 
transformadas, y el puesto que ocupó Trotsky pasó a ser ocupado 
por Stalin. De imponerse en el mundo el concepto stalinista de la 
historia, en un siglo la humanidad quedaría convencida de que no 
hubo jamás un compañero de Lenin llamado Trotsky , puesto que aun 
en los menos importantes textos o cuadros todo se arregló de tal 
manera que J oseph Stalin apareciera como mano derecha y heredero 
directo de Lenin. 

A despecho de que vivimos en un mundo cargado de comunica­
ciones, en un momento en que cualquier acto de relativa importancia 
se conoce en detalle y los actores históricos son vistos desde diversos 
ángulos; a despecho de que León Trotsky vivió lo bastante para 
defenderse y escribió explicando su condücta y la de sus enemigos; a 
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despecho de que su más encarnizado perseguidor no le sobrevivió ni 
veinte años y de que los acontecimientos en que se destacó ocurrie­
ron hace menos de cuarenta, sucede que cientos de m iliones de hom­
bres y mujeres dentro de Rusia, y varios m iliones que son fervorosos 
stalinistas fuera de Rusia, han hecho de Trotsky la encarnación del 
traidor a su doctrina·, han tergiversado su papel en la revolución y lo 
presentan como el irreconciliable enemigo de Len in, como aquel que 
trató en todo momento de impedir que el comunismo alcanzara el 
poder y lo mantuviera. Si los sucesores de Stalin en el mundo de Ja 
revolución rusa sostienen ese punto de vista, dentro de un siglo, · 
suponiendo que el comunismo llegue a dominar. en toda la Tierra, no 
habrá ser vivo capaz de imaginarse, siquiera, cuál fue la verdadera 
actuación de León Trotsky". 

*** 
Trujillo fue ejecutado el 31 de mayo de 1961; pero, por la dife­

rencia de hora, en Río de J aneiro ya era el 1 de junio. Recuerdo 
' perfectamente que ese día era viernes. 

En "Tribuna da 1m prensa" el viernes era día de doble trabajo. 
Por la mañana temprano se trabajaba para la tirada del día, porque el 
periódico era vespertino, y por la noche, para la edición del sábado, 
que se distribuía por la mañana. Por esta causa, mi trabajo de los 
viernes comenzaba antes de alborear, a las seis de la mañana, y dura-
ba hasta mucho después de 'medianoche. · 

Aquel viernes, antes de entrar en la sala donde estaba mi mesa de 
trabajo, vi inusitada agitación y mcucha gente mirándome de una 
manera diferente a como lo hacían de ordinario. Sentí que algo 
flotaba en el aire. 

Cuando entré en la sala, aigunos de mis compañeros batieron 
palmas, mientras el secretario del periódico, mi joven colega Luis 
García, sin poder disimular su agitación grito: "Parece que mataron a 
Truj illo." 

Esto era, por decirlo así, más que una-bomba. Yo estaba esperan­
do día tras día esa noticia desde hacía casi dos décadas; de la misma 
manera que estoy esperando desde 1960, al conectar la radio o la 
televisión, escuchar la noticia de un atentado contra Fidel Castro. 

La primera cosa que hice, como era lógico, fue pasar una rápida 
mirada al notici~rio que salía del teletipo. 
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La nota más destacada que encontré era el hecho de que "algo de 
trascendental importancia había sucedido en la capital de la Repú­
blica Dominicana", mientras otra noticia hablaba sobre "un posible 
atentado contra Truj illo". 

Creo qlle eran casi las ocho de la noche. Se trataba, pues, de 
cerrar la edición, lo más tarde, a la una de la madrugada, para que 
saliese bien temprano a la calle con la noticia do mentada y, si era 
posible, confirmada. 

1 ntenté hablar por teléfono con la Embajada y Consulado dom i­
nicanos. Como era de esperar, nadie me atendió. 

, 

Me fue conc~dido aquella noche, en la misma redacción del dia­
rio, el banquete de gala al que tenía derecho: me trasladaron al 
gabinete de Carlos Lacerda, donde había silencio y ' solamente se oía 
el zumbido del aparato del aire acondicionado. Del Bar de Darcy, que 
funcionaba en el mismo edificio, me subieron un bistec con patatas 
fritas y una gran -botella de agua mineral. Luis García me trajo perso­
nalmente la mejor máquina de escribir. Me entregó un montón de 
papeles y mandó cerrar la puerta con llave para que nadie me inco-
modara. -

Estaba atónito, a pesar de que siempre había esperado esa comu­
nicación. La falta total de cualquier noticia concreta me confundía. 
Después de estar pensando largo tiempo, decidí finalmente colocar la 
primera hoja en la máquina, escribiendo casi mecánicamente las si­
guientes palabras: 11 Las comunicaciones entre Ciudad Trujillo y el 
resto del globo están interrumpidas. Las telefonistas dominicanas que 
atienden las llamadas del mundo entero se limitan a responder que las-­
líneas están sobrecargadas, pero, en realidad, algún acontecimiento 
de trascendental importancia ha ocurrido detrás de la Cortina de 
Sangre del Caribe." 

Nada sabía en concreto. Entre las noticias más recientes que 
salían del teletipo mencionaban vagamente un comunicado del Go­
bierno que decía que "el Benefactor de la Patria cayó víctima de un 
ataque traicionero". 

Preparé, pues, mi artículo, que salió bajo el título de Trujillo, 
presidente del cementerio sin -cruces, con las deducciones lógicas que 
se podían sacar de lo poco concreto que se sabía, y esbozando las 
siguientes conclusiones procedentes de la probabilidad de la muerte 
del dictador: 
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J. "Después de Trujillo" podrá surgir en la República Domini­
cana un régimen de tipo castrista si hubiese ayuda de La Habana. 
(Hubo ayuda, mas falló. Desde la muerte de Trujillo, ·er castrismo 
siempre fue uno de los peligros más fuertes de la política domini­
cana). 

2. Existe la posibilidad de un régimen "trujillista sin Trujillo", si 
Ramfis, el hijo del dictador, seguía siendo la principal figura en los 
cuarteles. (El "trujillismo si"n Trújillo" al cual aludí el31 de mayo de 
1961 fue, de hecho, la fórmula adoptada por Joaquín Balaguer hasta 
el momento en que consiguió instalar un régimen capaz de garantizar 
elecciones). 

3. Como tercera hipótesis, esto es, la más alejada en aquel mo­
mento, vaticinaba que "tendríamos todavía que encarar la posibi­
lidad de un régimen democrático, fundado en los movimientos dirigi­

, dos por el P.R.D. de Juan Bosch y Angel Miolán", pero recono<;ía 
que esta posibilidad parecía ser la menos viable ... 

Y terminaba así. "Si la República Dominicana no cae en manos 
de los castristas (y todavía no cayó, nota de 1967), podrá esperarse 
para en breve un régimen de transición, aunque Balaguer y los fam i­
liares de Trujillo se mantuviesen en el poder durante algunas sema­
nas." 

Si r((sum irnos hoy, en una perspectiva histórica, lo que vino des­
pués de Trujillo, tendremos el siguiente resultado: 

a) Corto régimen post-Truj illo, cuyas figuras más importantes 
fueron Balaguer y Ramfis. Este último a petición de Balaguer, mandó 
a toda su familia, especialmente a los tíos Petán y Negro, que saliesen 
del país; 

b) Breve temporada de Balaguer, y 

e) Fórmüla colegiada que organizó y garantizó las elecciones en 
que los dos candidatos principales fueron Juan Bosch y Viriato Fia­
llo. 

Juan Bosch ganó, entregándose le el mando en febrero ·de 1963. 

*** 
Me gustaría aclarar, para terminar este extenso capítulo de carác-
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ter poi ítico, lo que yo sé del pensamiento poi ítico de ·Juan Bosch 
sobre Fidel Castro. 

Antes de nada debo referirme aquí a sus palabras sobre Castro 
cuando éste aún luchaba en Sierra Maestra. Habiendo vivido largos 
años en Cuba, Bosch conocía los detalles y los bastidores de la polí­
tica cubana. 

Acerca de Fidel Castro, acostumbraba hablar sin tomarlo - políti­
camente- en serio; para él, según me dijo varias veces, Castro. era Ull 

loquito, un pandillero. En lo- que se refiere a su conexión a cierta 
1 ínea poi ítica, si así se puede llamar, Bosch lo veía, debido a ciertos · 
hechos y detalles que ya conocía, más ce·rca de Rolando Masferrer 
-el pintoresco, violento, casi legendario senador y periodista cuba­
no- que de la ortodoxia algo visionaria de Eddy Chibas, de quien 
Castro, se decía más tarde, fue íntimo colaborador y fiel partidario. 

Nunca escuché de Juan Bosch juicio algune que tomase en serio 
el humanismo o el castrismo; los juicios y pronunciamientos que hizo 
después se basan, a mi parecer, en razones de poi ítica nacional e 
internacional. Ningún 1 íder poi ítico puede hu ir a una definición de 
este tipo, particularmente en la región del Caribe. 

Existen finalmente, en su obra The Unfinished Experiment, pu­
blicada en 1965 por la Editora Prager, de Nueva York, dos importan­
tes exposiciones, que voy a traducir porque me parece que definen el 
pensamiento a que acabo de aludir: 

"El país (República Dominicana) precisaba de una revolución 
para devolverlo al siglo XX. No de una revolución cubana al estilo de 
Fidel Castro, s.ino de una revolución cubana al estilo de Grau San 
Martín ; ·de una revolución que nos permitiese avanzar en pocos meses 
hasta el punto que Venezuela alcanzó en 1945, cuando B,etancourt 
subió al poder." 

Esto, en lo. que se refiere a una posición ideológica, me parece 
bastante claro. Vamos a ver ahora otra definición de carácter perso­
nal en la misma obra: 

"A principios de 1959 (Nota: cuando Castro estaba en todo su 
auge pregonando el humanismo) mi familia vivía en Cuba y yo estaba 
en Venezuela, donde me había refugiado en 1958. La familia me 
pedía que regresara a Cuba, pero yo había observado la revolución de 
Castro y no veía prueba alguna de que fuese una revolución democrá­
tica de la categoría que gran parte de las masas sudamericanas espe-
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raba. En marzo, cuando la revolución no llevaba ni tres meses en el 
poder, dije a mi familia que no me esperase en Cuba y que viniera 
para Venezuela." 

Basado en estos documentos y detalles, el lector tiene oportu­
nidad de juzgar objetivamente por qué durante quince años apoyé la 
1 ínea poi ítica de Juan Bosch y por qué ere í en él como dirigente de 
un movimiento democrático de masas desde cuando su nombre era 
"apenas" conocido como cuentista. 

EL PROFETA DEL HOTEL TAMANACO 

Con ocasión de la primera elección democrática, que tuvo lugar 
después de la caída de la dictadura de Marcos Pérez J iménez, fui 
enviado a Caracas por Carlos Lacerda, s.iemp~re atento al desarrollo de 
la poi ítica hispanoamericana. 

Fue Lacerda -c(Jando el coronel J acobo Arbenz Guzmán intentó 
comprar armas en Polonia, a fin de instalar en Guatemala un régimen 
de tipo "socialista"- el único comentarista de política internacional 
brasileño que escribió una larga y documentada serie de artículos; 
artículos que por su objetividad y visión podrían aplicarse casi per­
fectamente a la realidad cubana, después de la subida de Fidel Castro. 
Y fue Lacerda quien, después de la caída de Juan Domingo Perón, 
embarcó en un avión en Río de Janeiro, cuando todavía los aeropuer­
tos de Buenos Aires estaban cerrados, a fin de averiguar in loco la 
infiltración peronista en Brasil, especialmente en los medios sindica­
les, así como también sobre la existencia del famoso plan de expan- · 
sión del peronismo, a través del "Proyecto ABC". 

Llegué a la capital venezolana con algunas cartas de recomenda­
ción, escritas por el entonces embajador de Venezuela en Brasil, el 
recordado Mariano Picón-Salas. Me basaba también en las conexiones 
que iba a obtener por mediación de mi amistad con Ricardo Montilla, 
uno de los colaboradores de Rómulo Betancourt, que llegó a ser su 
ministro de Agricultura. 

Yo sabía que allí se encontraba Juan Bosch, aunque no pensaba 
utilizar sus consejos en aquella oportunidad. Conocía las cualidades 
de poi ítico de Bosch; apreciaba su valor y su visión en la lucha 
antitrujillista, pero no pensaba que sus conocimientos pol(ticos sobre 
otros países latinoamericanos fueran tan profundos y, sobre todo, 
tan exactos, a pesar de que sabía que, durante el gobierno del presi­
dente Carlos Prío Sócarrás, en Cuba, fue speech writer y una especie 
de eminencia gris. 
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Para los datos que precisaba reunir me bastaba ver y, sobre 
todo, oír, para lo -cual contaba con los comentarios de mis amigos 
venezolanos. 

La mañana de mi llegada era la del día de las elecciones. Como no 
podía menos de esperarse, todos los venezolanos acudieron a las 
urnas; unos, ayudando, y otros, siguiendo el proceso electoral. 

Disponía así de toda la mañana libre. Sólo después de cerradas las 
urnas, según me aseguraba Ricardo Montilla, era posible establecer 
los primeros contacto~ y, especialmente, hablar con Rómulo Betan­
court, que se reuniría con un grupo de colaboradores en la "Quinta 
Marifma". 

Resolví dar algunas vueltas, visitar diversos barrios de la capital y 
verificar la marcha del pleito. La ciudad estaba tranquila. Canciones y 
confettis, músicas y marchas, le daban un aspecto casi carnavalesco. 
Nada de irregular, nada de anormal. 

Así, pues, decidí comunicarme con la casa de Juan Bosch, ya que 
desde la víspera me habían informado de donde vivía. Su alegría fue 
tan grande, después de algunos años de separación, que me pidió que 
tomara un taxi inme.diatamente para ir a buscarlo. Cuando llegué 
frente a su casa, estaba esperándome en el balcón; la villa estaba 
desierta, toda la familia, partidaria de Acción Democrática, hab (a 
salido por la mañana temprano a votar. En el mismo taxi nos dirigi­
mos al hotel Tamanaco, un lugar tranquilo a aquellas horas, a fin de 
recomenzar la conversación interrumpida en 1955 en Río de J aneiro. 

En estas ocasiones yo siempre tengo un no-sé-qué de suerte "polí­
tica" que me persigue a todas partes. 

Poéo después de sentarnos en una mesa de la terraza medio vacía 
se aproximó un señor, amigo de Bosch, diciendo que acababa de 
votar. Se sentó en nuestra mesa para tomar parte en nuestra conversa­
ción, y después que supo quién .era yo y el motivo que me había 
llevado a Caracas, su amabilidad se transformó en cordialidad. Era 
Ramón Velázquez, uno de ·tos mejores amigos y colaboradores de 
Rómulo Betancourt. 

En medio de la conversación comenzamos a hablar sobre el resul­
tado de las elecciones. Velázquez, poi ítico venezolano con "faro" y 
experiencia, explicó que, .a pesar de la enorme popularidad de Betan­
court y de A.D., los partidos de oposición, especialmente el C.O.P.E. 
L. de Rafael Caldera, habían conseguido gran número de votos, por lo 
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que habría que prestarse a una poi (ti ca de cooperación. Sonriendo, 
Bosch llamó al camarero y le pidió lápiz y papel. Después, mirando a 
Ramón Velázquez, dijo estas palabras que todavía recuerdo: "Oye, 
Ramoncito, la victoria de Rómulo es tan segura que Caldera no va a 
poder cambiar el resultado de la votación." Después, con el lápiz que 
el camarero le trajo, comenzó a garrapatear, sobre una hoja de papel 
con el membrete de Restaurante y Bar Tamanaco,~ los nombres de los 
Estados donde Caldera y jovito Villalba eran tenidos cqmo "fuer­
tes". Seguidamente escribió los números de la votación, estableció un 
porcentaje y, antes de dar su opinión sobre estos resultados, hizo el 
siguiente comentario: "Es aquí, en Caracas, donde Rómulo corre 
peligro. La atracción personal de Larrazábal es muy grande y su 
campaña ha estado bien hecha. Pero en el resto del país la victoria 
está garantizada." 

Ramoncito examinó el papel medio desconfiado, pero no lo co­
mentó. Probablemente estaría pensando que un cuentista no siempre 
puede contar votos. 

Después de las seis de la tarde, hora en que se cierran las urnas, 
comenzaron a comunicar por la radio los primeros resultados, y más. 
tarde, madrugada adentro, cada vez que comparaba el papelito que 
tenía conmigo, veía que Juan Bosch había calculado los resultados 
con tanta exactitud como si fuese una máquina calculadora con po­
deres de vidente. . 

Creo que fueron aquellas elecciones de '1958 -en las que Juan 
Bosch confiaba- ·las que cerraron el camino de la victoria de C.O.P. 
E. l. y de la agrupación de Yillalba por muchos años. · 

FABULA SIN TIBURON Y SIN SARDINAS 

En. mis años de periodista militante tuve ocasión de vivir expe­
riencias que creo que algún d (a valdrán la pena de ser contadas deta­
lladamente. Quiero extraer aquí una parte muy reducida de ellas, 
directamente ligada a Juan Bosch y a otro intelectual del mismo 
grupo y de la misma formación. 

Me refiero, para ser específico, a las entrevistas con los jefes de , 
Estado de América Latina, y naturalmente, no a las entrevistas llama­
das "colectivas", tan impersonales, tan rutinarias, a las que, por lo 
que yo he visto, solamente el · presidente John F. Kennedy supo dar 
un sabor especial. 

Una entrevista "cara a cara", exclusiva, como acostumbraba a 
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_ llamarse en el argot ..periodístico, con un presidente de la República 
es algo que pasa de lo meramente informativo;' tiene un valor psi coló­

. gico que supera el aspecto poi ítico. Y sólo así se consigue hablar y no 
servir de cinta grabadora o de máquina fotográfica. 

No he tenido oportunidad de leer ningún libro en el que un 
repórter contase sus impresiones, sus experiencias, su lado de lamo­
neda, hablando, escuchando, preguntando. 

Sería, según dije, un libro más bien psicológico que de 'carácter 
poi ítico, pues lo que contienen de estrictamente poi ítico estas con­
versaciones sale publicado veinticuatro horas después, y el viento se 
lo llevó ... 

Intentaré establecer, muy sintéticamente, algunas categorías, en­
tre las que podría incluir a los presidentes con quienes hablé de 
entrevistas exclusivas que ellos me concedieron. Y no por orgullo 
profesional, que, feliz o desgraciadamente, no lo tengo, aunque debo 
agregar, modestas y humildemente, que ninguna de las entrevistas a 
que me refiero fueron desmentidas, como frecuentemente sucede, ni 
siquiera "rectificadas". Lo que puede significar que fui un hombre 
correcto más que un buen repórter. Y si me veo precisado a deCir 
esto, al fin de este capítulo se verá por qué. 

Si me vies~ obligado a dividir mis entrevistas en varias categorías, 
las dividiría tal vez en tres o cuatro, por ~os siguientes criterios: 

1. Los presidentes que reciben al entrevistador en corta visita, 
conversando durante unos diez o quince minutos como máximo. 
Seguid amente llaman al secretario privado, a quien entregan el cues­
tionario previamente preparado por el entrevistador, a veces, sin ha­
berlo mirado siquiera. Después de esto, "mucho gusto", etc., y veinti­
cuatro o cuarenta y ocho horas después, la respuesta, espléndida­
mente mecanografiada y rubricada en cada hoja, sea por el propio 
presidente, sea por el jefe de Prensa, dentro de un gran sobre y 
acompañada de una o dos fotos sacadas por el fotógrafo del palacio. 

En esta categoría puedo incluir a los presidentes Arturo Frondizi, 
de Argentina; José Remón, de Panamá, y Manuel Urritia Lleó, de 
Cuba. La entrevista con este último, se realizó cuando era un presi­
dente simbólico, nombrado por Fidel Castro, antes de la fuga de 
Batista. Nuestra entrevista fue realizada en el aeropuerto de Caracas. 
Asimismo, Urrutia, más desorientado que desconfiado, mandó pedir 
de alguna oficina una máquina de escribir. Un colega venezolano le 
redactó conmigo (menos de una página) y Urrutia lo releyó dos o tres 
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· veces, enmendándolo casi en cada. 1 ínea. Luego firmó el papel. De­
bido a esta curiosidad, lo guardé durante algún tiempo. Cuando pu­
bliqué Cortina de Hierro sobre Cuba me di cuenta de que el viento se 
lo había llevado ... 

2. En la · segunda categoría sólo cabe uno: mi ex amigo Fidel 
Castro Ruz, entrevistado por mí en tres ocasiones, entre 1956, cuan­
do apenas era un líder anónimo, y marzo de 1959, siendo el jefe de la 
revolución victoriosa. Fue cuando me di cuenta de que detrás d~ su 
humanismo los Osmany Cienfuegos, "Che" Guevara y Compañía, 
estaban preparando el comunismo. 

Fidel Castro conce,de sus entrevistas como si hablara a una incal­
culable multitud. Usa una técnica que sirve .más para las plazas que 
para salas de tamaño reducido. Mientras habla fabrica preguntas que 
él mismo responde, s~guidas de otras preguntas que se contradicen o 
se complementan con las primeras. Tod_o esto bajo una densa nube de 
humo de puro habano que, si no está acostumbrado al humo, puede 
ofrecer al entrevistador el efecto de yna macumba id~ológica. No se 
puede negar el hecho de que, comparado con la mayoría de los 
estadistas latinoamericanos, Fidel Castro es un gran show. Pero digo 
esto sin haber tenido jamás ocasión de hablar con Juan Perón, otro 
"ideólogo" de uniforme ... 

Lo que para m (hizo a Castro más pfntoresco fue la posibilidad de 
compararlo con sus colegas: "Che" Guevara era tan cauteloso en sus 
entrevistas, que cansaba escucharlo; Raúl Castro escond (a bajo su 
arrogancia ciertos complejos físicos. Sólo Camilo Cienfuegos, el típi­
co compadre cubano que "tenía ángel", era un buen conversador. 
Pero carecía de la fuerza de Fidel Castro. 

1 

3. La categoría que podría llamarse intermedia compone un gru- . 
po bastante grande, formando parte de ella conversadores a los que 
les gusta oír y hablar. Que se dejan entrevistar y entrevistan. Beben 
café y fuman. Andan de un sitio para otro, muestran libros y fotos y 
se dejan fotografiar en cualquier pose. En fin, gente simple, modesta, 
cordial, cortés, que reconocen, a fin de cuentas, que un presidente de 
República es un hombre como otro cualquiera y, además, -corre el 
peligro en América Latina, de ser muy pronto depuesto, desterrado o 
fusilado. 

Hay muchos que caben dentro de este grupo. Algunos, como 
Rómulo Betancourt, Miguel Ydígoras Fuentes y el coronel Peralta 
Azurdia (los nombres están colocados según categorías humanas, váli­
das solamente para el entrevistador, pues a cualquier .otra persona 
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podrían parecerle artificiales o engañosas), hablan a filo, dejan que el 
entrevistador tome notas y ni siquiera piden que éstas sean mecano­
grafiadas y entregadas a su Servicio de Prensa. Así, sale la entrevista 
tal como la oyó el entrevistador, y~ a mi juicio, éste siempre oye bien, 
a no ser que esté dispuesto a tergiversarlo por razones que nada 
tienen que ver con la objetividad. 

En esta misma categoría puedo incluir personas tan d iferentes 
co.mo los presidentes Ramón Villeda Morales y Carlos Castillo Armas, 
a pesar de que éstos tenían la costumbre de pedir, una vez redactada 
la entrevista, que fuera entregada al secretario de Prensa, a fin de que 
recibiese el visto bueno final. Esto ya se hace algo más difícil, pues 
entre lo que oyó .el entrevistador y lo que sabe el jefe de Prensa hay 
casi siempre discrepancias. Asimismo, al fin, todo sale bien. Ninguno 
de los estadistas antes mencionados, ni siquiera Fidel Castro puede 
quejarse, creo, de mi rectitud profesional. Menciono esto para llegar a 
la última categoría. . 

4. En ésta yo incluiría las entrevistas que se dan de cualquier 
manera, esto es, basadas en la buena fe de los conversadores, y las 
que se conceden y se retiran en seguida, probablemente porque es 
difícil explicar la verdad cuando esta verdad debe ser disfrazada o 
presentada de una manera torcida. 

Para ilustrar tal hecho, aquí cuento la siguiente historia, que no 
precisa de comentario: 

Las entrevistas que Juan Bosch me concedió en todas las oportu­
nidades, algunas bastante importantes, pueden ser divididas cronoló­
gicamente en tres etapas: la primera data de una época en que era 
todavía un 1 íd'er poco conocido; la segunda del tiempo en que co­
menzaba la descomposición del trujillismo y la estrella de Bosch 
subía, afirmándose como político, y, finalmente, la tercera, de sus 
tiempos de candidato a la presidencia, jefe del P.R.D. y presidente 
constitucional. 

Si estas etapas deben formar un grupo de ocho, diez, doce o 
catorce, no lo sé bien. Mis archivos, que gusto de cuidarlos con celo, 
siempre andan en lucha con la geografía. El caso es que Bosch jamás 
me hizo la menor enmienda, ni siquiera de una coma, en todo lo que 
me dijo. Solamente quiero destacar, como ejemplo, que algunas de es­
tas entrevistas real izadas en Caracas tenían repercusión directa sobre 
la zona del Caribe, que nunca fue tranquila ni cómoda para políti­
cos ... ni periodistas. 
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Cierta vez, en taracas, me enteré de que se encontraba allí el ex 
presidente guatemalteco, profesor Juan José Arévalo, de quien se 
decía que estaba preparándose muy discretamente para asumir el 
liderazgo del movimiento "arevalista", a fin de presentarse como 
candidato a la primera magistratura. Como Bosch estaba en Caracas, 
le pedí que me facilitase una entrevista con Arévalo. 

Por razones que desconozco,. Bosch no estaba en buenas relacio­
ne·s personales, cuando menos entonces, con su viejo compañero. 
Pero como, para Bosch, servir a un amigo siempre fue lo más impor­
tante, me prometió que, dentro de las próximas cuarenta y ocho 
horas, una persona pasaría a busc<ume para ponerme en contacto con 
Arévalo . 

. Al día siguiente, alguien me llamó por teléfono, proponiéndome 
vernos en la calle tal, número tal, donde me presenté a la hora citada. 
Mi asombro fue grande cuando vi que el núm'ero indicado pertenecía 
a una tienda de loza ... Entré, y allí me esperaba un señor, el dueño, 
que pronto reconocí como Cruz Alonso; debo decirlo, para hacerle 

· justicia, uno de los más nobles, más serviciales y más cordiales cuba­
nos. Me explicó que Arévalo no estaba muy dispuesto a hablar. Vivía 
casi retraído, pero asimismo, por no rehusar la petición de Cruz 
Alonso, que le había hablado de m( y de toda mi actividad -descrita 
probablemente por Bosch-, accedió a una entrevista, de la que parti­
ciparía también el propio Cruz Alonso. Hallé la idea excelente. ~ 

Nos reunimos al día siguiente en el hall del hotel El Conde. No es 
difícil reconocer a Arévalo, caballero de dos metros de altura, un 
verdadero atleta. Estaba detrás de un diario que fingía leer, mientras 
miraba en dirección a la puerta. Me presenté a él, diciéndole que .le 
había reconocido, y poco después vino Cruz Alonso. A petición de 
Arévalo, nos sentamos en uno de los rincones más discretos del hall 
casi vacío a aquella hora. Siguiendo mis apuntes previamente prepa­
rados, comencé con las preguntas. Pero luego vi dos detalles que no 
podían escapar a mi atención: mientras Cruz Alonso asistía a la 
conversación COD una sonrisa de satisfacción, mi entrevistado parecía 
incomodarse más y más cada instante. · 

Probablemente creyó que se encontraba ante algún brasileño de 
' Tribobó o Gogó da Ema, que nada sabía acerca de la poi ítica de 
Guatemala, lo que. no era exactamente mi caso. El diálogo discurrió 
durante casi dos horas, mientras yo llenaba mi block de notas con las 
respuestas reservadas que me daba sobre Castro y el castrismo; el 
asesinatú del jefe del Estado Mayor de Arévalo, coronel Arana; la 
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fuga de Arbenz, y otros tópicos que sólo puedo llamar normales para 
preguntar a un ex presidente de ,Guatemal~. 

Al final de la entrevista, y en presencia de Cruz Alonso, sucedió 
lo siguiente: Arévalo se levantó, puso sus dos manos sobre mis hom­
bros y, mientras el amigo y el entrevistador lo miraban atónitos, dijo 
las siguientes palabras: "Mi amigo, soy un político archivado. Es 
mejor no publicar nada de lo que acabo de decir. Olvídese de esta 
entrevista." · 

Sin poder creer en lo que había oído, se lo conté a Bosch. Este 
no se mostró sorprendido, pero se abstuvo de nacer el menor comen­
tario y de responder a las preguntas que le formulé sobre su viejo 
amigo de Guatemala . 

. Un año más tarde, Arévalo anunciaba oficialmente su candidatura 
a la presidencia de la República, probando así que no estaba tan 
"archivado" como había dicho en Caracas. 

Saqué el texto del cajón donde lo había guardado y, bajo el 
título La entrevista que Juan José Arévalo no quiso que se publicara, 
lo hice salir en más de veinte diarios de toda América Latina. 

Hubo quien me dijo que el doctor Arévalo la leyó con bastante 
regocijo, lo que dudo. Si la comentó con alguien, no creo que fuera 
ni con Cruz Alonso ni con Juan Bosch -pues su posición personal en 
toda esta historia era bastante incómoda pa_ra un valiente, un refor­
mador y un cr~ador de ideas: __ 

No agregaré que se trata de las dos caras de la misma moneda. 
Este capítulo también es una fábula, pero una fábula sin tiburón, sin 
sardinas ... y sin moraleja. 

EL SUE!VO DE TARZILANDIA -

Del sinnúmero de restaurantes que al correr de los años he visto 
en todas las partes del mundo·, el restaurante-jardín o, mejor dicho, 
restaurante-selva, situado en los alrededores de Caracas, es el que más 
vivamente quedó grabado en mi memoria. \ 

Llámase, o se llamaba -porque no sé si hoy existe-, Tarzilandia, 
y su encanto no procedía precisamente del nombre, que -recuerda al 
rey de las selvas que el cine tornó popular. Tarzilandia era un restau­
rante que tenía u na de las m'ás deliciosas cocinas que he conocido y, 

34 



al mismo tiempo, parque, jardín botánico y zoológico, pedazo de 
casa y de rancho. 

Sus dueños de entonces eran suizos. Supieron dar al estableci­
miento una mezcla euro-latinoamericana, indígena y rafiné, que re­
quiere gran conocimiento de organización, y sobre todo, de planea­
miento y presentación. 

Las mesas, escondidas entre la arboleda, estaban tan aisladas unas 
de otras, que parecían solitarias en aquel lugar. Todo lo que conte­
nían, desde los cubiertos hasta la vajilla y cristalería, era original y 
simple, venezolana y criollamente sencillo, sin aquella sencillez sofis­
ticada de las cosas danesas . . 

Alrededor de las mesas había grandes árboles y arbustos, donde 
cantaban los pájaros, que parecían llegados de encargo;. papagayos y 
araras hablaban en las ramas, monos de diversos colores y de los más 
variados tamaños daban saltos .de un lugar a otro, sin llegar hasta la 
mesa, pue~ estaban encadenados; pero con bastante 1 ibertad para no 
dar la impresión artificial de un zoo. 

Se bebía bien en TarziJandia y se com(a aún mejor. Los vinos 
eran europeos, pero también los hab(a chilenos. La cerveza, nacional, 
pero sin faltar la Pi/sen y Munchen. Se preparaban platos para todos 
los paladares, de .las ha/lacas al pabellón nacional, del Schnitze/ al 
Sauerkraut, y a la hora del postre no se sabía que elegir si el delicioso 
Apfelstrude/ o la natilla, de refinado sabor caribeño ... 

F·ue a este. restaurante al que me invitó Juan Bosch cuando nos 
vimos por primera vez en Caracas, después de nuestro encuentro en 
Río de Janeiro. 

El lugar. fue escogido por él con tanto cariño, con tanto cuidado, 
que jamás lo olvidaré. Desde entonces, cuando me invitan, se ·hace 
difícil ofrecerme algo de nuevo o de original, pues cada vez me viene 
a la mente y digo para mí: "Está bien, pero en Tarzilandia, donde 
almorcé con Bosch ... " 

Poco después de haber tomado el primer aperitivo percibí que 
Bosch, aunque no fuese un habitué del lugar, era conocido por los 
dueños del establecimiento. Y vi también que prestaba más atención 
a todo lo que nos rodeaba que a la comida y bebida, a pesar de que 
los dueños del local nos servían personalmente ... 

Entre plato y plato, Bosch miraba al "Cielo, contemplaba los árbo-
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les, escuchaba a los pájaros, reía de los saltos de los monos, y cuando 
llegó el turno del café me dijo lo siguiente: "Debo hablar con Rómu­
lo Betancourt para sugerirle que haga de este restaurante un punto de 
atracdón turística, y a sus dueños, funcionarios bien remunerados 
del Estado: Caracas no necesita de elefantes blancos como el vacío 
hotel del Humboldt. Ninguna ciudad de nuestro continente debería 
privarse de poseer su Tarzilandia, tanto para sus habitantes como 
para los turistas que vinieren. De esta manera conocerán mejor nues­
tra tierra que a través de cualquier folleto de propaganda. Solamente 
el día en que todas las grandes ciudades de América Latina tuviesen 
sas Tarzilandias podrá decirse que existe turismo organizado, eficaz, 
completo. Lo que esta pareja de suizos ha hecho aquí es, a mi juicio, 
mucho más · importante y más eficaz que toda la papelada de las 
oficinas de Turismo." 

Bosch tenía razón en lo que decía, y lo decía todo con tanto 
fervor, con tamaño entusiasmo, que en él ya no hablaba 'el estadista 
en potencia, sino el cuentista, el artista, que veía este restaurante no 
a través de una sigla turística o· administrativa, sino por lo ojos mági-
cos de la belleza de un cuento de hadas. · 

Sólo quien con él almorzó en Tarzilandia y le oyó hablar así 
comprendería lo que durante su cam-paña electoral llegó a decir 
- probablemente con el mismo fervor y no con pasión electoral-: que 
en la República Dominicana cada apartamiento o casa debería tener 
su propia heladera para mantener los alimentos frescos, de la misma 
manera que en las regiones frías cada casa tiene su estufa para produ­
cir calor durante el invierno. 

De aquella preocupación humana acerca del bienestar del pueblo 
dominicano sus adversarios hicieron un chiste, llamándole "Presi­
dente de Alaska". 

Sólo puede comprender este aspecto de la personalidad de Bosch 
quien se da cuenta . de que en él se une lo que tiene de positivo y 
negativo el gran escritor, el artista profundamente humano y el diri­
gente poi ítico empeñado en dar al pueblo más pan y más tierra. Y 
también más belleza, más bienestar. 

EL CAMINO DEL GABINETE A LA CALLE 

Los días que precedieron a la toma de posesión de Bosch comu 
presidente estaban repletos, como no podía ser menos, de rumores, 
agitaciones y de algunas señales que -para un observador imparcial-
no dejaban de ser significativas. -
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La votación fue tan aplastante que el candidato conservador, el 
médico Viriato Fiallo -un ciudadano digno que vivió en el país 
durante el régimen trujillista sin aceptar ningún favor ni conceder el 
menor juego a la dictadura, siendo por ello preso varias veces-, fue 
vencido en las urnas. Bosch era, innegablemente, el gran victorioso. 
Hervían las pasiones poi íticas. Y no me refiero solamente a los rumo­
res que flotaban en el aire sobre posibles golpes militares, ni a las 
campañas de cuchicheos en los sálones y casas de las familias acomo­
dadas, de las llamadas tutumpotes -palabra mágica que Bosch inven­
tó en uno de sus discursos para nombr~r a los todopoderosos de hasta 
entonces. 

Lo que era altamente significativo para un observador imparcial, 
dejando de lado la tensión todavía superficial y algo artificial de los 
cuarteles y los rumores perfumados de las damas y caballeros, era el 
intenso movimiento medio subterráneo castrista y comunista, que se 
hacía notar de muy· diversas maneras: carteles "nacionalistas" de 
todos los colores y tamaños; volantes con discursos de M4nuel Tava­
res justo, que en aquellos días soñaba con ser una especie de Fidel 
Castro de la Quisqueya; emisiones de radio, en fin, todo lo que 
pudiera mover a las masas, aunque todavía no representaban un peli­
gro directo e inminente: 

Nadie era tan loco como para dar un golpe comunista contra 
Bosch, estando como estaban en minoría. Pero era una minoría diná­
mica y activa. 

Mil comunistas militantes ayudaron al ejército rojo a instalar en 
Rumania un régimen soviético, y lo mismo había sucedido, con pe­
queña diferencia de cifras, en Hungríá, en Checoslovaquia y en los 
demás países de los Balcanes. Y en Cuba, país vecino de la República 
Dominicana, lcuántos verdaderos comunistas, con carnet del partido, 
había ante~ que Castro se declarara viejo marxista-leninista? 

' 

Examinando atentamente todo lo que sucedía en las calles de la 
capital dominicana, me parecía oír todavía la voz del ex presidente 
Carlos Prío Socarrás, en 1959, en La Habana, guardado por agentes 
de Castro para su "seguridad" personal, al responderme que Cuba 
jamás caería en manos /de comunistas por ser un país "genuinamente 
demócrata y ... católico". 

Prío respondió a mis argumentos con una sonrisa medio descon­
fiada, como si tuviera enfrente a un maníaco. Hoy, seguramente, si 
recuerda todavía nuestra conversación, la enjuiciará de diferente ma-
nera. 
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En una charla que mantuve con Bosch veinticuatro horas antes de 
su toma de posesión, en un momento _ en que, por una increíble 
casualidad estábamos solos, le pregunté -pues él conocía mi posición 
anticomunista, mi trayectoria democrática y socialista- lo que pre­
tendía hacer para frenar la campaña comunista que se había adueña-
do de las calles. · · 

No hablé de ningún "golpe" comunista. Ni di a entender que 
Fidel Castro invadiría la República Dominicana, aunque no me falta­
ron ganas de decírselo. Emplacé simplemente un problema de táctica, 
pues sabía que Bosch era demócrata como yo. 

Su respuesta la trasladé al papel aquel mismo día. Tan pronto 
como lo oí percibí que iba a tener serias implicaciones. Textual­
mente f.ue la siguiente: "Stefan, ya me conoces, y desde hace muchos 
años sabes de mi posición democrática. Pero hoy creo, y creo firme­
mente, que es preciso unir al pueblo dominicano bajo la bandera de 
la democracia. Por esta democracia estoy luchando. En su nombre 
gané estas elecciones. No haré, pues, ningún pronunciamiento anti­
comunista. No usaré lenguaje anticomunista, pero voy a hablar a 
favor de la democracia. Creo que hacer anticomunismo es ayudar a la 
propaganda comunista." 

Estas fueron las palabras de Juan Bosch en los días en que la ralea 
y no el pueblo (existe en todas partes del mundo una esencial 
diferencia entre el pueblo y la ralea; el pueblo sabe reaccionar, la 
ralea se deja conducir, dirigir, dominar) estaba en las calles de la 
capital dominicana a merced de violentas agitaciones comunistas, y 
los castristas hablaban abiertamente a favor de fidel Castro en 
cualquier parte. 

La posición de Bosch, digna de un "Ejército de Salvación", en 
países como Dinamarca, Noruega, Suiza o, para mencionar uno 
latinoamericano, Costa Rica, era, hasta cierto punto, comprensible y 
justificable; era la elevada, la noble posición de un intelectual 
empeñado en convertir a su país oprimido en una nación unida. 

Pero la República Dominicana -debido a los Trujillos- es un 
país donde el comunismo, -Y especialmente el comunismo de tipo 
castro-nacionalista, puede arraigar (y arraiga) con impresionante 
facilidad. Esto se vio, y yo lo oí de fuentes insospechables, durante 
los días de la "república" del coronel Caamaño Deñó, ip.rocomunista 
formado en la escuela de Trujillo! 

M iré por la ventana del cuarto. Sabía que no estábamos en 
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Copenhague ni en Oslo, ni siquiera en San José de Costa Rica. No 
quise responder y cambié de conversación, no por estar convencido, 
sino por cortesía: el Presidente era mi anfitrión. 

Cuando salí a la calle, donde un sol implacable caía de plano, 
recordé que cierta tarde en Caracas, cuando llegamos a hablar sobre 
la militancia estalinista de varios poetas latinoamericanos, y sobre 
todo, sobre la ciega obediencia de éstos frente a las directrices del 
partido, fue~an cuales fueren, mencioné el nombre de Nicolás 
Guillén. 

-¿Ni co 1 ás? - preguntó Bosch soltando una carcajada-. 
-lNicolás? iEs un viejo amigo m(o! Es uno que sabe vivir bien, un ' 
gozador. Y d ígame, Stefan, lcómo puede ser comunista un hombre 
que gusta de beber Scotch y sólo fuma cigarrillos Come/? 

. No caeré en el error de decir que las dos afirmaciones 
pertenezcan al mismo nivel. Pero, sin duda, eran el resultado de una 
misma manera de pensar, apreciándolas desde un punto de vista de 
camaradería; fácil, pues, para el buenísimo de Juan Bosch juzgar que 
todo el mundo es bueno, y de la bondad a la democracia -hay 
veces- sólo media un paso. 

Al anotar sus palabras en mi cuaderno imaginé que, más tarde o 
más temprano, iban a ser una de las razones básicas de un conflicto 
ya latente entre la mayoría de los poi íticos (adv-ersarios o partidarios) 
con la clase media, por reducida que ésta sea, y, particularmente, con 
el ejército. Si un anticomunismo ciego era condenable, una posición 
como ésta de "dejar que las cosas pasen" era peligrosa y explosiva. 

Bosch me dijo aquello en febrero de 1963. 

En septiembre del mismo año ya estaba depuesto. Nadie podrá 
convencerme, con ningún argumento, de que esta filosofía suya, 
democrática, de gabinete, no fue una de las razones del incalificable 
golpe que lo depuso. 

LA FERIA DE LIBROS QUE JAMAS EXISTID 

La cultura contemporánea dominicana, notablemente rica en 
poetas y cuentistas, tiene entre sus más caracterizados representantes 
en la literatura mundial al cuentista Juan Bosch y al Poeta Manuel del 
Cabra l. 

Los dos son, después de varias décadas de actividad literaria, 
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expresiones de primera magnitud. Pero no se puede silenciar el hecho 
de que tanto Bosch como Cabral, grandes escritores, son menos 
conocidos universalmente que ciertos autores latinoamericanos de 
tercera y cuarta categoría, colocados por una llamada "poi ítica 
cultural" en un primer plano, en el que no podrán mantenerse 
durante mucho tiempo. 

Estoy haciendo esta indicación para dejar bien claro mi punto de 
vista: el gran escritor dominicano Juan Bosch es también uno de Jos 
más notables escritores latinoamericanos, y como tal, debería tener 
un Jugar bien definido en la literatura mundial. Pero, desgraciada­
mente, no lo han colocado todavía en él. 

Por ello, no debe sorprender a nadie el hecho de que casi todas 
las reacciones de Bosch relacionadas directa o indirectamente con 
asuntos públicos reflejen el literato que hay en él, aunque el asunto 
esté apenas remotamente 1 igado a la 1 iteratura. Lo que queremos 
decir es que un escritor -y esto no constituye ningún "fenómeno:'­
tendrá fatalmente reacciones de escritor frente a todos los problemas, 
encarándolos como escritor así como un médico los encararía como 
médico y un arquitecto como arquitecto. 

Uno de los más conmovedores ejemplos, que hablan por sí 
mismos, fue presenciado por mí efl Santo Domingo, en 1963, en los 
días que precedieron a la ocupación por Bosch- de la primera 
magistratura. 

Estábamos reunidos, en el salón de la casa donde acababa de 
instalarse (no era de su propiedad) para no vivir en palacio, los 
entonces presidentes Ramón Villeda Morales, de Honduras; Francisco 
Orlich, de Costa Rica, y un número de invitados especiales, entre Jos 
que se encontraba el escritor y periodista venezolano Miguel. Otero 
Silva y el dirigente aprista peruano Andrés Townsend· Escurra. 

Era fácil imaginar que entre otros temas se hablase de cultura. De 
literatura y de pintura más específicamente. 

Pocas horas antes de esta reunión yo había recorrido, a pie y en 
automóvil, varios barrios pobres de la capital dominicana, especie de 
barracones surgidos como hongos en las vecindades de los barrios 
residenciales. También- me había paseado por las calles próximas al 
mercado central y visitado, en días anteriores, una o dos librerías de 
las que en la ciudad merecen tal nombre. ' 

Estas visitas me dieron la clara visión de que, por muchos y 

40 



muchos años, el problema principal del país sería el de intentar dar al 
pueblo casa y comida no sólo para cumplir con un programa 
electoral, sino, sobre todas las cosas, para arrancarlo de las garras de 
la absoluta miseria en que vivía, y para que, de esta manera, pudieran 
cerrarse las puertas al comunismo. 

A cierta altura de nuestra conversación llegó a hablarse en aquella 
reunión acerca de la cultura para el pueblo, · y Juan Bosch ·anunció, 
ante una expectación que no era solamente protocolaria, que 
pensaba, para "ayudar al pueblo a conseguir un nivel más elevado de 
cultura", organizar una feria permanente del libro, a 'fin de que la 
gente pudiera tener la oportunidad de llegar directamente · a las 
fuentes de cultura. En esta feria, nos decía, se venderían los libros de 
todos los escritores dominicanos para que los vaya conociendo el 
pueblo, y hasta él mismo, presidente de la República, vendería en 
subasta o en rifa libros de sus compañeros, así como también cuadros 
y escu 1 tu ras. 

No cabe duda de que la idea era tan generosa como pintoresca. 
Mas como en aquella época casi toda la clase media y alta, capaces de 
adquirir tales objetos, eran poco favórables a Bosch, se hacía difícil 
imaginar que auspiciasen tal iniciativa. En cuanto al resto, los 
analfabetos de los barracones, no comprarían en modo alguno ni los 
cuentos de · Bosch ni las poesías de Héctor lncháustegui Cabra!, 
Antonio Fernández Spencer o Manuel del Cabral, por buenos 
pregoneros de sus mercaderías que fuesen ... entre otras cosas, porque 
no sabían leer. -

La idea fue acogida -lo recuerdo como si fuese ayer- en silencio. 
No hubo un solo comentario. Nadie pidió una información, un 
detalle. Dirigí mi vista al médico Villeda Morales, que tal vez estaría 

. pensando en algún medicamento o inyección ... 

Cuando llegué al hotel, algunas horas más tarde, me encontré en 
el hall con el poeta Manuel del Cabra!, que, con un peine de bolsillo, 
abría cuidadosamente las páginas de su reciente libro, . l2 mudos de 
amor. 

A mi pregunta de por qué estaba haciendo aquella extraña 
operación, me contestó: "Quién sabe si e~ alguno de los ejemplares 
no habrá un ccerror perdido". Hay que revisarlos todos cuidadosa­
mente para que cualquier persona pueda comprender mis poesías." A 
su lado había un paquete de libros que no habían sufrido todavía la 
operación del peine. Le deseé una buena noche y subí a mi cuarto. 
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En los barrios pobres la gente pasaba hambre. En algún 
aparta m ientd t?urgués, agitadores castristas preparaban para esta 
hambre "slogans" y cocktails Molotov. Y en los cuarteles conspiraba 
el Ejército ... 

EN BUSCA DE UNA DOCTRINA 

En 1958, cuando un viento democrático soplaba sobre muchos 
países hispanoamericanos, escribí un ensayo en el que intenté esbozar 
la síntesis del pensamiento poi ítico del continente. Al mismo tiempo 
deseaba trazar, en la medida que me fuera posible hacerlo, u na 1 ínea 
general doctrinaria, caracter(stica del continente latinoamericano. 

La presencia en Río de janeiro de Mariano PiCón-Salas como 
embajador de Venezuela, y una serie de charlas mantenidas con 
estadistas pensadore~ continentales, me alentaron a escribir Un 
continente en busca de una doctrina. 

No tengo la intención de hacer aquí un resumen de áquellos 
ideaíes; pero creo que las cabezas de los hombres reproducidas, 
simbólicamente, en la portada del librito hablan por sí: José 
Figueres, Ramón Villeda Morales, Haya de la Torre, Rómulo 
Betancourt, Luis Muñoz Marín, Arturo Frondizi y Alberto Lleras 
Camargo. La fina flor de los que a lo largo de los años habían 
plasmado ideas poi íticas y doctrinas propias en América Latina: ·de la 
local Liberación ,Nacional, de Figueres, hasta las amplias corrientes 
del Aprismo, de 1:-iaya de la Torre, de cuya fuente, bien sea de una 
manera o de otra, todos se han inspirado un poco, y Aéción 
Democrática, de Betancourt. 

Debo repetirlo, puesto que me parece importante: el librito salió 
de Río de J aneiro a principios de 1959. Pero en él faltaron dos 
figuras: el entonces popularísimo Fidel Castro y el poco conocido 
Juan Bosch. 

\ ¿y por qué - estas omisiones?, podrá preguntar alguien. La 
respuesta está aquí, simple y sin rodeos: Castro hablaba en aquellos 
días de un humanismo que decía era importante para dar al pueblo 
"pan con libertad". Pero su fraseología no me inspira ninguna 
confianza, por dos razones: 

1. Sabía que sus ideas eran "prestadas" por e l profesor Rafael 
Garc ía Bárcena, fundador en La Habana de un minúsculo Movi­
miento Nacional Revolucionario, algo aprista, adaptado a ciertas 
realidades cubanas. 
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2. Du-rante mi visita a La Habana había visto _que detrás de la 
fraseología oficial preparábase el comunismo. Fue por eso por lo que 
escribí entonces Cortina de hierro sobre Cuba. 

Pero también faltaba Juan Bosch, líder del Partido Revoluciona­
rio Dominicano que, según . yo sabía, tenía núcleos en Caracas, 
Miami, Nueva York y, ta·l vez, en alguna que otra ciudad latino­
americana. 

En varias de nuestras conversaciones, así como también en las 
entrevistas periodísticas -publicadas mayormente en Río de janeiro, 
a pesar de su importancia para la región del Caribe-, había insistido 
en pedir a Bosch que definiese o, por Jo menos, que trazase en 1 íneas 
generales una especie de programa poi ítico-ideol"ógico para su 
partido. No solamente para conversar sobre él, sino porque, repito, 
estaba convencido de que después de la caída de Trujillo (muerto dos· 
años después de la publicación de mi librito), el P.R.D. desempeñaría 
un importante papel en Santo Domingo. 

Debo decir que en todas estas conversaciones, tanto las respuestas 
de Bosch como las de su entonces compañero y lugarteniente Angel 
Miolán, cuya fama era de "teórico izquierdista", no me satisficieron 
y me parecieron vagas, sin posibilidad de aplicación a la realidad 
dominicana. 

En aquellos días acostumbraba a venir frecuentemente a Río de 
janeiro un "doctrinario" dominicano llamado Rafael Bonilla Aybar, 
viajando con pasaporte cubano que le fue concedido por orden 
directa de "Che" Guevara. En compañía de Bonilla -que ·más tarde 
se convertiría en po.rtavoz de un "anticomunismo" macartista­
andaban siempre unos individuos sospechosos, anunciando prográmas 
y usando un lenguaje "marxista", del cual ellos mismos poco 
parecían comprender. 

La realidad era, por tanto, que todos los demás, castristas, 
marxistas-leninistas, social-cristianos y hasta los neotrujillistas, 
poseían un programa que prometían aplicar después de la caída del 
dictador. 

No se trataba, claro, de que Bosch imprimiese y distribuyese, 
oficial o clandestinamente, su programa. Pero me parecía importante 
que, además de su honradez y de su atracción personal, se presentase 
con algo original para ofrecer una cosa concreta al sufrido pueblo 
dominicano. 
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Hasta el regreso a su patria, nada hizo. Después de su regreso, 
Bosch comenzó, usando de "arma personal'', con sus charlas diarias 
por radio, indiscutiblemente útiles, dirigéndose especialmente al 
pueblo que no sabía leer ni escribir. 

Recuerdo perfectamente que, después de su subida al Poder, 
cuando ideaba escribir un libro político sobre él, le dije que 
precisaría de una documentación de su pensamiento poi ítico-social. 
Bosch me respondió algo enfadado que su sobrina, que le servía de 
secretaria, debía de tener las minutas de sus discursos o las cintas 
magnetofónicas de sus oraciones radiofónicas. Pero no las encon­
traba. 

Mientras tanto, en cada esquina de la capital se distribuían, en 
nombre de una "doctrina" o de otra, falsa o no, declaraciones de 
principios donde, punto tras punto, gente-~ honrada o simples 
aventureros explicaban al .pueblo dominicano cómo "reformarían" el 
país. 

El hecho de que a Bosch le faltase este proyecto fue com.probado 
por la organización de una institución llamada C.E.D.S. (Centro de 
Estudios y Documentación Sociales, .A.C.); una organización en toda 

' regla, integrada por experts que transitaban con facilidad por muchos 
puntos de los Estados Unidos o de América Latina y cuya misión era 
real izar programas. -

No me compete razonar por qué falló todo aquello. Pero/SÍ sé 
que las ideas no pueden fabricarse por técnicos alquilados que jamás 
habían conocido ni manejado problemas dominicanos, tratando al 
país como a cualquier país "subdesarrollado" de Africa, de Asia, 
Oceanía o de la América Latina. 

A mi juicio, trazar programas para redimir un pueblo, después de 
treinta años de tiranía, no era tarea para quien calculaba tales cosas 
en dólares. Las contadas veces que aún tuve oportunidad de hablar 
con Bosch sobre este tema, siempre insistía en la necesidad de un 
programa nacional, si no profundamente auténtico, cuando menos 
adaptado a las necesidades dominicanas. 

La doctrina que faltó y, según creo, todavía falta al P.R.D. fue, 
entre otras cosas, uno de los puntos débiles del corto régimen 
constitucional de Juan Bosch. 

El C.E.D.S., en vez de ser un arma de los intelectuales y técnicos . 
dominicanos para combatir el atraso de su país, fue transformado en 
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un escritorio donde se preparó, queriendo o no, la caída de Bosch. 

También es verdad que tanto Betancourt como Figueres y Haya 
de .la Torre son, antes que nada, pensadores poi íticos, mientras que 
Bosch; sobre todas las cosas, es escritor. 

Pero para un escritor-presidente no hubiera sido difícil, supongo, 
re~nir a su alrededor un brain trust dominicano, de partidarios o 
solamente de técnicos, para elaborar el programa nacional que los 
técnicos de alquiler jamás conseguirían llevar a cabo. 

PASEO CON 5/MON BOLlVAR 
4 

Creo que no exageraría al afirmar que pocos han tenido la 
oportunidad de oír hablar tanto como yo acerca de Simón Bolívar, ni 
de mejores fuentes. Agregaría, además, a los mejores y más doctos 
profesores, bajo los más diversos aspectos y ángulos1 que · me 
permiten ahora la posibilidad de ver un Bolívar completo y complejo. 

Entre los venezolanos son Mariano Picón-Salas, José Nucete Sardi 
y José Luis Salcedo-Bastardo quienes conocen más profundamente la 
vida y la obra del Libertador. · 

La obra del joven historiador Salcedo-Bastardo, a pesar de ser de 
publicación relativamente reciente, es un "clásico". Es él, creo, el 
más importante de la nueva generación de estudiosos venezolanos. 

He escuchado a los tres hablar de Simón Bolívar en _muchas 
ocasiones, y ninguno se expresó en los términos que se acostumbra 
para hablar de un difunto. Esta es una gran lección que aprendí 
oyendo a estos venezolanos, a los que debo añadir también a Ricardo 
Montilla, y, como representante del mundo de los colores -y. 
también de las ideas-, a Tito Salas, el pintor "oficial" de Bolívar. 

Imaginen ahora la gran distancia y las facetas diferentes entre este 
Bolívar y aquel que me fue presentado por Salvador de Madariaga, 
cuya voluminosa biografía del Libertador creo que fue y continuará 
siendo por mucho tiempo uno de los más discutidos libros de su , 
genero. 

Cada vez que escuchaba a Madariaga hablar sobre Bolívar me 
parecía ver el reverso de la moneda, pues ningún hombre tiene 
solamente una cara, y menos aún los grandes, cuya mul~iplicidad 
llega a constituir uno de los más indescifrables secretos de la His­
toria ... 
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Entre el Libertador de los venezolanos y el del escritor e 
historiador español (imagino, por ejemplo, a Rufino Blanco 
Fombona leyendo los volúmenes de ~adariaga) hay un mundo. Y de 
este mundo de separación entre las dos visiones también he 
aprendido. 

l Y qué decir del Bolívar romántico, polémico, muchas veces 
contradictorio, que nos presentaba en sus monólogos cariocas Justo 
Pastor Ben ítez? No temo titularle de uno de los últimos-verdaderos 
panamericanistas. Su voz se llenaba de emoción y sus ojos de 
lágrimas, cada vez que hablaba sobre la "Carta de Jamaica''. Se sabía 
de memoria largos fragmentos, y la consideraba como uno de los más 
bellos ejemplos de prosa latinoamericana criolla. Benítez decía 
siempre que esta Carta era la continuación, en cierto estilo, de los 
Comentarios del 1 nca Garcilaso, el primer criollo genial . 

• 
Podría también evocar el Bolívar declamador y "santo" de 

Benjamín Carrión, surgido en una noche en las calles de la capital 
mexicana. O aquel tan humanamente contradictorio de Germán 
Arciniegas. O el Bolívar de los himnos de Salomón de la Selva, que, 
también en una noche mexicana, nos dijo que el Libertador era .el 
primer poi ítico y general que debería ser canonizado. 

Recuerdo todavía la voz cargada de ira del poi ítico y periodista 
guatemalteco Clemente Marroquín Rojas -sin duda el mayor 
polemista de su tiempo en el Istmo- criticando la acción de Bolí­
var, al . que consideraba "divisionista", poniendo como ejemplo el 
Brasil. Pasando su mano callosa y morena sobre un imaginario mapa, 
Marroquín Rojas me hizo la siguiente pregunta: "Si Bolívar hubiese 
vivido en el Brasil, lcuántas repúblicas separadas existirían hoy en el 
colosal país unido? " Su voz era tan violenta, tan sonora, que se oía 
el eco en la callejuela quieta y estrecha de la capital guatemalteca 
donde se encuentra la redacción de su diario "La Hora". 

Podría describir por lo menos seis, siet_e u ocho Bolívares de los 
que oí hablar o me fueron presentados como ejemplo, bajo los más 
variados puntos de vista y para justificar las más diversas teorías. Pero 
ninguno posee tanto calor, tamaña fuerza como el Bolívar evocado 
una noche en Caracas, en un largo paseo a pie, por Juan Bosch. 

Parábamos en e·l hotel El Conde, que está en un lugar aislado en 
cierta manera, a pesar de encontrarse en pleno centro de la ciudad, a 
pocos minutos de la ruidosa plaza El Silencio y del grande y frondoso 
jardín donde la estatua del Libertador se levanta como u_n símbolo, y 
frente a la cual. nadie tiene derecho de pasar con la cabeza cubierta. 
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Después de cenar, mi mujer, Bosch, y yo dimos un paseo por las 
calles desiertas del centro comercial y administrativo de Caracas . 

. E·n el jardín del Libertador, otrora punto obÍigatorio de Cita y 
tertulia, apenas estaban ocupados dos o tres bancos. Nos sentamos en 
uno libre, prosiguiendo la conversación iniciada en el restaurante. 

A cierta altura, Bosch nos mostró la estatua, y dijo: ~~¿saben 
ustedes que pretendo escribir un libro para la juventud, para adultos 
y niños de toda América? Pero no quiero editar un libro más de 
cuentos o de historias como los muchos que se han hecho. Quiero 
escribir un libro que pueda ser leído de la misma manera por madres 
y profesoras, deletreado por los que comienzan a aprender a leer o 
leído por aquellos que habrán de contarlo más tarde a los que no 
saben leer. En otras palabras, un libro que tenga el mismo valor y el 
mismo sentido desde Tierra de Fuego hasta Canadá. Sólo un libro 
como éste puede mostrar a los jóvenes un gran hombre, un 
aventu~ero, un poeta, un idealista, un poi ítico, un pensador, un 
hechicero, un luchador, un hombre que se lanza a las más difíciles 
empresas. Un símbolo. Un ejemplo. He pensado mucho quién podría 
ser este símbolo. Comparé a los grandes de las Américas: Lincoln, 
Washington, Bolívar, San Martín, Hidalgo, Miranda, Morazán. De 
manera general todos pueden ser colocados en un mismo nivel; pero, 
para mí, entre todos ellos, el más fuerte; el más profundo, cuya 
personalidad, unida a sus acciones, más puede enseñar a los jóvenes, 
me parece Simón Bol (var. Y digo esto sin la menor intención de 
quitar un milímetro de grandeza a los demás. 

Pero yo pienso que este Bolívar que salió de Caracas, miren bien, 
de aquí cerquita de nosotros, y sus pasos resuenan todavía en esta 
noche, que es -:-históricamente- la noche en que vivimos. Venció y 
fue vencido. Entabló las luchas más increíbles. Libertó esclavos y 
escribió cartas como los más acabados escritores. no podrían hacerlo 
quizá. Se refugió - cuando estaba completamente vencido- en una 
isla, y quedó allí casi solitario, esperando la ayuda que le sacara de 
dificultades. Yo pienso en este Bolívar, que para los venezolanos es 
una mezcla de mito y de santo, en el símbolo humano para todos los . -amencanos. 

Quiero, en otras palabras -prosiguió Bosch- , desmontar a 
Bolívar de su mito -del que no necesita por ser demasiado grande­
para presentarlo como un hombre de carne y hueso. Como los niños 
y la juventud en general no gustan de mitos y sí de hombres, pienso 
darles un Bolívar de dimensión humana, como hasta ahora nadie ha 
escrito. 
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No pretendo, claro está, emplear para ello la técnica de los textos 
de escuela primaria o secundaria de este país, basados y preparados 
con buenas intenciones. Quiero mostra( el hombre-Bolívar a una 
generación de hombres nuevos, cuya misión es hacer de la América 
de Bolívar la tierra que él soñó, pero que no consiguió crear hasta el 
fin. 

Me parece de máxima importancia -dijo apuntando al monu­
mento; que se vía a la luz de una lámpara- introducir este Bolívar 
que está cabalgando en su estatua en los corazones de una juventud 
que vive de falsos héroes como los del cine y la televisión comercial, 
que acabará con la grandeza humana, inclinando a los jóvenes hacia 
un mundo de robots y computers. Hay demasiados falsos héroes en 

.- las telas, en periódicos, folletos y hasta en poi ítiCa para que alguien 
no intente presentar a la juventud de este continente a su verdadero 
héroe. Yo creo que el mayor de todos es Bolívar. Tan héroe para los 
grandes como para los pequeños,. 

Después de esta presentación in loco nos levantamos y cam i-­
n amos por las calles que conducían a la catedral. Bosch continuaba 
hablando sobre su plan. Quería presentar su libro en todos los 
idiomas del continente: español, inglés, portugués y francés. 

"No se olviden de que existe un nexo mucho más estrecho de lo 
que comúnmente se sabe entre Bolívar y Haití,, subrayó, para 
explicar el motivo de que su trabajo también debiera editarse en 
francés. 

Las calles de la ciudad estaban desiertas, y, por el embrujo de sus 
palabras, parecía que el Libertador se había -apeado de su caballo 
para seguirnos a pie. El hombre moderno que siempre fue nos 
acompañaba a los tres en. aquella noche. Para él no éramos tan 
desconocidos, pues uno de nosotros hablaba, por su voz, con palabras 
salidas directamente el alma. 

No diré que todo aquello fue un hechizo. Pero estoy seguro de 
que poca gente, excepto los que se dedican a estudiar la vida y obra 
de Bolívar, lo hayan sentido tan de cerca, tan presente, tan 
contemporáneo como lo presentimos nosotros en aquella noche, 
cuando Bosch nos mostró su universalidad en las mismas calles por 
donde había andado forjando su ideal. 

Pero lo que me parece paradójico es el hecho de que si Bolívar no 
fue para nosotros· un fantasma, la obra, ·que por lo que yo sé ya fue 
escrita, quedó, tanto para mí como para los millones de niños y 
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jóvenes americanos, en un libro ignorado. Bosch me dijo en cierta 
ocasión que lo escribió en San José de Costa Rica y que iba a 
mandarme un ejemplar de la edición portorriqueña. Leí más tarde­
que había salido una edición en Caracas, pero, en verdad, nunca lo 
tuve entre mis manos ni hojeé este libro de cuyp nacimiento 
intelectual fui testigo. 

De todos los libros de Juan Boscn, éste fue para m(, y continuará 
siendo, el libro-fantasma. Tal vez por ser de contenido demasiado 
humano. 

COMO SE PREPARA UN CUENTO 

A fines de 1962 salió, edit~do por Julio D. Postigo, organizador y 
animador de la "Librería Dominicana", un volumen bastante difícil 
de encontrar hoy en el mercado, como sucede con casi todos los 
libros de Bosch. Se titulaba Cuentos escritos en el exilio, y en él se 
reunían, además del largo Cuento de Navidad, otros que, en su 
mayoría, ya habían aparecido en revistas. 

Pero lo que, a mi juicio, le da un valor especialísimo .a esta obra 
es su introducción, que tiene por título Apuntes sobre el arte de 
escribir cuentos. Antes de ser impresa en el libro ya fue dictada en 
una serie de conferencias en la Universidad de Caracas, en 1958. 

Por lo que sabemos, el texto de estas conferencias no fue 
reproducido hasta ahora en ningún libro, y de aquí procede su valor 
documental, pues se trata de un estudio minucioso y digno de ser 
comentado. 

Que yo sepa, Bosch es el primer cuentista latinoamericano que, 
se dedicó a estudiar el arte de cómo se hace un cuento. Hugo Lindo, 
el cuentista de El Salvador, es autor de una obra con el sabroso título 
Aquí se cuentan cuentos. En otras palabras: son sólo cuentos, nada 
más que cuentos, los que allí se cuentan. Pero a este libro le falta un 
prefacio donde se diga cómo se hacen estos cuentos. Y esto ~í está en 
el de Bosch. 

Contar es fácil. Al menos, algunas veces. Pero decir cómo se 
prepara, esto es, intentar ofrecer una "receta" o una definición 
crítica, no es sólo difícil, representa una tarea llena de latentes 
peligros. No encontré hasta ahora en toda la literatura hispanoameri­
cana otro texto donde el cuentista diga cómo se deben "hacer los 
cuentos~osch lo consigue de una manera notable, y su texto puede 
considerarse único no sólo por su valor, sino por su contenido. 
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He tenido ocasión de utilizar estas páginas, muy condensadas, que 
no pasan de 26, en cursos de literatura hispanoamericana en 
Universidades de los Estados Unidos, y servirme, por decirlo así, del 
texto de Bosch como norma en lo que se refiere al cuento 
hispanoamericano en sus 1 íneas maestras. 

Bosch tiene, como todos, opiniones que pueden ser aceptadas o 
combatidas. Pero la técnica que indica para el cuento en general es 
tan sólida que conseguimos emplear el texto como pauta de trabajo. 

El cuentista alemán Wolfgang Weyrauch recopiló, po.co después 
de la segunda guerra mundial, una antología de cuentos bajo el título 
7.000 Gramos, sugiriendo que en mil gramos puede contenerse la 
píldora de un cuento. Pues bien: si en el corto texto introductivo de 
Weyrauch existen algunas ideas capaces de servir como pünto de 
partida, en el ensayo de Bosch hay un sinnúmero de ideas 
fundamentales, de las cuales se debe partir, aunque no se esté de 
acuerdo con su técnica, llamada por algunos criolla y por otros 
regionalista. 

En realidad, Bosch es universal aunque sea dominicano, y 
dominicano o de cualquier otro país por ser regionalista, esto e~, 
venezolano, boliviano o dominicano, según el lugar donde sitúa la 
acción de sus cuentos. 

Lo que me parece de extraordinario valor en esta mezcla de 
ensayo y trabajo crítico-informativo es el hecho de que las 
sugestiones de Bosch, incluso cuando poseen carácter crítico o 
informativo, son tan apasionantes que se leen con el mismo interés 
con que, generalmente, se leen los cuentos. 

Los Apuntes no son, en la pura acepción de la palabra, un 
ensayo. Bosch no es ensayista puro, ni cuando escribe libros de 
carácter político, como su estudio sobre Trujillo, el más amplio y 
objetivo trabajo que se ha publicado hasta ahora sobre el dictador. La 
parte pura-mente polémica está ausente casi por completo en este 
trabajo, que encierra una extraña historia. Editado en Caracas, fue 
introducido en la República Dominicana durante los primeros días de 
la "destrujillización", y más tarde quemada por orden expresa de 
Ramfis Trujillo, al mismo tiempo que un grupo de 1 íderes de la 
oposición eran fusilados en las mazmorras de la dictadura moribunda. 

Pero volvamos a los Apuntes. 

La característica de este corto trabajo es la pasión creadora con la 
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que fue escrito. Asimismo, consigue mantener un nivel documental 
tan elevado que, repito, su uso en las Universidades se recomienda 
por sí solo. 

Solamente el día que existan otros textos de esta índole podrá 
comprenderse el valor del ensayo de Bosch, que se dedicó paciente­
mente a investigar cómo se hace un cuento, por creer que no basta el 
don espontáneo del narrador si está ausente el criterio del analista. 

Juan Bosch es tan fiel en estas páginas a su oficio de cuentista (su 
oficio básico), que tal vez sin darse cuenta escribió un trabajo 
teórico, de la misma manera que construyó Le Corbusier en las 
páginas ~de Cuando las catedrales eran blancas. 

En la historia de la cultura latinoamericana, y específicamente en 
lo referente al cuento, tan notablemente representado en todo 
·el continente, este texto se ganó un lugar destacado tanto por su valor 
cr ítico. informativo como por su pasión de contar cómo se hace un 
cuento. 

Quien escuchó a Juan Bosch contar sus cuentos, esto es, 
viviéndolos y m imán dolos, antes de sentarse para trasladarlos al 
papel, captará no sólo el valor documental, sino también su valor 
dramático. Este texto no ha tenido todavía la divulgación que 
merece. 

De hoy en adelante las selecciones antológicas latinoamericanas, 
así como los libros de texto escolar, deberían contener como 
presentación del capítu'lo reservado al cuento estos Apuntes redac­
tados en Caracas, en una época en que el escritor Juan Bosch era, más 
que nunca, devorado por el fuego interno de su oficio. 

EL FANTASMA DE ROLANDO MASFERRER 

Frecuentemente, los mejores libros de un escritor son aquellos 
que sueña o desea escribir; los planea, los proyecta, los acaricia, los 
cuenta, pero los deja también en algún lugar de la mémoria (en la 
suya o en la de algún amigo), o escritos solamente con el dedo en el 
aire. · 

Conozco muchos escritores que afirman, según puede leerse en 
entrevistas, en revistas l_itérarias, cuando se les hace tal tipo de 
preguntas, que el mejor libro "es aquel que jamás escribiré". Y 
conozco otros que se enamoran tanto de un libro imaginario que 
llegan a inventar y a encontrar un título, que lo anuncian entre 
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amigos, hasta el punto de creerlo publicado en revistas. Pero tal 
trabajo, que ni siquiera existe inédito, queda reducido al título, que 
muchas veces es esencial. 

Son tan variados los temas de los libros de Juan Bosch que su 
multiplicidad sorprende a todos aquellos que no conocen al hombre 
de cerca, esto es, al hombre curioso, dinámico, siempre en busca de 
novedades, profundizando en problemas complejos hasta el punto de 
procurar lo más difícil. Este es el caso de una de sus más recientes 
publicaciones, David -Biografía de un rey, obra que, debido al hecho 
de haber sido publicada en los días de su permanencia en la Primera 
Magistratura e impreso en la República Dominicana, pasó práctica­
mente inadvertida en América Latina, hasta tal punto de que obras 
críticas y antologías aparecidas después de 1963 ni siquiera men­
cionan su título. (A fines de 1966 salió una traducción en los Estados 
Unidos). 

Asimismo, Bosch escribió otras dos biografías: Trujil/o: causas de 
una tiranía sin ejemplo y Hostos, el sembrador; la primera, de uno de 
los más destructores y odiados personajes de nuestro tiempo; la 
segunda, de un apóstol que puede ser colocado al lado de Martí y de 
Sarmiento. 

En lo que se refiere a cuentos, nos parece típico el detalle de que 
el cuentista por excelencia, el hombre dominicano, de la tierra seca, 
ardiente, de los Indios, de los puertos del Caribe, haya escrito 
también el Cuento de Navidad, de tema universal donde su arte llega 
hasta e~ punto de igualarse con Andersen, no tanto por el estilo 
cuanto por la finura, por la sensibilidad humana, por la comprensión 
del mundo que habitamos y del más allá; hecho que, aquellos que no 
conocen bien a Bosch, difícilmente pueden comprender. 

Entre una conversación y otra, cuando hablábamos sobre libros, 
proyectos y sueños, Bosch mencionaba con frecuencia, y en 
diferentes períodos, dos obras: una que sería interesante que fuera 
escrita; otra que deseaba escribir, como uno de sus más caros sueños 
de escritor. Del primer libro no puedo decir que Bosch intentara 
firmemente escribirlo. No lo escribió ni hay señal de que lo haga 
nunca. El segundo está esbozado e incluso comenzado. 

Hablando sobre el primero lo describía con gran fuerza, con 
mucho interés, pero con un interés fr{o, como el del médico que 
practica una autopsia o una operación. Este trabajo sería, si así 
pudiera deCirse, la biografía de Rolando Masferrer, o, mejor dicho, 
un libro que tuviera a éste como figura central. 
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En realidad, creo que Bosch no lo escribirá; pero estoy seguro de 
que Ernest Hemingway, que tantos años vivió en La Habana, hubiese 
estudiado esta figura, se hubiera sentido fuertemente atraído por el 
personaje; uno de los más poderosos y extraños personajes del 
extraño mundo del Caribe. El ·ambiente del Viejo y el mar es poca 
cosa aliado del que rodea al "tiburón" Masferrer. 

Nada diré de subjetivo sobre él. Pero, por amor a la verdad, debo 
mencionar que cubanos tan objetivos como Rafael García Bárcena, 
para citar apehas un ejemplo, me dijeron que Masferrer es uno de los 
tipos más pintorescos y representativos de su tiempo en Cuba. 

¿un "héroe negativo"? Tal vez. Pero eso ¿qué importa? El 
mundo está lleno de "héroes negativos". Rolando Masferrer, que 
llegó a desempeñar un papel de cierta celebridad en los días de la 
dictadura de Batista, cercado por su ejército particular -llamado por 
él o por sus enemigos "Tigres de Masferrer"- , hizo de todo en la 
vida: fue senador de la República y, como tal, uno de l6s mejores 
oradores; fue poi ítico y, por consiguiente, contrabandista; fue dueño 
de un periódi~o y, como periodista, uno de los que mejor escribía, en 
un país repleto de periodistas de primera calidad. Osciló, como 
tantos de su generación, entre el comunismo (luchó en España en las 
filas republicanas y fue herido) y el fascismo, acabando ligado a 
Batista; fue dueño de una emisora de radio en La Habana y, después, 
en Miami (puede que aún lo sea), llegando a ser uno de los más 
feroces locutores; sabía hablar de tal manera, que los oyentes le 
escuchaban entusiasmados, antes de saber a quién estaban oyendo. 
Protector del joven Fidel Castro, y después su mayor enemigo, 
Rolando Masferrer - según me dijo en una ocasión Juan Bosch- no 

.. llegó a la pr'esidencia de Cuba porque tenía demasiada personalidad. 
Si hubiese alcanzado la primera magistratura, tal vez el castrismo 
tuviera hoy otro nombre. 

Lo veo ahora frente a mí, tal como lo esbozó Juan Bosch. Y no 
sé si fue su amigo o enemigo, ni si convivió con él o no. Lo que a m( 
me interesa es el hecho de que me dijo que ser(a cautivador escribir la 
biografía de una época teniendo como figura central a un tipo 
humano como Rolando Masferrer, a quien Bosch me definió poco 
más o menos como un cruzamiento de Batista y Castro, con la 
cultura de Eddy Chibás y la simpatía de Carlos Prío Socarrás. No sé 
dónde se encuentra Rolando Masferrer. Tal vez nunca llegue a 
conocerlo. Pero cierta noche, pocos -meses después de la subida de 
Castro al poder, andando por las calles desiertas del centro de La 
Habana Vieja, lugar que durante el día está siempre repleto de gente, 
me· sucedió una cosa tan extraña que sólo puedo y debo atribuir a lo 
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que sobre Masferrer me contó Juan Bosch año_s antes, en Caracas o 
Río de Janeiro. -

Había pasado la noche en el restaurante La Bodeguita del Medio, 
lugar famoso de cita, donde acudían bohemios y bebedores de ron, 
artistas, músicos, escritores y políticos famosos. Después de media­
noche, salí de allí, dejando al grupo de mis amigos cubanos con los 
que estaba, a los que dije que debía preparar un trabajo, urgente para 
mi diario, que tenía que enviar a Río con un amigo que salía de viaje 

·al día siguiente. 

Pero esto era sólo un pretexto; lo que yo deseaba realmente era 
deambular sin rumbo por las calles. Pararme en aquellas plazas que 
durante el día estaban tan repletas de gente. Al salir, cerré la puerta 
del restaurante y miré cuidadosamente hacia ambas direcciones de la 
calle. Estaba completamente desierta. De, pronto, la puerta produjo 
un· ruido seco, como el chasquido de una bala al incrustarse en la 
madera; un ruido como tantos otros que oíamos frecuentemente: 
balas perdidas dentro de la noche, disparadas por soldados borrachos 
~ gente alegre. que festejaba a su manera la revolución victo­
nosa. 

No. Nadie del restaurante me había seguido. Allí estaban todos. 
Y aquí estaba yo, solo, en la calle desierta. Cqmencé a caminar por la 
oscuridad, mirando hacia el cielo increíblemente azul, como sólo 
puede verse en una noche caribeña. Un cielo transparente, donde las 
estrellas parecen luminarias suspensas en lo alto, como para mostrar 
que el cielo está fabricado de una materia que no fue inventada · 
todavía, pero que en realidad existe. 

Fue entonces, al retirar la vista, cuando vi salir de la oscuridad de 
un portal a una persona que se dirigió hacia mí: era Rolando 
Masferrer. Dio dos o tres pasos para acercarse y me miró a la cara. 
Llevaba una mano en el bolsillo como si sujetase un revólver. Tocaba 
la cabeza con un sombrero de paja de anchas alas. Nunca lo había 
visto antes. Sólo lo conocía a través de los relatos de Juan Bosch. 
Tenía noticias de que debía de estar en Miami o en algún otro lugar, 
pero fuera de Cuba. 

Unos instantes después pasó, por la calle desierta, en loca carrera, 
un automóvil con los faros apagados, desde el cual comenzaron a 
disparar hacia el lugar donde nos encontrábamos. Rolando Masferrer 
ya no se encontraba al alcance de mi vista. Fueron veinte o treinta 
tiros, como de ametralladora, y todo sucedió tan rápidamente, que ni 
siquiera tuve la posibilidad de tirarme al suelo. Apenas · si puede 
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aproximarme al muro, tratando de ocultarme detrás de la puerta de 
madera. · 

Cuando nuevamente reinó el silencio de la noche, di unas vueltas 
en la oscuridad del corredor en que me hallaba, tratando de ver a 
Masferrer, para agradecerle su advertencia. Pero allí no había ningún 
Masferrer. 

Ya no sabía si regresar al restaurante o seguir mi camino hacia el 
hotel Nacional, a lo largo del Malecón. Tenía miedo. Comencé a 
silbar, mientras caminaba apresuradamente. 

Al día siguiente, indagué disimuladamente entre tres o cuatro 
amigos sobre el paradero de Masferrer, y si había alguna po-sibilidad 
de que estuviese en' La Habana, o lo que le había ocurrido. 

Todos me miraron desconfiados, cqmo se mira a la persona que 
habla sin sentido. Masferrer estaba lejos. Uno o dos días antes ~me 
dijo un amigo- alguien de La Habana había recibido una carta suya 
de los Estados Unidos, en la que le decía que iba a preparar un nuevo 
programa radiofónico. · 

Pero en aquella noche de m-arzo de 1959, estoy seguro, tan 
seguro como de que a las doce horas es mediad ía, de que Rolando 
Masferrer se cruzó conmigo en una acera habanera y me dijo en las 
sombras de la noche: ce iCuidado! " 

(LA UPI, JUAN BOSCH, EL CURA HAITIANO, MASFERRER Y 
YO EN HAWAI) 

No creí que este capítulo fuera a prolongarse más. A la máñana 
siguiente de redactarlo, lo retoqué para darle en lo posible apariencia 
de autenticidad (comprendía que más bien parecía un cuento 
fantástico). Luego decidí salir de casa -era festivo- con idea de 
comprar un diario para conocer detalles de un incendio que había 
destruido una casa a pocas manzanas del lugar donde vivo'. 

Por la noche, mientras corregía las páginas que había escrito 
sobre Rolando Masferrer, había oído el sonido de las motocicletas y 
los vehículos de radio-patrulla que subían disparados por la loma de 
la col in a donde está situada mi casa. 

Decenas de camiones del Cuerpo de Bomberos corrían, doblando 
las curvas de la carretera montañosa con un fuerte chirriar de ruedas, 
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que hizo que toda la vecindad saliese a la calle, a altas horas de la 
madrugada. 

Como el incendio fue apagado bastante tarde, el diario no había 
podido publicar un reportaje detallado. Solamente leí una nota de 
ocho o diez 1 íneas en primera página: daban la dirección de la casa y 
anunciaban más informes en la edición vespertina. Pero, en tercera 
página del mismo diario, compuesto en la víspera, esto es, en las 
mismas horas en que yo escribía acerca del Masferrer de Juan Bosch, 
encontré la siguiente noticia: "Exiliados cancelan invasión contra 
dictador de Haití." Era un telegrama de la United Press fechado en 
Miami y que decía lo siguiente: "Un cura, exiliado haitiano, y un 
hombre-fuerte, exiliado cubano, planearon dirigir una fuerza invasora 
de 300 ó 400 hombres contra Haití, esta semana, para eliminar al 
presidente vitalicio del país, Fran~ois (Papá Doc) Duvalier. Pero el 
plan ha fracasado. Los dos -el cura J ean Baptiste George y Rolando 
Masferrer- estaban dispuestos a abrir camino para usar la "república 
negra'' como base de operaciones de los exiliados cubanos contra la 
Cuba comunista de Fidel Castro." 

Hoy, mediad ía del 24 de noviembre de 1966, después del 
encuentro -en 1959- con Masferrer en La Habana Vieja, este otro 
encuentro en la isla del medio del Pacífico. i Bosch tiene razón! 

Siento frío bajo el sol tropical, y experimento el mismo miedo 
que cobré, cuando después de encontrarnos en la calle nocturna, 
comencé a andar de prisa, silbando, por el Malecón habanero ... 

UN CONTINENTE ESPERA SU ANTOLOGIA 

Otro 1 ibro del cual Bosch ha hablado conmigo frecuentemente 
está ya no sólo mentalmente esbozado, sino en parte redactado por el 
escritor y por sus andanzas en la vida. 

Habiéndo vivido desterrado durante más de dos décadas, sobre 
todo en Cuba, Bosch viajó mucho por América Latina, llegando a 
conocer casi todo el continente. Durante sus viajes, residió también 
en países como Guatemala, Chile, Venezuela, Costa Rica, Honduras, 
Puerto Rico, Haití, y su presenci_a en esos lugares se identificó de tal 
manera con el paisaje y la gente, que sus relatos hablados son 
verdaderos cuadros de ambiente local, llevando siempre el "sello" 
personal del escritor y del artista. 

En la obra de Bosch hay cuentos de ambiente dominicano. Pero 
también los hay -con la misma fuerza descriptiva y humana- de 
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otros países, especialmente de algunos de los que acabamos de 
menc1onar. 

De estos viajes, fueran de carácter tur(stico o político, surgió la 
idea de escribir una colección de ~~cuentos latinoamericanos", esto es, 
una colección de cuentos -más de veinte- cada uno de los cuales se 
desarrollara en una de las repúblicas del continente. 

Existen hasta ahora, además de los cuentos de Quisqueya,. piezas 
de ambiente boliviano, venezolano, haitiano, chileno, costarricense. 

Con un arte especial, que es la característica de Bosch, crea en 
cada una de estas obrás un mundo diferente; lo que para· cualquier 
otro escritor sería una tarea muy arriesgada. 

Traducido en otras palabras, sería más o menos como si Ernest 
Hemingway o john Steinbeck hubiesen escrito una colección de 
cuentos sobre cada una de las partes de los Estados Unidos, o Camilo 
José Cela una serie de cuentos europeos: franceses, esp-añoles, 
alemanes, austríacos, suizos. 

El proyecto es monumental. Esta es la palabra que se me ocurre · 
para definir. el plan de Bosch; y creo que, desde la muerte de Horacio 
Quiroga, nadie más indicado que él para hacerlo, pues es un cuentista 
nato. 

Así como el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal habló en cierta 
ocasión acerca de una Unión Panamericana de Poetas, podría ser 
también realizada una O.E.A. del cuento; y esto podría hacerlo Juan 
Bosch, por ser él el único regionalista de carácter universal. 

Se pueden estudiar, para anal izar un poco esta idea, los nombres 
de algunos de los más notables cuentistas del continente. 

jorge Luis Borges, uno de los grandes, es demasiado universal 
para conseguir ser, por ejemplo, boliviano; del excelente grupo de 
cuentistas del Ecuador, tal vez sólo Demetrio Aguilera Malta tenga 
fuerza para ·llegar hasta cierto punto, pero dudamos de que el escritor 
rebase la costa del Pacífico. Mientras tanto, en j uan Bosch -nacido 
en la República Dominicana- encontramos uno de los mejores 
cuentos bolivianos, y de tal dramatismo, que ni siquiera uno de los 
mejores bolivianos, como Augusto Céspedes, consiguió escribirlo 
hasta ahora. 

¿Y quién más? ¿E_¡ cubano Enrique Labrador Ruiz? Demasiado 
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cubano cuando es regional y muy artificial cuando intenta salirse de 
Cuba. Los mejicanos, en bloque, son mejicanos, mej ican ísimos, desde 
Juan Rulfo hasta José Revueltas, mas cada uno en su estilo y a su 
especial manera. Y no sabemos bien por qué; porque Méjico es un 
mundo en sí {¿y qué país de Latinoamérica no lo es hasta cierto 
punto? ) o porque después de la Revolución la literatura mejicana 
siguió caminos imposibles de ser seguidos o abiertos por otros. Pero, 
con todo, tengo la certeza de que Juan Bosch, que también vivió en 
Méjico, hará un excelente cuento mejicano, a su manera. 

Extraño y significativo fenómeno éste, en un continente que es 
actualmente un vivero de cuentistas y de poetas y donde los 
novelistas apenas comienzan ahora a ganar fama mundial; fenómeno, 
digo, significativo y extraño solamente para quien no conoce la 
fuerza narrativa de este escritor. 

A mi Juicio, preparar este trabajo constituye, después de sus 
muchas experiencias en la poi ítica, la tarea principal de Bosch. Está 
escrito el libro sobre Trujillo, y ya situado en perspectiva histórica. El 
relato sobre los acontecimientos que desembocaron en su separación 
de la presidencia está igualmente publicado y discutido. Para 
memorias poi íticas propiamente dichas, aún es pronto, pues no es 
tiempo para una visión objetiva, ni hay ambiente ni, lo que me parece 
muy importante, tampoco perspectiva. En cambio, por lo que sé de 
Bosch, no le sería difícil componer otro libro de cuentos sacándose 
de la cabeza impresiones viejas y nuevas. 

Un libro de cuentos no siempre se escribe: también se compone. 
Por eso creo que .la antología de cuentos latinoamericanos, proyecto, 
repito, en vías de elaboración durante las dos ultimas décadas, debe 
constituir la preocupación fundamental del hombre que tiene a su 
país en el corazón, y a todos ros países del continente en el alma y en 
el cerebro. · 

SANZ LA}ARA, EL DECENTE 

Tuve un amigo llamado Sanz Lajara, que fue uno de los más 
notables escritores de la nueva literatura dominicana. Era embajador 
de Trujillo en Brasil en los días en que nos conocimos en 
circunstancias bastante pintorescas, y como residía en Río hacía más 
de dos años, conocía mi campaña contra el dictador dominicano y, 
en general, contra todos los dictadores criollos. 

Mi posición ideológica, especialmente frente a las dictaduras 
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latinoamericanas, no era entonces secreto para nadie, como tampoco 
lo es hoy. 

Sabía vagamente que Sanz Lajara escribía; pero ¿cuántos 
diplomáticos latinoamericanos no lo hacen como simple pasa­
tiempo? 

En su calidad de diplomático, nos separaba un mundo; como 
escritor, no lo conocía. 

Hasta que una tarde atendí una invitación del pintor Oswaldo 
Guayasam ín, ese increíble y pintoresco ecuatoriano al que llamé 
cierta vez, y creo que con acierto, "un torrente que pinta". 

Guayasam ín organizó una exposición, que tuvo un éxito excep­
cional. Después de la muestra, permaneció en Río y fue invitado por 
el entonces embajador de Marcos Pérez j iménez, Leonardo Al tuve 
Carrillo, para pintar, en algún lugar carioca, un mural con motivos de 
la vida de Sim·ón Bolívar. 

E 1 pintor, que se decía trotskista y anarquista, era, arites que 
nada, una extraordinaria fuerza plástica, y aceptó el encargo. Antes 
de comenzar a efectuarlo, Pérez J iménez fue derribado del poder. 

Por razones que llamaré "tácticas", el embajador venezolano 
desapareció de Río como por encanto, dejando a su "huésped" 
viviendo en la enorme "Casa das Pedras", en el barrio de Gavea 

, Pequeña, en medio de un jardín que era, en realidad, una 
prolongación de la montaña. 

Allí, Guayasam ín, que no solamente sabe pintar, sino también 
vivir y "promover" su pintura (la ruptura de relaciones diplomáticas 
entre el Ecuador y Cuba se originó en una solemnidad realizada en la 
sede de la Embajada ecuatoriana en La Habana, cuando el represen­
tante diplomático hizo entrega a Castro de su retrato, pintado por 
Guayasam ín), estableció una verdadera república de artistas. 

Pintaba furiosamente, tomando sus jaibolitos, y recibía amigos y 
periodistas; hacía retratos de millonarios y m ilion arias de la alta 
sociedad carioca, ricamente remunerados. Y como una revista carioca 
me encargó que preparara un reportaje sobre él (Guayasam (n no es 
solamente potencial asunto de reportajes por causa de su actividad en 
las artes plásticas, es también tema para un libro, debido a su agitada 
existencia), allí estaba 'yo una tarde tempestuosa, a la orilla de la 
piscina, bajo un enorme guardasol. Se me aproximó un joven de fino 
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bigote rubio, casi pobremente vestido, saludándome con las sigu ien­
tes palabras:" ¿stefan Baciu? iCuánto gusto, mi cordial enemigo! ". 

Era José Mariano Sanz La jara, el embajador de Truj illo. Yo le 
expliqué que no era -ni podía ser- su amigo ni su enemigo, 
"cordial" o no, puesto que no le conocía. Era, sí, adversario y 
enemigo de Trujill6, a quien él representaba. 

La pronta intervención de Guayasam (n hizo que nuestra discu­
·sión siguiese un camino más ameno; pero de esta primera conversa­
ción quedó -paradójicamente- una amistad que significó para m ( 
uno de los preciosos y raros regalos con que la vida me ha 
obsequiado. 

Diplomático de carrera, padre de cuatro hijos., estaba como otros, 
preso en la red de una administración que, dirigida por un rufián 
- Trujillo-, dábale el pan de cada día. 

Para mí, él, antes que diplomático, iba a ser, sobre todo, el 
cuentista que descubrí en seguida. Uno de los mejores cuentistas de 
la nueva generación hispanoamericana, cuyo libro O Codeado organicé, 
y para el que redacté el prefacio de una limitada edición brasileña, 
salida bajos los auspicios de la "Peña Diplomática Rui Barbosa", de la 
cual él fue, junto con el polifacético Rafael Barraza Monterrosa, 
animador y fundador ... 

Antes de nada, me hice amigo de Sanz La jara, por haber 
descubierto en él al gran novelista, autor de un libro que, por ser 
diplomático de Trujillo, estaba escribiendo a escondidas. Allí 
retrataba la realidad dominicana bajo la tiranía de Trujillo y trazaba 
tambiél el perfil y la carrera del dictador. 

Mientras escribía los capítulos en Río, entregábam e el texto, que 
yo guardaba en la caja fuerte de un Banco. No cometeré ningún error 
al asegurar que nuestra am isJad originó, además de su alejamiento 
cada vez más visible de . las normas trazadas por la Cancillería de 
Trujillo, el comienzo del fin de su carrera. Otros colegas que 
representaban en Río de J aneiro a las dictaduras criollas denunciaron 
al Servicio Secreto de Trujillo su amistad con el comunista Stefan 
Baciu, y una noticia más o menos de esta índole se publicó en una de 
las más leídas columnas sociales de Río. 

P,oco después fue transferido a Buenos Aires, donde enfermó y 
tuvo que ser inmediatamente operado; después le llamaron a Santo 



Domingo. En castigo fue designado a eJercer un cargo subalterno, 
mezcla de escribiente y office boy. 

Sabiendo que su enfermedad era mortal, concentró todas sus 
fuerzas en la redacción de la novela Los rompidos, cuyo primer 
ejemplar, con la solapa redactada por m(, me llegó a Hawai, enviado 
por su viuda, poco después de su muerte. 

Juan Bosch conocía su obra y sabía además de la tragedia moral 
y física de los últimos años de· su vida. Sabía que se trataba de un ex 
embajador de Truj illo, pero sabía también, y de las mejores fuentes, 
que este hombre jamás había cometido una indignidad, una bajeza, 
una cosa capaz de crearle enemigos. 

Durante las conversaciones que mantuvimos en Caracas, en 1958 
y 1960, acerca de la nueva literatura dominicana, Bosch mencionó 
favorablemente los trabajos de Sanz Lajara. Apreciábalo, ·sin cono­
cerlo personalmente. Pero nunca se deshizo en elogios que me 
hicieran creer que asistiría al final de lo que relataré. 

Al llegar a Santo Domingo, en 1963, uno de los primeros amigos 
que visité fue Sanz Lajara. Estaba herido de muerte, aunque mostrase 
un gran optimismo. 

Con la barba crecida ("los niños me gritan en la calle: iFidel! ", 
decíame sonriendo), apoyábase en un bastón y respiraba con 
dificultad. De cuando en cuando sacaba del bolsillo una caja de 
píldoras, con las que se aliviaba. 

Este encuentro con el hombre sano y alegre, fuerte y dinámico de 
otros tiempos, apenas pasados tres años, fue uno de los más 
dramáticos choques que sufrí. 

"Pasito" Sanz sabía que estaba vencido. Pero lo disimulaba, 
cuando menos hablando conmigo. 

Me acompañó de restaurante en restaurante, de fonda en fonda, 
de librería en librería, y la única cosa que me pidió, "en nombre de 
nuestra amistad", fue que obtuviese un autógrafo de Juan Bosch en 
el libro Cuentos escritos en el exilio, pues él no quería incomodarlo. 
Con el ejemplar aún "fresco" bajo el brazo, fui a casa de Bosch, y 
cuando me recibió, le recordé nuestras conversaciones sobre la 
literatura de Santo Domingo, viniendo así a mencionarse el nombre 
de Sanz Lajara. 
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"He sabido que está enfermo,, dijo Bosch. Cuando le pedí el 
autógrafo, se sentó en una butaca y, sin titubear un instante, escribió 
estas palabras que no se me han olvidado: "A Sanz La jara. Por amigo. 
Por cuentista. Por decente. Juan Bosch. ". · 

Uno de los primeros actos del ministro del Exterior del Gabinete 
Bosch, García Godoy (presidente provisional de la República después 
del levantamiento del coronel Caamaño Deñó), fue nombrar, a 
petición expresa del presidente, al escritor Mariano Sanz Lajara 
agregado cultural de la Embajada en Madrid. 

Juan Bosch, con su profunda humanidad, hizo justicia. 

No sabía, no podía saber, que estaba nombrando para aquel cargo 
a un mo'ribundo: dos meses después Sanz Lajara moría en Madrid. 

Cuentista. Amigo. Decente ... 

Juan Bosch dixit. 

EL HOMBRE SOLO 

Exilio es soledad. 

Soledad en casa, soledad en la calle, soledad entre amigos y, 
frecuentemente, soledad en familia. Sobre todo, soledad en medio de 
la gente. Empleen esta noción como mejor entiendan. Yo soy 
"técnico, en este aspecto, pues llevo conmigo veinte años de exilio. 
Algunos trágicos, otros fértiles, pero ninguno, absolL,Jtamente nin­
guno, totalmente feliz, alegre, bien vivido, y estoy seguro que si por 
un milagro imposible (hay también milagros posibles) regresara 
mañana a mi país de origen, Rumania, me sentiría exiliado y solo. 

Más de veinte añ~s de exilio convirtieron a Juan Bosch en un gran 
solitario, y dentro de esa soledad -como amigos-:-, nos aproximamos 
aún más con nuestros prolongados silencios, con los que, a veces, nos 
entendíamos mejor que con cualquier conversación de largas horas. 
Muchas veces examiné atentamente las fotografías que tengo de él, 
sacadas en diversos lugares y en varias épocas de nuestras vidas: 

Aquella primera tomada en Río la víspera de Navidad de 1955, 
en la que Bosch aparece con los ojos casi cerrados, más viéndolo 
todo, mirando hacia otra Navidad que habría de surgir en un cuento. 

Dos o tres de 1958 y 1960, hechas en Caracas, tanto en las 
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terrazas de restaurantes como en playas solitarias, al lado de Carmen 
y de este exiliado que soy yo. En todas ellas, Bosch tiene la mirada 
tan lejana, que se puede decir sin exagerar que la fotografía muestra a 
un habitante de otro mundo buscando una nueva estrella. 

O aquella fotografía sacada en medio de todo el barullo de la 
redacción de El Nacional, de Caracas, entre una charla con el gordo 
"Recadero" Pacheco-Soublette y otra con el poeta Juan Liscano. 
Estábamos charlando en uno de los más agitados ambientes. Con las 
manos cruzadas sobre el pecho, Bosch miraba mucho más allá de lo 
que permitían las paredes de piedra y cal del edificio del diario de 
Caracas. 

Así lo vi también, solitario,. frente a la masa humana, el día que le 
transmitieron la presidencia en la capital de su país. 

Un sol inclemente caía sobre nuestras cabezas. Las filas de sillas 
donde se sentaban los invitados de honor estaban en desorden; 
algunas habían sido cambiadas de sitio, buscando un poco de sombra. 
Muchas personas se defendían del calor abanicándose con los 
programas e invitaciones para el acto, y el puñado de oficiales del 
ejército, allí presente -que conseguí contar, hecho -muy significa­
tivo-, parecía ausente de todo lo que le rodeaba, de la reaiidad del 
hecho de que comenzaba, o debía comenzar, una nueva era. 

Gente de todas partes de América Latina y del mundo se había 
reunido allí. El punto de atracción era Juan Bosch. Y mientras a mi 
lado un niño de dos o tres años, vencido por la sed y el calor, pedía a 
gritos un vaso -de agua, y cuando uno de los oradores ocupaba su 
turno, miré al rostro de Bosch, sentado a menos de cincuenta metros 
enfrente de mí: hacía ocho años que nos conocíamos. 

Allí estaba él ahora, en la cumbre de su gloria, en la cumbre de la 
gloria que cualquier hombre puede alcanzar. Presidente electo de la 
más joven democracia latinoamericana. Pero era un hombre solitario, 
con la mirada perdida en la lejanía, tal vez sin mirar a ningún lado. 
Un exiliado que había regresado; nada más. 

Nuestros ojos no se encontraron. Millares de miradas estaban 
clavadas en él: de diplomáticos y periodistas, de gente del pueblo y 
de curiosos; pero los ojos de Juan Bosch no veían, no podían ver 
nada de aquello, pues de hecho, aunque estaba allí, su espíritu estaba 
lejos, ajeno a todo. 

En el momento en que debía comenzar su discurso de toma de 
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posesión, lo miré fijamente. Vaciló, pero todo fue cuestión de 
instantes: la pausa de la transición para regresar de su ~oledad. 

En seguida comenzó a pronunciar las palabras que había 
preparado. Hablaba el presidente electo. Pero el hombre de siempre, 
el verdadero Juan Bosch, estaba en algún otro lugar al que nadie sabe 
cómo se llega ni de qué manera se regresa y del que tal vez él no haya 
sal ido jamás. · 

*** 
Como escritor, Juan Bosch es uno de los más destacados autores 

latinoamericanos. Y, sin duda, no es, ni remotamente, tan conocido 
como algunos otros escritores .de tercera categoría. 

¿Razones? Hay muchas. Entre las más importantes, su soledad, 
que, técnica y editorialmente, se refleja en el hecho de que casi todos 
sus libros han sido publicados por editores de poca importancia, de 
efímera duración, de nombres sin eco, y de que la distribución de sus 
obras, hasta las que trataban de poi ítica, siempre fue defectuosa. 

Cosas del "mercado" editorial latinoamericano, se dirá. Pero 
también puedo decir: cosas de Juan Bosch; cosas de solitario. 

En estos últimos años ha sido cuando ha comenzado a incluirse 
algunos de sus cuentos en las antologías continentales latino­
americanas, pero faltan todavía, absolutamente, en las de Europa y 
Estados Unidos. 

Bosch no da importancia a esto, porque está ausente; como 
tampoco dio im.portancia a la ausencia de los militares en la 
ceremonia de transmisión de poderes. Tal vez ni siquiera notó, al 
mirar por encima de las cabezas de la masa, si tenían o no gorra. 

Un libro tan fundamental sobre muchos problemas morales de 
nuestro tiempo, en que cada vez se habla más y más de la Biblia, es 
prácticamente desconocido: me refiero a judas lscariote, el calum­
niado. No conozco ni siquiera un estudio sobre este trabajo, que 
considero de primer orden. Un libro único, solo, en una cultura de 
masas. 

*** 
Durante una conversación mantenida con Bosch en 1958, cuando 

supe por casualidad que al año siguiente cumpliría los cincuenta 
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años, se me ocurrió la idea de organizar, como frecuentemente se 
hace, un homenaje de su cincuentenario. 

Para ello quise interesar a la gente de Caracas, donde Acción 
Democrática acababa de llegar al poder, pero no encontré entu­
sia~mo: nadie estaba dispuesto a gastarse algunos millares de 
Bolívares para componer un libro en el que escritores, poi íticos, 
pensadores y artistas del continente prestarían homenaje a uno de 
"sus" mejores. 

Como fuera de Caracas· -ciudad "rica" dentro del ámbito de la 
lengua española- no veía ni'nguna posibilidad de editar la obra, tomé 
la decisión de componerla en Río de janeiro. Que se editara en 
español o en portugués era problema sin importancia. Lo que hacía 
falta era darse prisa para que saliese en junio de 1959. 

Primero consegui garantizar la impresión, para la cual se ofreció 
un grupo de amigos, entre quienes se encontraba el dueño de una 
tipografía. De esta manera, la parte fundamental me parecía resuelta. 
Una vez contando con la editora, necesitaba establecer una lista de 
colaboradores latinoamericanos. Conseguí formar una comisión bajo 
la presidencia de Manuel Bandeira, siempre dispuesto a prestigiar 
cualquier iniciativa de esta índole en el Brasil, junto con el entonces 
diplomático hondureño José R. Castro y actuando como secretario el 
poeta brasileño Arino Peres, uno de Jos pocos jóvenes interesados en 
la cultura hispanoamericana. 

·con estos nombres, en equipo, redactamos una carta donde 
hacíamos un llamamiento urgente a Jos hombres más destacados de 
las Américas (recuerdo perfectamente a Luis Alberto Sánchez, 
Arturo Uslar Pietri, Enrique Labrador Ruiz, Juan José Arévalo y . 
otros, en número de veinte, uno por cada república), a Jos que 
solicitábamos colaboración para homenajear a Bosch. 

Esta podía consistir tanto en un corto estudio sobre algún 
aspecto de su vida o de su obra como . en una salutación con la 
oportunidad de su cincuentenario o cualquier otra forma de 
homenaje. Y para facilitar la tarea de Jos más ocupados, una 
colaboración ad hoc dedicada especialmente al homenajeado. 

Enviamos las cartas y quedamos esperando las respuestas. 

Durante dos meses (bien poco tiempo) nada vino, de manera que 
decidimos enviar otra copia a cada uno de la misma carta. 

u~iv~~.,.idad C.at6lica :Madre "1 M-~~rtr.r: 65 
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Esta vez recibimos una página. La única que llegó a manos de la 
comisión de Río. Iba firmada por el presidente de Costa Rica, José 
Figueres. 

Este· documento ha quedado inédito hasta hoy, y aquí va i~serto 
como homenaje al solitario Juan Bosch, siete años después de haber 
cumplido- los cincuenta, de su amigo de siempre, el único intelectual 
latinoamericano que, en üna hora de completa soledad, comprendió 
el sentido del llamamiento enviado de Río. -

Aquí ·está el texto de 1959. Posee hoy el mismo sentido, el 
'mismo fervor. Como decía José Martí: "Honrar, honra." -

}OSE FIGUERES 
Apartado 4484 
San José Costa Rica, C.A. 

EN EL CUMPLEA!VOS DE JUAN BOSCH 

Por 

}OSE F/GUERES 

No sé si me corresponde sumarme al homenaje a j uan Bosch en el 
cincuentenario de su vida o si debo más bien dar las gracias a los 
escritores brasileños por haber organizado este homenaje. 

Conozco a j uan Bosch, el mago del cuento, el luchador y el 
amigo. Nada más grato para mí, ni más justo, que añadir mi palabra 
de admiración y de afecto cuando en lengua hermana y en República 
hermana generosamente se le tributa reconocimiento. · 

Sin embargo, mi amistad con j uan es tal, que elogiándole siento 
que me elogio a mí mismo. Por eso digo que tal vez me corresponda 
más bien dar las gracias a los brasileños, colocándome de/lado de la 
familia de quien recibe el tributo. 

Pensándolo bien, puede que una cosa no excluya la otra. Felicito 
a Juan en su cumpleaños y le deseo medio siglo más de producción 
literaria, de lucha democrática y de bienestar personal, con su esposa 
Carmen, con sus niños. Sobre todo le deseo que vea pronto a su · 
patria liberada. Y a los admiradores brasileños de Bosch, en nombre 
de quienes escribimos español, les expreso la gratitud fraternal. 

San José de Costa Rica, abril de 1959 
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LA MANCHA INDELEBLE 

Hay un cuento de Juan Bosch que, en los días en que vivimos, 
debería figurar obligatoriamente en todos los libros de este género. 
No es por tratarse de un trabajo excepcionalmente estructurado, sino 
por ser el cuento clásico de este tiempo, en que el lavado de cerebro 
llegó a ser un hecho común de cada día. 

Hoy se lavan cerebros con la misma indiferencia y frecuencia con 
que se lavan camisas. Y Bosch ha sabido escribir el cuento de esta 
110peración" en cinco .páginas. Sin una palabra superflua. Sin acusar. 
Sin lamentar o quejarse. Contando solamente. -

La acción puede resumirse citando algunos 'fragmentos del 
cuento: "Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo 
habían entregado sus cabezas, y yo las veía colocadas en una larga 
hilera de vitrinas que estaban adosadas a la pared de enfrente." 

Es el hombre que entra. lDónde? Entra. En el grupo, en la 
organización. El hombre que asume el compromiso, con alguien, con 
algo. Casi siempre sin saber bien cómo ni por qué. 

" ... había pasado el umbral y tenía que entregar mi cabeza." 

Nada más. Sólo en la cabeza. M iliones de hombres la entregan 
hoy. Sin pensar. Exactamente por ser la cabeza, su cabeza. Pero el 
héroe de Juan Bosch, al escuchar una voz suave, insensible, 
automática, diciéndole. ce Entregue su cabeza", siente un instante de 
temor, de miedo, de rebelión del hombre libre, y responde a la voz 
que sale de la enorme sala donde acaba de entrar: "No puedo 
despojarme de mi cabeza así como así. Déme algún tiempo para 
pensarlo. Comprenda que ella está llena de mis ideas, de mis 
recuerdos''. 

En otras palabras: el hombre, la idea, contra el partido contra el 
grupo. Pero la voz prosigue: "Aquí no tiene que pensar. Pensaremos 
por usted". Esto sucede en 1967. Y sucederá en el año 2000 y después 
decenas de millones de veces al día. Nadie piensa. Alguien piensa en 
algún lugar, por millones y millones. Mao, Brejnev, Tito, los demás. 

Después de negarse a entregar la cabeza, el protagonista del 
cuento -que no tiene nombre, pudiendo ser cualquiera de noso­
tros-, ya con el pie en el terrible cuarto, se rebela y avanza 
impetuosamente hacia la puerta, "empujé al que entraba y salté a la 
calle". 
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El hombre que no admite someterse y no quiere entregar su 
cabeza, rompiendo la fila de los que esperan para entregarla, sale a la 
calle, a la libertad. 

Un día, después de haber pasado varios escondido en su cuarto, 
por miedo a ser reconocido y perseguido por alguien, entra en un bar 
para tomar una taza de café, sentándose cerca de dos hombres que le 
miran de tal manera que siente pánico. El pánico de cualquier 
perseguido, por cualquier causa. Al intentar tomar la taza- "me 
temblaron las manos con tanta violencia, que un poco de bebida se 
derramó en la camisa. Ahora estoy en casa, tratando de lavar la 
camisa. He usado jabón, cepillo y un producto químico especial para 
el caso que hallé en el baño. La mancha no se va. Está ahí, 
indeleble". 

La mancha de la camisa. La mancha de la conciencia; La mancha 
de todos los que entran en alguna parte y viven sin saber "si los dos 
hombres eran miembros o enemigos del partido". 

Y es sólo aquí donde aparece la palabra símbolo:-Exactamente 
por ello, el cuento se transforma en realidad y pesadilla. Pues la vida 
de todos nosotros es una vida de real terror y de terror real. 

*** 
Asistí a la elaboración del cuento escrito a fines de 1960 en 

Caracas. 

Juan Bosch dictó la primera versión a su mujer, Carmen, y en la 
misma noche nos leyó el texto. Hizo algunas modificaciones a tinta 
en las hojas de papel mecanografiadas a prisa. · 

Al día siguiente, considerando tal vez algunas ideas y sugestiones 
surgidas en la conversación sostenida durante la cena, Bosch nos leyó 
una segunda versión, donde ciertas partes esenciales, diría encubierta­
mente esenciales, habían sido modificadas, de tal manera que oíamos 
ahora otra interpretación definitiva. 

Como Bosch percibiese la profunda impresión causada por el 
cuento, nos ofreció en un sobre las dos versiones con una nota 
explicativa de las circunstancias por las que fue escrito el cuento y 
dándome autorización para publicarlo, lo que hice inmediatamente de 
llegar a Río de j aneiro. 

Así, antes de publicarse el volumen Cuentos escritos en el exilio, 
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se editó éste en Río de janeiro en los primeros meses de 1961 en la 
revista "Cuadernos Brasileiros". No causó sensación en los medios 
literarios cariocas. Pero yo sé que publiqué en esta revista1 fundada y 
bautizada por mí, una obra prima del siglo XX. 

Si hubiera sido escrita por George Orwell -que en 7984 no llega 
al refinamiento condensado con tamaña exactitud-, el cuento sería 
hoy comentado y puesto como ejemplo de nuevo género. Para mí, La 
mancha indeleble vale por un libro de Arthur Kostler, Weissberg­
Czybulsky o cualquier otro autor que, en un volumen, se dedica a 
analizar, de la manera que sea, el "lavado de cerebro". 

Lo que ellos dicen en centenas o decenas de páginas va relatado 
en este cuento tan extraordinariamente, que su leGtura queda grabada 
en la mente de cualquier hombre dé nuestro tiempo. 

Creo que al lado de cuentos como La mujer, El indio Ma.nuel 
Sicuri, Luis Pie o El funeral, La mancha indeleble está destinado a 
quedar en la literatura hispanoamericana como una de sus más 
reresentantivas páginas. 

No constituye mera coincidencia que este cuento no se haya 
traducido todavía al chino, uzbeko, ruso, tártaro, búlgaro, húngaro, 
mongol. Es porque no está firmado por Miguel Angel Asturias, Jorge 
Amado, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, o Alejo Carpentier. 

Por haber escrito La mancha indeleble, Juan Bosch ganó un lugar 
destacado en la literatura universal, pero perdió el Premio Limin. 
Quien escribió este cuento ·no es solamente un artista acabado, sino 
una figura representativa de la raza de los hombres libres. 

Universidad de Hawai 
Honolu lú, noviembre-el iciembre de 1966 
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