
SIMBOLISMOS EN EL PROCESO NARRATIVOu 
UNA AUTOINTERPRETACION 

Por Virgilio Díaz Grullón* 

Mi vena literaria tuvo un desarrollo tardío. Aunque cuando niño 
fui un lector compulsivo devorando cuantos libros caían en misma­
nos, no fue hasta el año 1 957, con treinti tres años de edad, cuando 
comencé a escribir con seriedad o, por lo menos, cuando ad.quirí una 
relativa seguridad de que lo que hac(a podía tener algún valor. 

Pero esa seguridad tenía antecedentes dispersos y remotos. A 
los ocho años, viviendo a la sazón con mi padre en San Pedro de Ma­
cor(s, comencé a escribir una novela de la que compuse los primeros 
tres cap (tu los , H Las legiones romanas", la titulé y comenzaba así: 
"Por las cálidas arenas del desierto caminaba un viajero". No recuer­
do nada más, pero aún me parece ver esa frase escrita con letra vaci­
lante y menuda en la primera página de mi cuaderno escolar. Tam­
bién me parece todavía oír la risa incontenible de mi padre tras leer 
aquel primer e infortunado producto de mi anhelo compulsivo y se­
creto de convertí rme en escritor, que no pasó de ser el resultado de 
mis lecturas precoces y mal asimiladas de "Ben Hur" y "Fabiola o la 
Iglesia de las catacumbas" y de haber visto en el cine Aurora la pe-
1 (cula "El signo de la cruz,'. 

A ese infeliz ensayo sucedió un largo período de esterilidad lite­
raria que sólo interrump(an ocasionalmente algunas cartas amorosas 
que escrib (a secretamente en la adolescencia y que mi profunda timi­
dez i mped (a llegar a sus des ti na tarias, indiferentes y esquivas. 

Pero un d(a, cursando ya el Tercer Año de Bachillerato en la an­
tigua escuela Normal de Santiago, el director del plantel, Don Aurelio 
Cucurullo, me solicitó que escribiera un cuento para una revista lite­
raria escolar que se propon (a editar con el inconcebible nombre de 
"Pétalos, Luz y Amor". Un poco sorprendido con la solicitud pero 
(ntimamente orgulloso de ella, me dispuse a aceptar el desaf(o y es­
crib ( la historia, la que titulé "El Vengador". Trataba de un hombre 
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del campo que quería vengar una antigua ofensa y persigue a su ene­
migo hasta localizar su residencia en Rincón, cerca de La Vega. Una 
vez frente al rancho en que éste vivía a quien encuentra es a un niñc 
al que identifica, por sus rasgos físicos, como hijo de su futura vícti­
ma. Al enfrentarse a la posibilidad de dejar en la orfandad a aquel 
niño, desiste de sus propós itas y regresa a su hogar abandonando sus 
planes de venganza. 

El cuento se publicó en el único ejemplar de la revista que vio la 
luz pública y yo estaba muy orgulloso de mi obra, hasta que un día 
impreciso del año 1941, tres años después, cursando el Primer Año 
de la Facultad de Derecho en la antigua Universidad de Santo Domin­
go, y al serme presentado el poeta Rubén Suro, a la sazón estudiante 
de término, éste, al oír mi nombre, me dijo: "Virgilio D(az Grullón. 
i Ah s (, ¿No fue usted quien publicó un cuento llamado "El Venga­
dor" en una revista literaria de Santiago?" "Yo mismo", respondí, 
rebosante de satisfacción. Y él, 41Pero, lUsted no sabe que ese cuento 
relata la misma historia de uno de Juan Bosch que figura en su libro 
Camino Real con el t(tulo de "El cuchillo"? 

Me quedé estupefacto y no volv( a pronunciar una sola palabra. 
Corr(a mi casa, hurgué en la biblioteca de mi padre, tomé el ejemplar 
de "Camino Real" y comprobé, abrumado por la verguenza y la hu­
millación, que yo me había apropiado del argumento de Juan Bosch. 
Porque yo hab (a leído el cuento, aunque obviamente lo hab(a olvi­
dado y la circunstancia de que ese plagio -que sin duda lo era- ha­
b(a sido realizado inconscientemente no alivió mi angustia, ni atenuó 
mi sentimiento de culpa. 

Superar esos sentí mi en tos me tomó dieciseis años durante los 
cuales. no me atreví a escribir, y mucho menos a publicar, ninguno 
de los te más que se agolpaban en mi cerebro. 

Esa parálisis intelectual· no la superé hasta el ·año 1957 cuando 
escrib( los cuentos que integraron mi primer libro "Un día cual­
quiera" que publiqué el año siguiente. 

En el año 1966 publiqué "Crónicas de Altocerro" en la colec­
ción Pensamiento Dominicano. En el 1975 se editó mi tercer libro 
"Más allá del espejo" como primer volumen de la Colección Arte y 
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Sociedad, de la Universidad Autónoma de Santo Domingo. En 1978 
se editó mi novela "Los algarrobos también sueñan", Premio "Manuel 
de Jesús Galván" de ese año, y en 1981 publiqué "De niños, hombres 
y fantasmas", obra conjunta que recoge todos mis relatos hasta ese 
año. 

Creo que podría resultar útil hacer un breve resumen de las ca­
racterísticas de esas obras, sobre todo las cuatro primeras, porque, 
como se produje.ron a lo largo de un período de 22 años, serviría 
para reseñar las transformaciones operadas en mi concepción perso­
nal del cuento como género literario y las diversas influencias que 
las hicieron posibles. 

Al tiempo que escrib(a las historias que integran " Un d(a cual­
quiera" mis conceptos sobre el cuento eran sumamente rígidos y a 
ellos se ciñeron estrictamente los doce relatos que forman el volu­
men, dándole una homogeneidad total, sin fisuras. Estos conceptos se 
vinculan a la tendencia (real-objetiva); a la estructura (behavor ista o 
conductista); al conflicto que planteaban (siempre sicológico), y al 
remate del cuento (sorpresivo en todos los casos). 

Veamos con algún detalle esas características. 

Por aquellos años yo pensaba que la materia del cuento deb (a 

concretarse a la realidad ordinaria y cotidiana y la historia debía ser 
contada siempre por un espectador omnisciente y neutro que relatara 
ex.actamente lo que ve y oye (incluso los pensamientos más íntimos 
de los personajes de la historia), sin agregarle nada. Esta tendencia es 
la que se conoce con el nombre de realismo objetivo y, para llevarlo 
hasta sus últimas consecuencias, todos los cuentos de "Un día cual­
quiera" refieren acontecimientos triviales que nos pueden suceder a 
todos cualquier d(a (de ah( el nombre del libro) y se producen e.n un 
fluir incesante, sin interrupción ninguna en el tiempo. Es como si se 
tratara de una cámara de cine que reproduce fielmente la realidad, 
pero dotada de un aditamento especial que le permite fotografiar 
también los pensamientos. A esta variante del realismo-objetivo se le 
llamó "behavorismo, o "conductismo", puesto de moda por los es­
critores norteamericanos conocidos como "la generación perdida", 
de la cual John Dos Pasos y E. Hemingway fueron cultores destaca­
dos. La técnica de reproducir los pensamientos en forma directa, que 
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se conoce como "monólogo interior", fue utilizada por James joyce 
en el famoso monólogo de la Sra. Bloom, al final del Ulises, y tam­
bién por J .P. Sartre sobre todo en algunos cuentos de su libro uEI 
Muro". 

El conflicto planteado en todos los cuentos de "Un día cual­
quiera" es psicológico. Es decir, los dramas son internos y los aconte­
cimientos externos (siempre acontecimientos triviales , sólo se rela­
tan para poner de relieve ese drama interno. Son meros factores 
desencadenantes del conflicto psicológico, que es lo que de veras im­
porta. Como consecuencia del relato, los caracteres de los héroes de­
ben quedar plenamente definidos pero sin que en esa definición in­
tervenga el autor, que pone esta tarea exclusivamente a cargo del 
lector. 

Antes de la publicación de "Un día cualquiera", la tendencia 
psicológica en el cuento no había sido explotada por nuestros escri­
tores. Esa circunstancia ha movido a varios estudiosos de nuestra li­
teratura a afirmar que con ese libro comienza esta tendencia en el 
país. Pero no es cierto: quien escribe los primeros cuentos psicológi­
cos entre nosotros es un autor injustamente olvidado, que es poco 
conocido probablemente porque publicó muy poco en la República 
Dominicana, Me refiero a Angel Rafael Lamarche, verdadero artífice 
del cuento, que editó casi toda su obra en el extranjero. Yo tuve el 
privilegio de tratarlo pocos años antes de su muerte y aún recuerdo 
con nostalgia nuestras conversaciones en su casita de la calle César 
Nicolás Penson --<ie la que entonces no salía nunca- durante las cua­
les le leía mis primeros originales y él me ofrecía consejos generosos 
y observaciones muy oportunas. 

La tercera caracter(stica común de los cuentos de u un día cual­
quiera" es su final sorpresivo. Esta costumbre de producir un impac­
to final contundente en las últimas palabras del relato es una manía 
de la que nunca he podido curarme, a pesar de que ha sido descarta­
da desde hace tiempo por las tendencias narrativas modernas. Es una 
especie de juego, de desaf(o, entre el autor y el lector. Gana quien 
primero acierta a decir cuál va a ser el final del cuento, Si el lector 
adivina antes de llegar a la llltima frase, él gana. Si no, gana el autor. 
Pero este juego tiene también sus reglas: el autor debe proporcionar 
al lector ciertos indicios, ciertas claves, aunque se le permite escamo-
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tearlas para que no resulten obvias. El final sorprendente es un ap.or­
te Introducido al cuento por Maupassant y cultivado con gran acierto 
por O'Henry, escritor norteamericano muy popular en las primeras 
décadas de nuestro siglo. El cuento y la novela policíaca, cuyo pre­
cursor fue Edgar Allan Poe, han hecho suyas las reglas del final sor­
presivo, que constituye una característica sine-qua-non de ese género 
narrativo. 

"Matar un Ratón", ,.Edipo" y "Propiedad Privada" correspon­
den a mi primer libro uun d(a cualquiera"; "El Pequeño Culpable", 
"La Campana Rota", "El Concho sobre el R(o", 'Dos pesos para 
Cirilo" "A través del Muro" "Crónica Policial" "C,~rculo" "Retor-' , ' , 
no" y "Mas allá del Espejo", este último en una primera versión que 
luego modifiqué por las razones que explicaré más adelante, están in­
cluidas en mi segundo libro "Crónicas de Altocerro", que significa 
un cambio radica·! en mis ideas previas sobre el cuento, pero un cam­
bio que se fue produciendo paulatinamente, a medida que avancé en 
la escritura de los cuentos. (Volveremos después sobre esto porque 
tiene importancia en relación con la incidencia del subconsciente en 
la obra del escritor). En este segundo libro aparece un nuevo narra­
dor. No ya el autor omnisciente y neutro, sino el cronista de un pue­
blo imaginario que se llama Altocerro. Un cronista que vive en ese 
pueblo y conoce los héroes de los cuentos y, algunas veces, participa. 
en las historias como personaje secundario. Algunos de los cuentos 
que integran el volumen están relatados por ese narrador-participan­
te. Otros introducen una nueva variante en mis cuentos: estéin rela­
tados en primera persona de singular (es decir, el narrador es a la vez 
el héroe de la historia). Los restantes estéin estructurados dentro de la 
técnica behavorista. 

Pero no es ésta la diferencia verdaderamente importante que se­
para unos de otros los cuentos de "Crónicas de Altocerro", sino la 
ruptura que tres de ellos representan con las reglas de la tendencia 
real-objetiva. En efecto, las siete primeras historias (primeras siete 
en el orden cronológico en que fueron escritas, no en el que aparecen 
en el libro) siguen estando sujetas a las normas del realismo objetivo 
característico de mi producción anterior, aunque no estéin ya estruc­
turadas dentro de la variante behavorista. Es decir, reproducen la 
realidad tal como esa realidad se manifiesta a nuestros sentidos en la 
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vida diaria. Por el contrario, las llltimas tres historias incursionan en 
el género de lo real-fanr¿stico creando el precedente de los futuros 
cuentos que luego formar(an el libro "Más allá del Espejo". 

En ese sentido, "Crónicas de Altocerro" es una transición entre 
el realismo-objetivo de mi primera producción y el realismo-fantás­
tico al que corresponde mi próximo libro. Pero lo curioso de esa tran­
sición es que fue involuntaria. Osea, mi deseo consciente en la época 
en que escrib (a "Crónicas de Altocerro" era permanecer dentro de la 
corriente real-objetiva porque salirme de ella me parecía entonces 
poco serio, un juego de niños. Sin embargo, ese deseo consciente fue 
poco a poco siendo superado por una inclinación subconsciente hacia 
lo fantástico. Y aqu( me parece oportuno que hablemos un poco de 
la incidencia que tiene el subconsciente en la labor d~l escritor . Esa 
incidencia aparece desde el momento de la elección del tema y ha si­
do expresada de esta forma por Mario Vargas Llosa: "El escritor no 
escoge los temas: éstos lo escogen a él". Esto quiere decir que hay 
una serie de vivencias que se van sedimentando en el interior del es­
critor (recuerdos de infancia, incidencias que le asombraron desde sus 
primeros añc5), que incluso pueden haberse borrado de su memoria, 
pero que permanecen en estado subyacente dentro de él. De esa ma­
teria, aparentemente informe y desorganizada, surgen los temas de las 
historias que habrá de desarrollar en el futuro. Son la cantera de 
donde extraerá el material de su obra. Pero aún durante la elabora­
ción mental del cuento o la novela, cuando ya ha estructurado el epi­
sodio interiormente y sabe cuál será su desenlace y comienza a escri­
bir, aún entonces el autor no puede estar absolutamente seguro de 
que el relato será exactamente como él lo había planeado. El autor 
no tendrá esa seguridad hasta el instante de poner el punto final de 
su historia, porque ésta, en cierta forma, se hace así misma a medida 
que se escribe. 

Lo anterior fue para mí obvio mientras escribía tres de los cuen­
tos del volumen: Su amigo Arcadio, Más allá del Espejo y C(rculo, 
escritos en ese mismo orden. 

Su Amigo Arcadio es la historia de un alcohólico en proceso de 
rehabilitación en un sanatorio, que es visitado por un ser de ultra­
tumba con el que establece una estrecha amistad. Esta fue la primera 
incursión de lo insólito en mi narrativa. Pero aunque el cuento está 
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narrado para dar la impresión de que el personaje sobrenatural existe 
realmente, al final todo se aclara y se explica la razón de su presencia 
como una alucinación alcohólica, o sea, en forma aceptable dentro 
de las normas de la lógica común y corriente. Es decir, la lucha entre 
las dos tendencias dentro del mismo cuento termina en este caso en 
favor del realismo-objetivo. 

Después de Su Amigo Arcadio escribí el cuento Más Allá del 
Espejo (que también figura modificado en mi tercer libro y le da t(tu­

lo al vol u m en). Este cuento lo escrib (primero en la versión que ahora 
figura en este libro pero, para publicarlo la primera vez, lo alteré aña­
diéndole una introducción cuyo propósito fue el de hacer aceptable 
la historia dentro de las normas del realismo objetivo, porque mi 
consciente rechazaba todavía lo real-fantástico a pesar de que, obvia­
mente, me sent(a atraído subconscientemente hacia él. 

En sus dos versiones el cuento "Más allá del Espejo" está escrito 
en primera persona, pero en la primera de ellas el relato se inicia con 
el hallazgo de una carta que el personaje central de la historia -que 
ha desaparecido misteriosamente del pueblo de Altocerro escribe a 
su esposa para explicarle las causas de su desaparición. Esas .causas 
son absolutamente fantásticas pero la circunstancia de ser descritas 
por un tercero -y no por el autor del cuento- me liberaba de toda 
responsabilidad y hacía factible la hipótesis de que el personaje de la 
historia fuese un enajenado mental que se imagina que le suceden 
aventuras que no están en otra parte más que en su imaginación. 

Después escribí Círculo, que refleja más claramente aún el con­
flicto latente entre las dos tendencias que imperaban en mí pero que, 
a diferencia de los dos cuentos anteriores, termina con el triunfo de 
lo real-fantástico. Esta fue una experiencia muy curiosa y pone de 
relieve el poder del subconsciente mejor que ninguna otra en lo que 
a m (respecta. 

Círculo es la historia qe un hombre ordenado y meticuloso que 
de repente penetra en un mundo donde se han alterado todas las nor­
mas del espacio y del tiempo y donde sufre una serie de peripecias 
angustiosas. El héroe se despierta una mañana, a las 5 en punto de 
una mañana, e inicia los movimientos rituales de todos los días, pero 
de repente s.e ve envuelto en una vorágine de episodios absurdos que 
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al final terminan en su propia cama, a las 5 en punto de la mañana. 
El tiempo no ha transcurrido, lo cual lleva a suponer que todo ha 
sido una pesadilla , Y eso era lo que yo conscientemente había bus­
cado: describir una pesadilla sin anticipar que lo era y dejando esa re­
velación para el final, Pero ¿qué sucedió? Que cuando escri b (a las úl­
timas l(neas del cuento, que repet(an la descripción de los movimien­
tos rituales con los que se iniciaba la historia, no me fue posible po­
ner el punto final donde había anticipado hacerlo. Presa de mi propia 
inmersión dentro de la aventura que describ(a, agregué, sin pensarlo, 
en forma automática, una frase que, por s( .sola, trastocaba todo el 
sentido del cuento sustrayéndolo del terreno real-objetivo y colocán­
dolo bruscamente en el terreno de lo fantástico. Esa frase, colocada a 
seguidas de describir que el héroe, una vez calzado con sus pantuflas 
da los cinco pasos que lo conducen hasta la puerta del cuarto de baño 
contiguo a su habitación, fue la siguiente: HAjeno por completo a la 
espantosa amenaza que me acechaba tras su aspecto inocente y pue­
ril", lQué significa esa frase? Significa que lo que se acababa de rela­
tar no era una pesadilla común y corriente sino la manifestación de 
una repetición infinita de la misma pesadilla, que no comenzó nunca 
ni terminará jamás, y en la que el héroe permanecerá atrapado para 
siempre convertido en el protagonista único de su propio infierno. 
F(jense qué claramente expresada queda en esa experiencia la in­
fluencia del subconsciente en la labor narrativa y cómo este cuento 
representa el triunfo de lo real imaginario sobre lo real-objetivo en mí 
obra de escritor. 

Luego de terminar C(rculo escrib( Retorno, que también figura 
en mi próximo libro y en el que ya no existen resabios realistas y lo 
absurdo y extraordinario se revelan con toda voluntad y conciencia. 

Este es el terreno pavimentado previamente por las tres historias 
aue he mencionado, donde transcurren los 23 cuentos del libro "Más 
Allá def Espejo", que bauticé con ese nombre como una especie de 
homenaje a la historia que me hab(a abierto, a pesar de m (mismo, 
las puertas del mundo de lo real-fantástico. 

Podr (amos clasificar los primeros once t(tulos como correspon­
dientes a narraciones dentro del género del realismo objetivo, los 
cuatro siguientes dentro del género fantástico y el último título "Los 
Algarrobos también Sueñan" corresponde al realismo objetivo pero 
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tiene un final fantástico que sólo surge en las últimas seis l(neas del 
texto. 

P-asemos ahora a hablar sobre este libro. 

Desde que conceb( su proyecto estaba seguro de que tenía que 
desarrollarlo dentro de la corriente real-objetiva, Se trataba de una 
novela corta, destinada a ser el testimonio de uná etapa de la lucha 
antitrujillista en la que participé cuando ten(a unos veinte años, en la 
década de los años cuarenta y, como tal, deb (a referí rse a hechos con­
cretos que han pasado al dominio de la historia. 

Estaba muy seguro de mi personaje central, inspirado en un 
compañero, que conoc( (ntimamente en aquel tiempo y que murió 
unos doce años después en la invasión de Constanza de 1959. La per­
sonalidad de ese compañero me habla impresionado profundamente, 
más que todo por su bondad, su esp(ritu de sacrificio y su inmensa 
generosidad. Era la negación de la violencia en todas sus manifesta­
ciones: incapaz, como se dice corrientemente, de matar una mosca. 
Sufrió largas prisiones en las mazmorras trujillistas y sus compañeros 
de cárcel lo pon(an como ejemplo de humildad, desprendimiento y 
amor a sus semejantes. Tiempo después de salir en libertad marchó 
por largos años al exilio y yo perd(su rastro hasta que me enteré que 
hab(a regresado por Constanza como guerrillero el 14 de junio de 
1959 y hab(a muerto en acción d(as después. 

Planeé cuidadosamente mi libro en base a que el propio héroe, 
mediante el proceso -muy usado en la literatura- de que el mori­
bundo reconstruya su propia vida en el tiempo que dura su agonía, 
fuera recorriendo en sentido inverso los episodios claves de su exis­
tencia hasta encontrar, en la etapa de su niñez, el origen de su rebel­
d(a, y que todo ello sucediese mientras su cuerpo, alcanzado por un 
disparo, fuese cayendo hasta las ra(ces del algarrobo en que estaba 
trepado en el momento de ser herido. 

As (fue planeada mi historia, que desarrollé siguiendo un esque­
ma preciso que hab(a esbozado de antemano, con ayuda de gráficos 
que indicaban la trayectoria de la caída del héroe a lo largo del árbol 
y como se ensartaban en las etapas de esa ca(da los diferentes episo­
dios de .su vida. 

103 



Mi propósito consciente fue relatar la historia en dos planos 

tempo-espaciales distintos: el del Sargento que dispara, hace bl anco y 

cobra su presa y el del guerrillero que recorre en sentido inverso su 

propia existencia. Ambos planos narrativos se inician y terminan al 

mismo tiempo. Es decir, comienzan con el disparo y finalizan con el 

Sargento enfrentado a su víctima. Mi in.tención era limitar la altera­

ción de la realidad convencional a ese doble plano simultáneo, sin ir 

m(is allá. 

Pero ¿qué sucedió mientras escribía el relato? Sucedió que se 

me ocurrió la idea de cambiar el final, introduciéndole un ingrediente 

mágico que cambiar(a completamente la naturaleza de la historia. En 

las últimas frases se revela que el sargento que ha matado al guerrille­

ro encuentra bajo el algarrobo, no el cadáver de éste, sino el de un 

niño de ocho años de edad. O, más bien, encuentra, no lo que era el 

guerrillero cuando recibe el disparo, sino lo que había sido unos doce 

años antes, en la edad que tenía en la época del último episodio de su 

vida que recuerda. 

Cuando se me ocurrió este final no me dí cuenta de todas sus 

implicaciones: sólo alcance a ver su propósito de expresar simbólica­

mente que el guerrillero, a pesar de su condición de revolucionario 

que lucha con las armas en la mano, seguía siendo en el fondo el ser 

inocente y generoso que era cuando niño. Pero, una vez escrita la his­

toria, se me reveló algo más, un significado más trascendente de ese 

final inesperado. Veamos: el relato está formado de dos partes inde­

pendientes la una de la otra, cada una con sus propias reglas internas, 

su propio escenario, su propia noción del tiempo. En otras palabras 

su propia realidad. Una de esas partes está centrada en el Sargento y 

lo que para él ha sucedido: el sospechoso movimiento que detecta en 

el algarrobo, el disparo que hace a la copa del árbol, su certeza de que 

ha hecho blanco, su observación indirecta del curso que sigue la ca (da 

de su presa a lo largo del tronco y, finalmente, su enfrentamiento con 

el cadáver de su víctima. Todo esto ocurre en un escenario limitado 

al algarrobo y a sus inmediaciones y la acción no dura más de tres mi­

nutos. La otra parte de la historia ·está concentrada en el guerrillero y 
sus. vivencias, que se desarrollan en varios lugares del país (la casa pro­

vinciana de sus padres, el colegio catól ico donde estudió en su adoles­

cencia, diversos sitios de la ciudad de Santo Domingo, las estribacio­

nes de la Cordillera Central) y se extienden a un lapso de cuando 

menos doce años. 
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Esas dos realidades distintas coinciden, sin embargo, en el texto 

1 i terari o, y señalo esa coi r.tcidencia porque las vivencias del guerrillero 

no son meros recuerdos estáticos, sino episodios reales de su existen­

cia que él vive de nuevo. 

Tenemos, pues, dos realidades distintas y opuestas dentro del 

texto: la realidad del Sargento y la realidad del guerrillero y, detrás 
de ambas realidades -y correspondiendo a cada una de ellas- una vi­

sión del mundo, también opuesta y contradictoria una de la otra, que 

determina de antemano esa realidad particular: el Sargento, brazo ar­
mado del statu-quo, para quien los revolucionarios son aliados del 

diablo, encarna la resistencia violenta a los cambios. El guerrillero, 

con su actitud generosa y esp(ritu de sacrificio, representa la juven­

tud idealista entregada a la lucha por transformar la sociedad para 
hacerla mejor y m¡1s justa. 

El final de la historia, marcado por la confrontación del Sargen­

to con el cadáver de su víctima, marca también el enfrentamiento de 

ambas realidades, que desemboca, a su vez, en la suplantación de una 
por la otra. ¿y cuál es la realidad que prevalece? No es la del Sargen­

to porque lo que sus ojos ven junto a las raíces del algarrobo no es el 

cadáver del hombre que él mató en el marco de su propia realidad y 

dentro de su personal concepción del mundo, sino el de un niño que 

corresponde a la realidad del joven generoso que ha ofrendado su 

vida en aras de un ideal. El guerrillero, pues, no es el perdedor -aun­

que aparenta serlo- sino el triunfador en la confrontación. Su reali­

dad, su cosmovisión, se ha impuesto a la de su enemigo. Y éste, por 

s~ parte, debe aceptar su derrota porque, al enfrentarse con el cadá­

ver del niño, intuye que ha matado a un inocente. 

Esa interpretación, que no fue conscientemente pre-elaborada 

por m( y se·me reveló posteriormente -proporciona al libro su ver­

dadera significación simbólica: una anticipación a lo que suceder(a 

dos años después de lagestadel14dejuniode 1959, osea, el derrumbe 

de la tiran(a trujillista que -aunque fue diHcil predecirlo en esa 

fecha- comenzó a desmoronarse justamente ·a partir de entonces. 

Y ese simbolismo, y el proceso que me llevó a interpretarlo, 

constituyen un buen ejemplo de cómo Jos anhelos y sentimientos que 
subyacen en Jo méts hondo de nuestra psique encuentran su camino 
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para aflorar a la superficie a través de la atmósfera especial -mitad 
trance, mitad sueño- en que se sumerge el escritor o el artista en el 
oroceso creativo. 
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