UN DIA EN LA VIDA DE UN CAMPESINO
DOMINICANO

Por Ken Sharp.

LA OPACA LUZ QUE PRECEDE AL ALBA se filtra por los
tablones de pino toscamente cortados y se refleja en los sonolientos
ojos de Chaguito®. Con el frescor mafianero en la cara y el grato calor
de su esposa Mélida, acurrucada junto a él bajo la frazada de lana,
todo invita a la tranqu;lldad. Junto a Mélida se halla el bebé de dos
semanas de nacido. En. el rincon opuesto, en una misma cama,
duermen cuatro varones bajo una misma frazada. Sus edades: once,
cinco, cuatro y tres. En otra cama duermen las dos hembras, una de
doce afios y la otra de nueve, mas otros dos varones dos a Ios piesy
dos a la cabeza. Estos tienen seis y dos afios® En la cunita que se
“halla del lado de Chaguito duerme el varoncito de dieciocho meses?
Falta poco para las cinco de la manana.

Con los ojos aln medio cerrados, Chaguito comienza a rezar el
primero: “Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores. ..” Las voces de Mélida y de dos nifos sofiolientos
responden. Luego hay un.silencio. Luego Chaguito llama en forma
impaciente aunque sin aspereza a su hija de doce afios: “Gilda,
vamos, vamos”. Gilda sacude a su hermana de nueve anos y, todavia
con los trajecitos que vistieron ayer, se levantan de la cama. Con los
brazos desnudos sobre los pechos escudindose del frio himedo,
cruzan el cuarto contiguo y salen a la cocina con una lamparita de
kerosene, para alumbrarse con la llama amarilla y humeante.
Momentos después, Chepe, de once anos, se levanta con sus
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pantaloncitos rotos, haciendo ruido y dejando tras si a sus hermanos
rlendo en la cama. Saltando a la semioscuridad de la cocina grita:

“laqui viene el cuco! "’ Pronto se mezcla con los cantos de los
pajaritos .que despiertan, el sonido sordo de la pesada mano de pilén
que Gilda levanta y deja caer sobre el café tostado para convertirlo en
~ polvo fino en el fondo del pilon. Ahora se agrega el sonido de madera
que Chepe corta'y rasga en pequefios trozos de cuaba (madera del
corazén del pino que contiene mucha resina), que su hermana junta
para encender el fogon para hacer el desayuno. Desde el aposento, el
locutor del programa “Despierten Dominicanos” de Radio Santa
Maria, lee mensajes tempraneros enviados por los escuchas
~ (acompanados de sonidos de toques): “Que se levante Maria de Jesus
Pérez para prender la estufa. . . que se levante Antonia Rodriguez de
Serrano para colar café... que se levante Juana Santos de las
Gudranas a traer agua. . ."”

Pronto el radio llega a la cocina en manos de Chaguito. Este lleva
puestos pantalones de algoddn |lmpIOS planchados, comprados en la
tienda, muy usados pero todavia sin un parche y una camisa de
mangas cortas, amarilla, muy gastada, manchada y un poco raida por
el trabajo. Colocando eI radio en una repisa y sentandose en una de
sus dos desvencijadas sillas de cana, llama a Chepe: “Bdscame las
chancletas”. Chepe aparece con un par de zapatos negros de vinilo
con imitacion de cuero y con parchos de material cocido de otros
zapatos viejos. La cocina se va llenando de nifos descalzos que tiritan
en sus pantaloncitos cortos por el frio del suelo de arcilla y por el
aire de la mafana. Rien y bromean junto al calor del fogén. Las
mananas son frias ahora pero los inviernos (desde diciembre hasta
febrero) son peores: las temperaturas bajan a veces hasta los cuarenta
y cinco grados Fahrenheit y las nubes portadoras de lluvia cruzan por
las- puertas y se estrellan contra las paredes. “Estd frio. Hace
demasiado frio. Uno se levanta y esta temblando de frio%

Gilda llena de agua una vieja lata de pasta de tomate y la coloca
dentro del agua que ya estd hirviendo en un caldero ennegrecido que
se halla sobre el fogdn. Entonces echa varias cucharadas de café
molido en esta improvisada cazuela de bafo de maria, lo mezcla y
luego filtra el negro liquido ya caliente a través de un colador de tela
que tiene la forma de una media. El Iiquido cae dentro de otra lata
colocada debajo del colador. La primera taza es para su padre, la
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siguiente para mi, e inmediatamente trae una tercera para Mélida.
Generalmente es Mélida quien cuela el café una vez que el agua estd
hirviendo, pero como ahora estd en riesgo tiene derecho a mds
descanso. Gilda regresa trayendo en los brazos a su hermanito de
dieciocho meses y se lo entrega a Chepe junto con un biberdn de
pldstico conteniendo una infusién caliente de clavos dulces y canela.
Chelo, el que tiene cuatro afos, agarra una de las piernas de su padre
y con las nalguitas afuera clama: “‘Papd es mio...iNo! iPapd es
mio! ” Su hermanita de nueve afos aprieta la otra pierna del padre
reclamando también: “Papa es mio! ”’ Chaguito calma la contienda.
poniendo a Chelo entre las piernas. Chelo no puede soltarse de su
amorosa prision. Chaguito le pregunta entonces mientras el chiquitin
brega por soltarse: “{De quién eres td, Chelo? ¢De quién eres tj? "’
Uno de los chicos grita desde cerca del fogdon: “Oye las guireas! ”’
“Oye las guineas! ” Se produce un momento de silencio para
escuchar cantar a lo lejos a las guineas.

A las 6 de la manana comienza /a primera en la radio: “Santa,
Maria, Madre de Dios..."” Luego un sacerdote dice: ‘“Tanto rencor y
odio entre nosotros... en realidad lo Unico que debe reinar ertre
nosotros es amor”’. Mélida entra en la cocina vestida com un traje de
algodon azul y blanco y con un sweater azul oscuro abotonad,o por
delante. Ambos le fueron enviados desde Nueva York por los, padres
de Chaguito. Una toalla envuelta en la cabeza la protege del frio
mafanero. Mientras ella comienza a pelar unos treinte, platanos
pequenos y los coloca en agua hirviendo, Chepe sale a bu'scar Ia vaca
para ordenarla.

Parado sobre una piedra cercana a la casa, Chepe e.mite la llamada
acostumbrada sin lograr resultado. Entonces se acientra a la cerca
para buscar entre los pedregones, la yerba y la maleza. Su hermana y
sus cinco hermanos esperan junto a la empalizada de aiambre de paas
cuando la vaca por fin aparece saliendo de los riatorrales. Chepe |a
urge a salir mientras al unisono, todos gritan 7legres: “All{ estd, all{
esta! ”’

Después de lavarse las manos, Chaguitc, comienza a sacar leche de
la ubre la cual cae en una latica, y luego es vertida en una vieja lata de
aceite de soya de un galon de la Alianza, para el Progreso. Los rostros
de los ninos reflejan la fascinaciéon que sienten al ver los chorros de
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leche que caen en la lata. Un momento después, estallan en risa al ver
al hermanito de cinco anos tirando de una soga atada a la cabeza de
un testarudo becerrito de un mes de nacido, que se resiste a ser
llevado hasta su madre. Otros dos vienen en ayuda del nifio y logran
arrastrar al becerrito hasta las ubres de la vaca, tomando éste
rapidamente el lugar de Chaguito. Chaguito explica que la vaca y el
becerro son de su padre que esta en Nueva York. ‘“Pero él me los dio
a mi para ordenarlas y tener leche para mis hijos”. La vaca da como
un cuarto todos los dias, toda la leche es para el bebé de dieciocho
meses. ‘‘Pero no siempre hay leche. Cuando no hay, tal vez haya
gente que la regale. Pero la mayoria del tiempo hay que comprarla.
Antes yo acostumbraba a comprar dos botellas diarias a ocho cheles
la botella. Con el muchacho que dejo Mélida para tener el nuevo, no
habia leche de vaca en ninguna parte. Y yo le compré no menos de
veinte latas de leche en polvo a $1.40° cada una’’.

En la cocina llena de humo el desayuno esta casi listo con la
ayuda de R., una encanecida vecina de 60 anos que ha estado
viniendo diariamente a ayudar a Mélida en la cocina y en los
menesteres de la casa desde que ésta dio a luz. El desayuno consiste
en spaguetti (cocido con pasta de tomate, ajo y cebolla), un plato
lleno de pldtanos y guineos verdes, una taza de chocolate caliente
(una tableta de chocolate hecho en la Repablica Dominicana
mezclado con agua hirviente), y dos platos especiales para el huésped
de hoy: papas hervidas (compradas en la tienda) picadas vy
combinadas con cebolla, y una lata de sardina de $0.15. Resulta
ventajoso ser mayorcito cuando se trata de lamer el aceite que sobra
de las sardinas, y Chepe se lo gana después de breve disputa con sus
hermanitos. Los nifios comen junto al fogdon, algunos sentados, otros
de pie, con sus platos de hojalata y grandes cucharadas de metal.
Mélida come junto al fogén, bebiendo su chocolate en un jarro de
metal. “Algunas veces me siento pero otras veces no’’, contesta a una
de mis preguntas.

Los rayos del alba se filtran a, través de las tablas formando rayas
luminosas a través del humo. Las herramientas de Chaguito estdn en
sus escaparates suspendidos en las paredes: un machete, un colfn,
y dos sierritas curvas para podar las matas de café. Cerca de la puerta
cuelgan el freno y el aparejo de la mula. Esparcidas por la cocina, en
las repisas, hay latas vacias, botellas llenas de aceite de mani
comprado en la tienda-y de kerosene, jugo de naranja agria hecho en
casa y usado como vinagre, varios remedios locales y algunos
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comprados, y una lata de Rea/—Kill {que se emplea para matar los
gusanos de las vacas). El agua de beber se refresca en una tinaja de
siete galones que esta colocada en un recepticulo debajo del cual hay
un jarro que sirve para sacar el agua. Sobre el fregadera hay una
palangana llena de platos y clias que han de lavaise .o tarde. £n la
alacena hay aziicar, arroz y oiros atimentos. uera dei alcance de jos
gatos, perros y gallinas que merodean. La proteccién la constituye
Lna puertecita cuyos goznes estdn hechos de suelas de goma que
originalmente fueron cortadas de una vieja llanta de automdvil.
Recostada contra la paredjunto a tres sacos recién llegados de
fertilizante para el café, hay una escoba hecha de paja.

Pronto irrumpen en la cocina Chepe y una hermana menor, con
ias caras muy lavadas, el pelo peinado, y con sus bultos escolares
cclgando sobre las espaldas. Los buitos fueron hechos por Mélida.
Ambos se colocan hombro con hombro para que Mélida les dé una
rdpida inspeccion antes de marcharse a ia escuela. Ambos estdn en el
primer grado después de dos afos de asistir ‘'a la escuela, y
probablemente no pasardn al segundo. ‘““‘Qué esperanza hay” se queja
Mélida, ““icon tantos cambios de maestros! "’ “‘Sélc en este afio ya
han cambiado los profesores cinco veces! ”’ Gilda ha faltado a la
escuela durante las dos dltimas semanas porque Mélida la necesitaba
en la casa. Pero Mélida, que estd preocupada, espera que la hija de
uno de los compadres de Chaguito pronto llegue para ayudar en lugar

de Gilda.

Los nifios saltan hacia la puerta y corren por el sendero que lleva
a la escuela, la cual se halla a cuarenticinco minutos. La vieja R. echa
una mirada severa a los chicos, y luego, con una leve sonrisa que
ahonda sus arrugas, pica un ojo y dice: “Vaya Ud. al conuco a fajarse
con el machete para ganarse eso’’. Me echa una mirada rdpida para
ver si he comprendido.

Son las 7:30 cuando Chaguito y yo salimos para el viejo conuco.
Hay que arrancar unas cepas de pldtane para trasplantarlas a un
conuco nuevo. Mirando a lo lejos, me da la impresién de que el
- conuco viejo estd en un terreno muy empinado para que uno pueda
mantenerse de pie sobre el mismo. Caminamos en silencio mientras se
nos mojan los pantalones con el rocfo mananero que hay sobre la
yerba y arbustos mientras el sol nos calienta las espaldas. Algunas
voces nos saludan al salir de la maleza hacia un camino real. Colin, un
vecino, se acerca a pie mientras su esposa, J., lo sigue montada en su
mula.
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— iSaludos! dice Chaguito. icoémo les amaneci4?
—Mejor, gracias a Dios, responde Colin. .

—Mira quien estd aqui, dice su esposa J. alargando el brazo para
asirme por el antebrazo. (Y qué anda buscando por aqui? pregunta
en broma. -

—Bueno, varias cosas, digo yo sonriendo. {Y de dénde viene?

—De Santiago. Fuimos al médico ayer. ]. se estaba casi muriendo,
casi no podia respirar. Y una fiebre! 1Y dormimos anoche en El Rfo,
.donde mamd, porque el rio estaba todavia un poco crecido y no
queriamos tirarnos en la oscuridad. Y J. con esa fiebre.

El Rio es una aldeita situada en el camino a dos horas en mulo o
a pie saliendo de Jaida Arriba. Es necesario vadear tres rios que son
traicioneros después de una fuerte lluvia, para abordar los feeps L and
Rover que salen para el pueblo en las primeras horas de la mafana.
Repletos de gente, con los pollos, puercos y pldtanos apretujados
adentro o amarrados en la ‘capota, y con los pasajeros que llegaron
mds tarde, colgados de la parte trasera.o dando tumbos sobre el
escaparate del equipaje, estos jeeps constituyen uno de los pocos
medios de comunicacién con el mundo exterior. EI médico mds
cercano vive en la capital municipal, San Juan de la Sierra, que se
halla a dos horas; la ciudad mds cercana, con servicios médicos
especializados, hospitales, grandes almacenes de alimentos, mercados
y grandes tiendas, es Santiago, donde los jeeps llegan en unas tres
horas. Estos permanecen unas horas mientras los pasajeros hacen sus
compras, van a los consultorios de los médicos, visitan familiares y
hacen diligencias. Los jeeps regresan al caer la tarde. Muchos de los
moradores de Jaida Arriba viajan ‘‘en bola” o regresan en la noche,
llegando a sus hogares a las 7:00 o a las 8:00 p.m.

—&iQué hay del dinero? (Hablaste con Salvador? pregunta
Chaguito. Chaguito es miembro de la cooperativa de café
(administrada por Salvador) y estd ansioso esperando la llegada de un
préstamo del IDECOOP, la oficina gubernamental de cooperativas. Se
le habia prometido que el préstamo. llegaria dos meses antes. La
necesidad de dinero se estd haciendo urgente: los recogedores de
café, como Colin, tendrdn que esperar su paga cuando empiece la
cosecha, dentro de un mes; pero de manera mds inmediata, hay que
comprar comida y medicinas.

—Todavia, contesta Colin. El va a la capital pasado mafana. iTal
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vez conseguimos algo en esta semana! Dios sabri!
—¢&Y a como estd el café ahora? pregunta Chaguito.

—Bueno, eso yo no lo sé seguro. Dizque estd a $28.00 y a $30.00

“ahora.

- Chaguito menea la cabeza en sefal de desaprobacién. Habian
vendido café a $36.00 y a $38.00 hacia unos meses y no comprende
por qué han bajado los precios. Sin embargo, estd seguro de que la
culpa la tienen /os grandes de las casas exportadoras y los del
Gobierno.

Nos despedimos todos con apretones de mano.
— iQue vaya con Dios!
— iQue quede con Ud.!

Chaguito y yo pasamos gateando debajo de la cerca de alambre
de puas y nos dirigimos hacia el conuco. A lo lejos ofmos la sonora
voz del vecino de Chaguito que empieza a cantar mientras trabaja en
su conuco. Es una décima, poema cantado muy popular una vez en
muchas partes del pais y que se canta a menudo cuando vecinos
trabajan en las llamadas juntas. es decir, en mutua cooperacién®

Llegamos a la nueva fumba de Chaguito, que tiene unas seis
tareas. Aqui es donde pronto se plantardn las cepas de pldtano.
Todavia yacen por el suelo los troncos ennegrecidos y las malezas
chamuscadas, donde fueron tumbados y quemados sélo hace unas
semanas. Los surcos, a ocho pies de distancia unos de otros, cortan la
empinada ladera diagonalmente. Los brotes verdes marcan las Iineas
entre las cuales Chaguito sembrard las nuevas matas de pldtano.
Anteriormente Chaguito sembraba en forma vertical siguiendo la
direccion de la cima, como lo hacia su padre. Asi era mds facil
trabajar en el conuco: durante la siembra, la operacién de limpieza, y
la recolecta, uno podia desplazarse de arriba a abajo por entre las
hileras. Pero, en un curso en promocién social, hace cuatro fios, un
sacerdote jesuita le ensend a Chaguito que sembrando en forma
diagonal se ayuda a eliminar la erosién causada por las fuertes lluvias
que amenazan constantemente con arrastrar por la ladera de
lamontana la delgada capa de tierra vegetal. Este mejor sistema de
siembra es, sin embargo, s6lo un paliativo; debido a lo empinado del
terreno y a las fuertes lluvias, los conucos que mantienen a Chaguito
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y a su familia producirdn sélo durante dos o tres afios mais.

Pasando la mano sobre la tierra cansada que ya no albergaba mds
que yerba, yerbajos y maleza, y algunos pinitos, Chaguito dijo: “Ya
estas son tierras que no producen porque se les ha ido la tierrita
buena que tenian. El agua se la ha llevado. El terreno es demasiado
inclinado aquf. iTanta jaida! Un terreno puede durar dos o tres afios.
Se pueden coger tres cosechas de habichuelas, pero de plitanos y
batatas nada mds se puede coger una, porque ya el terreno estd sin
abono. Tal vez usando abonos quimicos se dé mas. Pero la situacién
aqui no da para eso— porque el ¢inero que produce ese terrenc no da
para mantenerse uno y comprar ahonoe’’.

En los Gltimos dos afios Chaguito ha tenido gue comprar viveres,
mermando seriamente sus escases reciirsos, La primera tierra de la
familia en que Chaguito trabajo en otro sector de Jaida Arriba ‘“‘se
acabd”. “Tuwve que mudarme aqui y no habia nada sembrado.
Entonces empecé a tumbar y a sembrar otra vez. Ahora, cuando yo
empiece a sacar batatas del conuco cerca de la casa, yo dejo de
comprar viveres. Y cuando deje de producir alld, cerca de la casa,
puede ser que ya yo tenga algo aqui en el conuco nuevo”,

La erosion y el desgaste del suelo presentan un continuo dilema
para Chaguito y los demas campesinos: ¢dénde hallar nueva tierra para
hacer una tumba? Antes, Jaida Arriba tenia buenos bosques y estaba
en condiciones de asentar poblacién. Pero ahora queda poco de esa
tierra. Por otra parte, el Gobierno ahora prohibe no sélo la tumba y
explotacion de las tierras del Estado sino hasta de las tierras que ya
han sido trabajadas anteriormente. Esta ley forestal tiene como fin
proteger las fuentes fluviales del pafs. Pero los campesinos ven la ley
de un modo diferente. Dependiendo de los pinos para construir sus
viviendas y de las tumbas de nuevas tierras para alimentar a sus
familias, la ley forestal es una amenaza a la supervivencia. Los
choques se producen con los guardabosgues del Gobierno y los
guardias que patrullan la regién. Ellos pueden dar permisos para
cortar en casos especiales cuando consideran que las fuentes fluviales
no se perjudican, o pueden poner multas y sentencias de prisién para
hacer cumplir la ley. En la prdctica, el sistema se basa en el macuteo.
En realidad, para muchos guardabosques y guardias, sus puestos
oficiales, de bajo salario, son también sinecuras para transformar los
permisos oficiales en beneficios personales. La estrategia de los
campesinos consiste en, cortar madera por la izquierda y arriesgarse a
una multa, a una citacion, o a la necesidad de sobornar
perentoriamente a un oficial; o diligenciar un permiso oficial que
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usualmente significa un macuteo a base de ron, café o dinero.

Chaguito no tenfa grandes problemas para conseguir permiso para
sus tumbas porque él mantenia “buenas relaciones” con los
forestales: hospitalidad a las horas de comida, ocasionales regalos de
unas cuantas libras de café, una botella de ron o unos cuantos pesos
“para cigarrillos”. Los campesinos mds pobres —hombres con gran
necesidad de acceso a nuevas tierras— a menudo sufren mds pues no
tienen los recursos para mantener esas ‘‘buenas relaciones”. Pero
todos repudian a la ley forestal, a los guardabosques y a /os guardias
- que andan macuteando. Chaguito se resiente particularmente cuando
se le prohibe cortar drboles en su propia tierra.

—El problema aqur de la agricultura es que uno no es libre —uno
quiere tumbar un pedazo y no se lo dejan tumbar. Sino, que la
Foresta tiene que venir a ver si se lo deja tumbar a uno. No sabiendo
que uno tiene que trabajar para poder comer. Ese es uno de los
mayores perjuicios de aquf. Si uno pudiera tumbar, francamente, me
parece que echaria para adelante. Pero ahora, uno estd a la voluntad
de otro. Es que uno no es libre.

—Si la propiedad, es de uno, deben dejarlo hacer lo que quiera. El
agua uno mismo la debe guardar. Pero lo otro (the forester) no. El
gobierno deberd dejarle a cada duefio de propiedad aserrar pinos.
Deberia dejarlo a uno vivir cémodamente. Pero el Gobierno lo que
piensa es, pagarle a los Estados Unidos lo que le debe con los pinos”.

—Y esa ley, {de dénde vino? ”’

“Eso vino del Gobierno, porque es él quien paga a la foresta. Yo
no quiero decir que deben dejar tumbar la tierra del Estado. Pero la
propiedad de uno, si. Yo vivo en esta tierra y seguro que yo no voy a
perjudicar el agua. Pero tengo que tumbar para vivir.

—¢Por qué con tantos problemas hay tanta gente que vota por
él?”

—Yo estoy con que se quede. Yo voy con Balaguer. Y me quedo
con Balaguer. Pero el dia de las elecciones eso no quiere decir que
vaya a votar por €l.

Pero los problemas con los guardabosques no son mds que una
manifestacién del mds bdsico dilema de Jaida Arriba: la escasez de
tierra adecuada para la siembra. En cuanto a este dilema Chaguito se
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halla en posicién doblemente ventajosa. Debido a que su padre (uno
de los primeros en radicarse en Jaida Arriba) llegd a tener un total de
1600 tareas de tierra, algunas comprdndolas y otras simplemente
posesiondndose de ellas, Chaguito tiene aln cierta pequena area de
tierra boscosa en la cual puede hacer tumbas y sembrar. Pero de cada
cuatro familias en Jaida Arriba, tres carecen de nuevas tierras. Al
igual que Colin puede que traten de volver a sembrar en tierra
cansada después de dejaria en barbecho durante tres o cinco afos,
pero el rendimiento es muy escaso. A veces, después de continuo uso,
las tierras vienen a rendir sélo algo mds que las mismas semillas que se .
plantan. Aunque el 95% de los campesinos de Jaida Arriba tienen
tierra, mas de la mitad se ve obligado a trabajar por lo menos a medio
tiempo, a cambio de bajos salarios, para poder alimentar a sus
familias.

La otra ventaja de Chaguito es el café. Su cultivo-le permite vivir
con su familia sin necesidad de vender su trabajo a otros. La tierra
que el padre de Chaguito le dio para trabajar es ideal para el café. Cada
vez que Chaguito preparaba el terreno para sembrar viveres, colocaba
plantitas de semillero de café entre las hileras de platano: Las anchas
hojas de las matas de pldtano, que crecen rdpido, proporcionan la
necesaria proteccion contra el sol mientras las matas de guama, que
crecen despacio, crecen hasta llegar a dar la sombra necesaria. En el
término de cuatro o cinco afhos, las matas de café comienzan a
producir siempre que se despeje de yerbajos. Algunos, como el
hermano de Chaguito, hallan muy larga la espera para tanto esfuerzo.
“El café es una cosa que si uno estd con apuros no se siembra. Porque
hay que esperar tres o cuatro afios y algunos no quieren esperar
tanto. Quieren el resultado de una vez. Pero dentro de tres o cuatro
anos ya el café estd dando. Si uno no tiene esperanza no se hace na”.
Cuando el café madura, sus raices sostienen la capa vegetal de la
tierra, controlando asi’ la erosion. Y si se le cuida bien, proporciona
beneficios anuales. Una plantaciéon de café produce todavia después
de treinta anos.

Saliendo del nuevo conuco, Chaguito y yo seguimos subiendo la
ladera. Rompo el apacible silencio de la manana con una pregunta:
—Chaguito, écudl es la preocupacién, el miedo mds grande que tu
tienes en la vida?

A Chaguito no le sorprende en lo mds minimo esa pregunta en
ese momento y en ese lugar. Nos hemos conocido durante mads de un
ano. El sabe que Ken es un preguntén, que estd tratando de escribir
‘un libro sobre la vida y los problemas de los campesinos. Y él sabe
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que hoy he venido con muchas preguntas.

—Bueno, de que uno. . . el miedo que uno tiene es que tal vez no
va a tener la capacidad de llevar los nifios hasta donde lo necesitan.

Detiene el paso y se vuelve hacia mf.

—Y nosotros vivimos como quiera. Nada mds para que esos hijos
siban y para ponerles las cosas —para que ellos no vivan la vida como
nosotros. Aungue yo no me quejo— sin embargo, uno pasa trabajo. Y
ahora, el poco de tierra que hay no da para que esos muchachos
puedan trabajar en el futuro— porque cuando se llegue a repartir toda
la tierra, no nos tocard casi nada. Un poquito a cada uno. No va a
quedarle nada a los hijos de uno. Cuando ellos van creciendo, uno
quiere hacer como hizo papd con nosotros; él compré mucha tierra
para dejdrnosla a nosotros. Pero toda la tierra estd ocupada ya. No es
como en el tiempo de los viejos cuando todavia quedaban pedazos
grandes. Si no fuera por el parque y la foresta que no le dejan a uno
tumbar, uno sefuera extendiendo por alld, dijo senalando hacia las
montafas que se hallan detrds de Jaida Arriba y que adn estdn llenas
de bosques, y que fueron declaradas parque nacional por Trujillo,
Chaguito continda: Pero ya no se puede extender. Ya no va a haber
tierras donde se puedan poner a trabajar los muchachos. Solamente,
uno quiere ver si uno los puede educar un poco. Y ddndoles
educacién, ellospuedan ocupar un puesto hasta alldi mismo en la
cooperativa. Cuando podamos sacar contables, agrénomos, tanto
como oficinistas en varias cosas, entonces serd cuando uno le deje
una herencia a sus hijos.

—¢Cuintos afios de educacidon deben tener ellos? ”’

—Ni yo.mismo casi lo puedo decir. Hacen falta hasta 12 anos para
poder conseguir un puesto. Segin la cooperativa vaya funcionando, y
si uno siempre le da calor a la cooperativa, si no se deja fallar, me
parece que ya de aqui a diez afos uno va economizando, y puede
tener fondos para todas esas cosas. La hermana mia quiere llevarse a
Gilda a Nueva York. Si yo se la dejo llevar. Eso es una ayuda para mi
—cuando yo no tenga que gastar en esa muchacha, yo no tengo que
pensar en nada.

_¢{Cémo se pueden educar tus nifios aqui en la Republica?

—Aquf en la Republica —tal vez por medio de la cooperativa uno
se consigue varias becas, y tal vez se adelanta un poco. También, uno
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busca algo con gente que uno tiene a su favor— gente que son amigos
de uno. Uno les manda el muchacho y se lo atienden como si fuera
de su misma familia. Eso es cuando tiene un curso adelantado aquf
en el campo —y si podemos conseguir un cuarto o un quinto curso en
la escuéla, se le puede mandar aqui mismo.

—¢Piensas mandarlos a todos?
—Segln. Uno no sabe ahora mismo cuantos uno puede mandar.

Seguimos caminando y yo pienso: la escuela de Jaida Arriba sélo
llega hasta el tercer grado. Esta es su Gnica esperanza de sacar del
campo a uno o a dos de sus hijos para que se eduquen y tengan
alguna oportunidad en la vida. Quizds pueda lograrlo. Con el dinero
que saca del café y los ahorros de la cooperativa, puede quizds pagar
la ropa y los libros, y el salario de quien tome el lugar de los hijos en
las labores del campo. EIl tiene conexiones familiares con gente del
pueblo, quienes, aunque pobres, pueden quizds acogerauno de los
nifios. Pero, iqué serd de los que estdn como Colin? Sin dinero, sin
conexiones, ¢qué posibilidad tiene él de educar aunque sea a uno de
sus nueve hijos? Por un momento me imagino lo que yo haria si
fuera Colin o Chaguito. Me siento atrapado.

La fresca sombra de los drboles neutraliza al sol mafanero
mientras caminamos, y al llegar al conuco, siento calor pero no estoy
cansado. Sus empinadas laderas dominan la vivienda de Chaguito que
desde alli parece una casa de juguete. También se domina el valle y
las montanas que se desparraman en el paisaje. Chaguito coge su
machete y comienza a desenterrar las cepas de pldtano. Les quita la
tierra, a veces con los dedos, y luego saca las raices. Observo por un
momento y entonces comienzo a hacer lo mismo. Me observa por el
rabillo del ojo y sugiere que los pldtanos crecerdn mejor y mds fuertes
si se escogen cepas robustas, y si yo no las corto por {a mitad con mi
machete como las cortaba al sacarlas del suelo.

El sol que bafa la abierta ladera va cambiando gradualmente de
tibio a caliente mientras trabajamos avanzando la manana, hundiendo
el machete en la tierra deseando que entre facilmente en tierra
himeda y que no se estrelle contra las piedras que a menudo se
esconden a unas cuantas pulgadas de la superficie. Pronto se me cansa
el brazo. El mango de madera del machete encuentra un punto que
atin no se me ha encallecido justo debajo del pulgar y comienza a
hacerme una ampolla.
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—Chaguito, iqué piensas del trabajo de agricultura?

—No es que la agricultura dé, pero a mi me ha gustado la
agricultura porque uno estd sembrando la comida de la familia; estd
pensando en los hijos que a uno le quedan aqui.

Calla por un momento mientras sus manos se mueven dgilmente,
sacando las cepas y apildndolas en un espacio del suelo un poco mds
nivelado.

—Pero si yo hallo otro trabajo distinto que la agricultura en que
yo pueda ganarme la comida, no es que me voy a quedar en la
agricultura. No.

—Y iqué tipo de trabajo en la agricultura te gusta menos?

—No hay trabajo que no me guste. Cuando uno se faja con la
agricultura hay que hacer de todo. Lo que a mi mas me gusta es
sembrar, porque ah{ estd la esperanza, lo que uno siembra.

—Pero dime, {td nunca sientes dolores trabajando?

—Bueno, si. Algunas. veces, sembrando, me cae un dolor aquf,
(sefiala los oméplatos con el machete) entre los hombros que no me
puedo aguantar y me acuesto en el suelo para ver si se me alienta.
También aserrando, algunas veces se me pegan unos dolores aqui en
la espalda y no puedo levantar los brazos. También hace poco, las
rodillas se me cansaban caminando. Y los brazos me dolian de aquf
(los codos) hasta aquf (los hombros).

De pronto se interrumpe la conversacién al chocar mi machete
con un nido de avispas que estaba escondido entre los matorrales,
descubrimiento que hago sélo después de haber sido picado en una
oreja Y en el antebrazo. Tratando de poner buena cara para ocultar el
dolor y la contrariedad, me calmo viendo a Chaguito juntando ramas
y yerbas secas y quemdndolas y contdindome historias de cuando las
avispas lo picaban cuando era nifio para levantarme el dnimo.
Entonces .se sienta, se saca de detrds de la oreja su cigarro y lo
enciende.

Hay un momento de quietud vy entonces se oyen los nifos
gritando y riendo mientras juegan junto ala casa. Ambos reimos. Le
pregunto entonces a Chaguito si Chepe trabaja todavia en el campo.
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—Uno los deja a ellos como ellos quieran, mientras tanto. A los
ocho anos se ponen a trabajar trabajitos, cogiendo palos, buscando la
vaca. Gilda empezd a los 10 anos a poner el fuego por la mafana. Y
tal vez cuando Chepe tenga catorce afos, lo llevaré a trabajar en el
conuco. Antes de eso, ellos vienen al conuco y hacen cositas —como
ellos quieran. De esa manera, ellos llegan a ser mds dispuestos para
trabajar —se disponen mds. Y cuando ya hay que trabajar, estin mds
impuestos. Algunas veces se ponen a coger los granitos de café que
dejan caer las ratones en los cafetales. Se queda callado por un
momento y luego continda: “Los hijos de Colin estaban trabajando
desde la nifiez. Yo recuerdo que cuando el varén ya tenfa ocho afos
estaba trabajando junto con €l en el conuco. Y a los diez afos ya
estaba trabajando por paga junto con su papa. Obligado. Para ganar la
manutencién de la familia”.

—Nunca puedo entender, Chaguito, cdmo Uds. pueden aguantar
tantos hijos.

—Es dificil. Tenemos demasiados hijos aqui en el campo vy
algunas veces los criamos como animales. Algunas veces me pongo a
pensar. Se dice que, a los hijos, Dios les va a dar el pan. Pero no se
dice que les va a dar educacién. ¢Entonces qué herencia le dejard a
los ninos? Ya las cosas estdn tan estrechas. No hay tierra. Y no se
puede dar educacion a tantos muchachos’’,

—Pero, éno se puede hacer algo?
Me mira y me dice con expresién docta:

—Se dice que la mejor manera de planificar es coger tres ufias de
una pata de burro y hervirlas bien en una tisana y tomdrsela. {Qué
. piensas de eso?

Un buen antropdlogo debe comprender las costumbres locales. Y
conociendo los extranos brebajes que hacen los curanderos locales,
mantengo una expresion seria e inquisitiva, subiendo los hombros y
preguntdndole con los ojos. Pero entonces percibo un leve guifio en
los ojos de Chaguito. Sus labios, que momentos antes estaban
apretados, comienzan a abrirse en una amplia sonrisa que
inmediatamente se convierte en estrepitosa carcajada de ambos. Lo
delicado de la conversacién sobre control de la natalidad se ha
desvanecido.

—¢Pero td nunca has pensado en algo un poco mds fuerte que eso
para planificar tu familia?
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—EI pensamiento mio era —yo vivia consultando con los padres.
Ellos dicen que eso no se podfa— que no se puede evitar. Entonces
cuando yo tenia como seis hijos, yo seguia. Tenia que seguir para no
desobedecer. La dnica manera que yo usé fue botarlo. Entonces,
volvia hablar con los padres. Y ellos me dijeron que eso no se podia
‘hacer de ninguna manera. Y no les decia nada a ellos. Si ellos decfan
una cosa asi, uno no se atrevia a discutirla. Yo volvf, dejindolo.
Quedaba alli a la voluntad de Dios. Pero después de que Mélida tenia
otro, yo segui, botando el semen afuera.

—Hace cuatro anos, yo empecé con el método de contar dfas.
Pero no tuvo resultado. Eso es dificil cuando la mujer no tiene
regularidad. Y ella ha pasado hasta un mes sin tener nada. Los padres
dicen que se debe usar ese método. Y yo no me atrevia a decir el
problema de la mujer. Cuando uno estd ciego, tiene vergiienza de
decir esas cosas. Pero uno no debe tener verglienza porque esa gente
sepa mas que uno.

—Ahora mismo, yo estoy decidido, aunque sea por un tiempo de
cinco afos, estoy pensando evitarlos durante ese tiempo. Y Mélida ya
estd decidida también. La pobreza de uno —y ya uno con diez hijos
basta. Porque si uno se pone a echar hijos y dejarlos como
burriquitos, ese no es el plan de ser cristiano. Y me puse a pensar que
uno es responsable de todos esos muchachos. Y mejor evitar algunos,
que verlos pasando trabajo y hambre. Si hubiera sido por mi, no
hubieran mds de seis. Pero yo nunca querfa caminar contra los
padres. Y yo siempre iba con lp que me decran.

—Y el tener una familia grande, ino es una sefal de ser mds
hombre?

—Habemos hombres que hacemos todas esas cosas por hombria.
Cuando uno tiene una mujer, y quiere hacerle hijos, hacerle hijos,
hacerle hijos, eso no es bueno. Y conozco un viejo que decia: ‘Hay
que hacerle hijos porque para eso es que ella sirve’. Porque él pensaba
que era para eso que ella servia”.

—Y digame: ipor qué decia R. esta mafana: ‘Chaguito es una
tranca de hombre ya tiene siete hijos varones?

—Ella piensa que ellos van a ayudarme mucho en el trabajo.

— Y ti prefieres varones o hembras? .
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—A mi'siempre me han gustado mds los varones por el caso de que
con las hembras siempre hay que ir guardando mds cuidado. No
pueden salir solas sin companeros. Una muchacha andando sola es
problematica por los muchachos. Uno no sabe dénde ella se va a
parar. Pero con los varones no. Ellos salen solos sin problemas.

Nuestra conversacion es interrumpida por un coro de voces
infantiles que se oye desde alld abajo: “Papd! iPapd! iVen a
comer! ”’ ' -

Mientras Chaguito y yo habifamos estado trabajando y
conversando, las mujeres habian estado atareadas también. R. y Gilda
habian pasado casi toda la mafana lavando en un arroyo cercano.
Hervian las ropas mds sucias en una vieja y ennegrecida lata de
kerosene de cinco galones colocada sobre el fuego cerca del arroyo,
las enjabonaban con una pasta de jabon de lavar, estregaban
fuertemente la ropa en una batea de madera, la enjuagaban en el agua
fria que corria y burbujeaba alrededor de sus rodillas, luego, la
enjabonaban, la estregaban, y la enjuagaban una y otra vez, hasta que
quedaba limpia. Mélida se ocupaba en tareas menores: barriendo,
fregando los platos del desayuno y las cacerolas, cambiando las
ropitas orinadas del bebé, y preparando leche en polvo para el nifio
de dieciocho meses. Mélida considera su vida como ‘““una vida forzada
—blanqueando el fogén todos los dfas (con una pintura hecha de
tierra blanca que es en realidad arcilla blanca), blanqueando la cocina
una vez cada semana, planchando toda la ropa —aidn la ropa de
trabajo— lavando, cocinando, barriendo la casa y 'la cocina, y
bregando todo el dia con esos nifos. 4

A eso de las 9:30, Mélida habia prendido el fuego del fogén y
habia puesto las habichuelas a cocinar. Mds tarde habia puesto las
ollas grandes para cocinar los platanos, los guineos verdes y el arroz.
Todo estd caliente cuando Chaguito y yo cruzamos la puerta abierta
de la cocina y nos mezclamos con los nifios que retozan, gritan y
corretean. Una ponchera de aluminio llena de agua limpia, espera
nuestras manos sucias. Uno de los chicos entra a la casa y regresa con
una tolla para mi alin antes de terminar de lavarme las manos.

Mélida coloca un plato lleno de arroz frente a cada uno de
nosotros, y pone las habichuelas, los guineos y pldtanos salcochados
en fuentes comunes. Recuerdo la distancia que sentifan hacia mf
cuando varios meses atrds, visité a Chaguito y su familia por primera
vez y me dieron un plato separado para todo. Veo sobre la mesa otra
lata dé sardinas y le recuerdo a Chaguito su promesa de no hacer
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nada especial por mi visita, y ambos refmos. (Si yo no hubiera sido
bien explicito, hubieran matado un pollo para servirlo en el
almuerzo, que es una costumbre de hospitalidad atin en un hogar
pobre donde sélo quede un pollo. Pero si yo no hubiera tenido
confianza con Chaguito, decirle que no matara un pollo hubiera sido
insultarle). Los tres chicos menores se sientan en un banquito,
comiendo con evidente apetito. Chepe tiende en el suelo un viejo
saco de canamazo de abono de café y se sienta con su plato. Los
demds comen de pie. El pequeiifn de dieciocho meses, se sienta en su
cajita de madera, jugueteando con una cuchara y observando. El ya
comiod antes de llegar nosotros. El bebé duerme en la casa. Mélida es
la Gltima en servirse y se sienta a comer en un banco que estd junto al
rincon.

Hay un raro silencio en la cocina mientras el tintineo de las
- cucharas contra los platos de metal reemplaza a las voces de log nifios
que comen glotonamente. Se oye un trueno a lo lejos. Entonces me
doy cuenta de que el radio estd encendido. Colocado encima de la
mesa entre Chaguito y yo, nos da las noticias del mediodia y los
- comentarios criticos del Padre Bazdn. Chaguito y yo comemos en
silencio escuchando. ““ ijests Caray! ’’ murmura meneando la cabeza
al oir la noticia sobre alguien a quien han apunaleado en Santo
Domingo. Me maravillo de la cantidad de arroz y de guineos verdes
que Chaguito devora con rapidez. Mi apetito no se puede comparar
con el de él y me preocupa que Mélida vaya a pensar que no me gusta
su comida o que se vayan a sentir avergonzar'os de que no haya nada
mejor que brindarle a su huésped ‘“de Nueva York”. El perro y los
pollos rastrean ansiosamente el suelo, atrapando pedacitos de pldtano
y punitos de arroz que les tiran los nifios.

Terminada la comida comienza la accién de nuevo: Chepe le
juega bromas al perro haciéndole creer que le va a tirar un pldtano.
Gilda acuesta al bebé de dieciocho meses sobre un saco y le hace
cosquillas en la barriguita desnuda mientras lo arrulla suavemente vy el
chiquitin se rie feliz. Los pollos mds osados saltan hasta el fogén y
sobre las ollas, pero Mélida los espanta y los chicos los acribillan con
pedazos de guineos.

El trueno es mds fuerte ahora pero nadie parece notarlo: los
chicos han visto a Chaguito coger una pasta de dulce de guayaba
hecho en el lugar, que yo ftraje en una funda de papel.
““iDulce! iDulce! ” gritan arremolinandose alrededor de la mesa.
“iA mi, Papd, a mi! ”” Chaguito corta con cuidado, lonjas finas y las
pasa a las manos que esperan. Ya la lluvia comienza a sonar sobre el
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techo de pachulf de la cocina. El'pachuli es una yerba alta y fuerte.
“Vamos a la casa”, dice Chaguito, dindome el pedazo de dulce que
yo habia declinado hasta que los nifios hayan cogido el de ellos. “Ya
el pachuli estd viejo y se moja aqur en la cocina”. Los nifios entran
corriendo; Gilda con el pequeiiin de dieciocho meses en los brazos,
seguida de Mélida, quien lleva una toalla en la cabeza. Chaguito y yo
entramos las dossillas y el banco.

Yo me siento en una silla y Chaguito en el banco con los pies en
la otra silla. Mélida se sienta junto a €l, descansando la cabeza en la
rodilla de su marido. Ella cierra los ojos. El la abraza por los hombros
y ella, apoyando los codos contra los muslos de Chaguito, levanta
ahora la cabeza y la sostiene con las manos en el mentdn. La lluvia
cae fuertemente pero sin hacer ruido al precipitarse sobre la madera,
tan distinto a los techos de zinc (de muchas casas recién construidas)
que imposibilitan la conversacién. :

Los ninos retozan en el piso de madera, excepto el encuerudo de
Chelo que se acerca a nosotros. Se rie cuando Chaguito le dice que se
vaya a jugar con los demds, amagando en broma con quemarle el
bimbin con el cigarrillo. E|l alboroto de los nifios parece ahogar el
ruido que hace la lluvia. Chaguito, con un gesto los senala y dice:

—Cuando estdn jugando asi, hay que dejarlos jugar. Pero algunas
veces, cuando estdn retozando hay que hablarles duro.

Volviéndose a cuatro de ellos que ahora estdn saltando y gritando
frente a nosotros para atraer nuestra atencidon, les dice simulando
estar muy serio: ‘‘Blscame una soga para yo arreglar esos
muchachos”. Gritando y riendo, salen todos corriendo para la cocina.
Volviéndose de nuevo hacia mfi, dice: ““Cuando uno estd muy bellaco
le doy unos golpecitos con una soguita o con la gorra”. N., sonriente
y con cautela, mira desde la puerta con una soguita en la mano pero
se vuelve corriendo a la cocina cuando Chaguito y yo lo miramos.

—Hay gente, sigue diciendo Chaguito, que lo hace demasiado
duro. Tal vez no saben lo que les pertenece a los muchachos. Hay que
meterles algunas veces, pero no para matarlos, Ya yo casi no tengo
que meterles, porque yo pongo la cara, y ya ellos saben.

Dos de los pequenios vuelven a entrar en la casa, uno de ellos
persiguiendo al otro, y entran en el aposento. “ iCofio! ”’, dispara el
de cuatro anos al pasar junto a nosotros. Todos reimos. Chaguito

dice: - '
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—Dlzque habia una mamd que tenfa un muchachito asi. Y por
decir ‘carajo’ le dio un golpe en la boca. Y el muchacho se quedé
mudo. Yo dejé a N. cuando €l estaba diciendo cono y carajo. Y ya el
Io dejo.

Ahora la lluvia cae intermitentemente sobre el techo con
suavidad que de vez en cuando rompe un reldmpago o algin trueno
distante. Chelo vuelve de la cocina y se sienta en las piernas de
Chaguito. Uno a uno, los otros van llegando. Chaguito y Mélida
comienzan a sefalar varias partes del cuerpo mientras Chelo trata de
recordar las palabras que designan a los dientes, los cabellos, los pies,
y las orejas. Los otros soplan las respuestas y se rien de la extrana
pronunciacién de Chelo. Pero al poco rato comienzan a brincar y a
corretear en la pequena habitacion. Chaguito frunce el cefo:
‘ipréstame el lazo! ”. Y todos salen corriendo hacia la puerta otra
vez.

Mélida sonrie,

—Algunas veces, cuando uno cree que se han caido de alguna
parte, se pone nervioso. Hace una semana, Gilda se eché una pila de
leche caliente arriba. Se le quemd todo eso. (Mélida sefala el
estdmago. Chagmto afade:) Yo estaba en el conuco y cuando of los
gritos, pensé que se estaba muriendo y fui corriendo a la casa. Pero,
gracias a Dios que no fue demasiado serio.

Le pregunto a Mélida si los chicos se enferman a menudo.

—Ellos siempre andan con gripe en el invierno, tosiendo y con
catarro. Pero gracias a Dios nunca ha habido nada demasiado serio.
Nunca se ha muerto uno, gracias a Dios. Pero ahora mismo Chepe no
estd para ir a la escuela —tiene un dolor en los oidos. La misma gripe
lo pone mal de los oidos. Chaguito lo ha llevado dos veces a Santiago.
Primero al Dr. M. El le quité $6.00, le dio algunas gotas que no le
hicieron nada. Después se lo. llevé a los Americanos {missionary
doctors). Le dieron unas gotas para los oidos y la nariz y le quitaron
$1.00. Pero tampoco le hicieron nada. Pero cuando llevamos al
chiquito a La Sierra, y le dieron gotas, le sirvié a Chepe también.
Pero ahora, si aguanta sol, sufre.

—Es dificil aqur, agrega Chaguito. No hay médicos aqui en el
campo. Uno tiene que viajar al pueblo para cualquler cosa y alld los
médicos cobran mucho. Hay mucha de la gente mads pobrecita que no
tiene con qué llevar sus hijos al médico o para comprar medicina.
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Mira a compadre A. A él se le han muerto tres nifios. El pobre no
tiene con qué alimentarlos y cuando caen enfermos no puede sacarlos
a un médico.

—Y cuando uno cae enfermo, pregunto, y no puede ir a caballo
icomo lo sacan?

—En una litera. Muchas veces la hacen de una cama o de una
frisa. Y se juntan 20 6 30 hombres para ir cargindolo. Lo mds dificil
es cuando el rio estd crecido y hay que cruzarlo. Y recuerdo una
noche cuando a Chelo le dio el colerin. Como a las ocho de la noche
empezo la diarrea y entonces empezd a vomitar. Y como a las doce
de la noche estaba blanquito. Y yo lo saqué para ir a La Sierra.
Salimos de aqui a medianoche en la Iluvia a caballo. Yo y Mélida y
compadre Colin. Yo tenia a Chelo agarrado arriba del mulo. Los
caminos estaban resbalosos con tanta lluvia. iUn peligro! Gracias a
Dios el rio no estaba demasiado crecido. Llegamos a El Rio como a
las dos de fa madrugada. Y cogimos un yip (jeep) fletado. Cuando
llegamos al pueblo a las tres y media ya Chelo estaba casi muerto:
Pero el doctor le puso algunas inyecciones y lo salvé.

El colerin (enfermedad gastro—intestinal) es una de las mayores
causas de muerte entrelos nifios de Jaida Arriba. La diarrea y los
vomitos simultdneos deshidratan a un nifio en cuestién de horas,
También habia afectado a otro de los hijos de Chaguito. Este,
inmediatamente se dirigié hacia el pueblo con la nifia, pero en el
camino se encontré con un amigo que llegaba del pueblo con la
medicina contra el colerin para ddrsela a un hijo suyo. Chaguito la
llevé donde un vecino que sabia poner inyecciones, y la nifita se
recuperd pronto.

Sigue diciendo Chaguito:

—Una vez, Gilda tenfa difteria —una cosa grande en la garganta.
Ella casi no podia respirar. Eso si' si uno no anda vivo, se muere. Yo
la saque a ella a un médico que trabaja para Sanidad. El le puso
algunas inyecciones y ella se sané. Me quité $3.20. :

—¢Y td nunca has cafdo enfermo?

—La cosa mads seria que me pasé a mi fue cuando yo sufria de
resfriado.

—¢De qué viene eso?
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—Eso viene algunas veces cuando uno se moja caliente y la sangre
se le dafia a uno. Eso me dio un dolor en la cabeza y el cuerpo no
quiso hacer nada. Como que no queria trabajar. Yo no tenfa valor ni
para trabajar ni para resolver ninglin problema. Yo no podia echarme
un machete al hombro —era una cosa demasiado fuerte. Tenfa que
vivir fufiido con eso. Eso me durd cuatro afios. Yo traté de subir al
conuco para trabajar, pero no podia subir. Yo estaba muy débil. Y en
ias espaldas, aqui, no podia aguantar el dolor tan tremendo. Y
cuando me acostaba, algunas veces me sentia una cosa adentro y me
brincaba —era una cosa que me daba vueltas por dentro. Y me paraba
la respiracion —no podia respirar. Y yo brincaba de la cama. Y
algunas veces cuando estaba comiendo, tenia que salir huyendo. Yo
busqué remedios con curanderos. Pero esas son gentes que no saben
—gentes que le dan una tisana y uno se sana, y todo el mundo piensa
que pueden curar. Son brujos.

—¢Por qué fuiste a los curanderos entonces?

—Yo fui donde ellos porque los doctores no conocen eso de
resfriado. Entonces alguna gente me decia: ‘tal fulana cura eso. Y
en - tiempos asi, uno no piensa bien. Hasta loco se pone uno, sin
juicio. Yo fui a Z., un curandero en La Loma. El me daba una media
botella con una tisana vieja, y con eso me despachaba. Y me robaba
los cuartos. Me quité hasta $2.00. Yo fui dos veces donde él.
Entonces yo fui a otro. Ese me dio una cosa vieja —como amarga, un
palo amargo en una botella con otra cosa. Y una pasta como ““Vicks
Vapo Rub en una caja de fésforos, para ponérmela en los pechos y
las espaldas. Y también me dio un frasquito de eso que se vende en la
farmacia que se le dice linimento, para tomar. No me dio resultado.
Me quité $3.00 por eso. -

—¢Y ellos no usaron vasos de agua y velas?

—El primero, si. Cogié un vaso con agua y se ponia a verlo, a
darle vueltas. Y mirando en el agua con la luz de la vela se ponia a
decir por donde le dolia a uno. All{ él le decia lo que uno tenfa. El
decra: ‘ta tienes resfriado en la sangre. Y te duele mucho la cabeza. Y
el cuerpo tuyo no puede menearse porque te duele.” Y él tenia una
aguita hervida y un polvito. Y €l eché eso dentro del agua y me dio
eso como medicina. Yo crefa en €l. Y por eso volvia. Pero cuando los
remedios no me acertaban, yo decia: ‘¢{Para qué es que estoy
visitando esos sinverguenzas?’ Eso fue hace diez anos. Y no he
regresado después. Ni Mélida tampoco. Yo sufri eso por cuatro afos.
Y por fin me sané con una cosa que Mamd me mandd de Santiago
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—Menthol—Chino, una pasta como Vapo Rub. Se pone un poco en la
lengua, y se bebe un poquito de agua tibia.

—¢Habia mucha gente que iba a esos curanderos?

—Cantidad. Gente bruta. A él no le falté gente. Uno, en ese
tiempo, estaba ciego. Pero ya la gente no esti tan ciega. ¢COmo es
que un pata de puerco que no ha estudiado va a saber? Un doctor
tiene que estudiar todas las partes del cuerpo, por ejemplo. Y ese, no
conoce ni la “0”. El que no ha estudiado es solamente un burro.

Entonces le pregunto a Mélida sobre dar a luz en el campo. Ella
contesta que nueve de sus diez hijos nacieron aquf en la casa, con la
ayuda de una partera. Sonriendo, recuerda una costumbre de la
partera:

—Cuantico que una mujer le daba a luz, ella queria beber café. Y
Chaguito tenfa que colar el café. Chaguito ayudaba. Algunas veces,
Chaguito tenfa que hervir el agua para el parto.

Chaguito llevé a Mélida a Santiago a dar a luz a uno de los nifios
en el hospital pablico. El parto se habia retrasado cinco dfas y
Chaguito estaba preocupado. La atencién médica en el hospital es
gratis, aunque Mélida tuvo que llevar su ponchera, su taza, y una
cuchara. Tenian que pagar la mayorfa de las medicinas o comprarlas
en una farmacia cercana. Chaguito necesitaba unos $35.00 para pagar
el viaje, la comida, y para los gastos médicos y no tenfa dinero en ese
entonces. “Yo fui donde P.D. para ver si él podia darme el dinero
arrendado. Pero €l me dijo que él no lo tenfa. Yo sabia que €l tenfa
pero €l no quiso ddrmelo. Tal vez por desconfianza. Entonces yo fui
donde H., pero tampoco él quiso darmelo. Esa son gente que tienen
sus dos o tres miles de pesos, pero nada mds quieren para si.
Entonces un dia, cerca del comercio, un primo hermano mio me
llamé. El habia ofdo que yo estaba en necesidad y me dijo: ‘Mira, si
td necesitas dinero, aqui hay lo que ti quieras.’ Yo le expliqué que
necesitaba $35.00. El se puso la mano en el bolsillo y me dijo: ‘Toma
esos $40.00. Y después, cuando yo le pagué, él me dijo.” Aquf
siempre estamos a tus érdenes en cualquier tiempo que necesites.”’

Gilda llega del aposento teniendo en los brazos al pequenin de
dieciocho meses y con un biberén que_contiene una tisana tibia de
canela, clavo y anfs. Ella le dice a su madre que el nifo estd
devolviendo todo lo que trata de darle. Mélida le dice que acueste el
bebé por el momento. Se vuelve hacia mi y me dice:
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—Tiene una tos tan mala con esa gripe, que casi no puede tomar
las cosas, agrega que este nifo nunca ha estado bien. Yo habia
notado también que el nino tenia problemas para mantener derecha
la cabeza.

—Parece como que estd débil de los huesos. Desde el principio se
puso como flojo del cuello. Lo llevamos al médico en el pueblo. El le
dio una inyeccién contra los vémitos y algunas vitaminas. Eso ayudé
con los vémitos, pero siguid flojo del cuello y de los huesos. El quiere
pararse pero no puede. También empezé a temblarle la vista.
Chaguito estd por llevarlo a otro médico, pero €l nunca hace la
diligencia.

Chaguito explica:

—Yo no le he llevado a otro médico ahora porque no aparece con
qué. Estoy pensando llevarlo este sdbado si puedo conseguir el con
qué. Tengo que conseguir el dinero con alguien. Si necesito, hasta
venderé café a la flor, pero hasta ahora, con la cooperativa, no he
tenido que hacer eso. Pero ahora la cooperativa no tiene dinero.

Antes de la Cooperativa, Chaguito tenia que “vender” parte de su
café antes de la cosecha, comprometiéndolo con algin comprador
—que generalmente era algln comerciante local— para obtener dinero
en efectivo para cubrir necesidades urgentes: enfermedades, bautizos,
muertes, deudas que tenfan que pagarse. Pero el precio era siempre
mucho menor que el precio del mercado en tiempo de cosecha.
Cuando Chaguito se casd, hace doce afos, estaba constantemente
corto de dinero entre zafra y zafra, y dependia de los comerciantes
para que le fiaran la comida hasta que llegara el tiempo de hacer su
cosecha. Pero desde hace unos seis afos, pocas veces ha tenido que
vender su café “a la flor”’. Es decir, antes de cosecharlo.

—Siempre tenfa pldtanos o yautia para vender. Y cuando se abrio
el corte de pinos, habfa mucha facilidad para ganar dinero. Yo
consegui un par de bueyes y empecé a halar palos por paga. Yo
trabajé a medias con el duefio de los bueyes. Y aserré también. Y
vendi la madera. En ese tiempo no habia un gobierno fijo (ésto fue
después de la muerte de Trujillo) y todo el mundo estaba cogiendo
madera. Entonces después de aserrar o halar, yo pasé algunos dias
aqui en la casa. Y cuando se me acab6 con qué comprar la comida,
me fui a aserrar otra vez. Uno no pasaba hambre en ese tiempo. Las
cosas eran mds fdciles. Pero cuando se termind el corte, yo aserré
pocas cosas. El café mio estaba dando como cinco o seis quintales, y
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yo tenia que venderlo casi todo antes de la cosecha. Y tenfa gue
echar algunos dias también, desyerbando y despulpando.

—{Qué cantidad de café tuviste que vender antes de la cosecha
hace cuatro anos, el afio antes de organizarse la cooperativa?

- —Empecé a vender café en junio, julio y agosto para entregar en
marzo, abril y mayo del ano-siguiente. Y vendi como dos o tres
fanegas a T. y dos o tres fanegas a Francisco por $25.00 la fanega. En
ese tiempo, otros estaban recibiendo $20.00 y $22.00 la fanega.
Quizds yo consegui mds por T., como era hermano. Pero,iqué
ayuda! ‘

Cuando vino la cosecha, iyo vendi una fanega que me quedd libre
por $40.00! T. llegé a vender café ese afno a $35.00 hasta $40.00.
Imaginate: icafé comprado a la flor a $20.00 y a $25.00! Y una vez
en ese ano cuando yo necesitaba $10.00 como dos meses antes de la
cosecha para llevar un nino al médico, tuve que venderle otra fanega
de café a T. a $25.00iY vya la cosecha casi estaba! Cuando uno
necesitaba dinero siempre habia que dar el café a un comprador a
mitad de precio. Si ellos no estaban ganando la mitad, no compraban.
Y con la necesidad, uno tenia que hacerlo.

—¢Pero no le agradecias a estos comerciantes que te facilitaban
dinero cuando lo necesitabas tan urgentemente?

—Uno les estaba agradecido, porque la necesidad hace hacer las
cosas; pero por lo demds, no estaba agradecido. Uno no quiere
venderlo asi. Pero la necesidad de un pobre lo obliga a uno —como la
necesidad de comprar medicina, ropas, de resolver un problema. Tal
vez uno lo cogia fia’o. Y entonces el comerciante se lo cobraba a
uno, y uno tenija que vender el café antes de la cosecha para pagar la
deuda. Yo recuerdo una vez que yo estaba cogiendo fia'o a un
comerciante. Y le debia $85.00. Pero pagué $48.00, y quedaron
$37.00. Y me quedaba un poquito de café en las matas. Y me mandé
a decir que él necesitaba los cuartos. Yo tenia una fanega de café
para pagarle, pero no queria venderlo antes de la cosecha. Pero en ese
tiempo yo no tenia ni un lechoncito para vender. Y tenia, obligado,
que vender el café para pagarle.

—&Y qué pensabas td cuando el te cobré la cuenta?

—Bueno, era como un boche — como el que no tenia la confianza

de que yo iba a pagarle. Pero yo mismo siempre me llevaba a decir:
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esta bien que uno se ponga medio bravito. Pero uno pensaba que eso
era de ellos, era el dinero de ellos, habia que pagarlo, habia que
buscar la manera de pagarlo.

La lluvia habia cesado y los rayos del sol de la tarde se colaban a
través de las nubes, poniendo a centellear las gotas que colgaban de
las'anchas hojas de platano y de guineo. Chaguito y yo salimos para
la tienda de la cooperativa. Mélida necesita aceite, sal y kerosene.
Para llegar a la tienda hay que caminar durante cuarenta y cinco
minutos pero Chaguito disfruta de la oportunidad de alejarse un poco
de las labores del conuco y asi charlar un poco con la gente que
pueda encontrar en la tienda.

El camino va descendiendo abruptamente cruzando muchos
arroyos, que ahora se precipitan hinchados y cenagosos, por las
laderas de las montanas hasta llegar a engrosar al rio Jaida que se oye
bramar a lo lejos. El barro colorado es resbaloso, y en muchos lugares
el fuerte trafico de mulas y de gente ha formado hondos y estrechos
surcos que la lluvia va ahondando cada vez mds. Mientras resbalo a
pesar de las gruesas suelas a listones de mis botas, me maravillo de la
agilidad y el equilibrio de Chaguito que sélo lleva sus zapatos
pldsticos con suela lisa.

Pronto, el.pequeno trillo se cruza con un camino real. Cerrando
cuidadosamente la puerta de campo para evitar que el ganado que
estd pastando se salga, cogemos el camino real y nos dirigimos hacia
la tienda. Hacia la izquierda hay un ranchito cuyo techo de pachulf
contrasta con el techo de tablas de la casa de Chaguito, que es mads
grande, o con los techos de zinc de muchas de las casas de los demds
cosecheros de café. El piso es de tierra apisonada y no hay muebles.
Las paredes de la cocina estdn hechas de palos parados unidos con
bejucos y el techo es de yagua. Frente al bohio aparece B., que por
un momento deja de barrer y nos dice: “Entren a tomar cafél " Qué
vieja se ve esta mujer, con el pelo gris recogido en un mofo detrds de
la nuca, con la piel arrugada y devastada pegada al frdgil y fino marco
de su rostro! Mi abuela, que tiene setenta anos, luce joven comparada
con ella; atn asi, esta mujer tiene que caminar durante media hora
para Ilegar a la tienda a buscar comida, va en mula o en jeep adonde
el doctor, lava ropa metida en los frios arroyos. Las mujeres
envejecen rapldamente aquf, siempre embarazadas o recién parldas
con sus anémicos cuerpos dando poca leche para sus senos. Y adn
queda fuerza para los trabajos diarios.

—Gracias, pero ya es tarde, responde Chaguito mientras saluda.
o



El rostro, curtido y moreno, se le ilumina con una amplia sonrisa
que descubre sus blanquisimos dientes postizos y que estira las
arrugas que le circundan los ojos. “iNo, no! iEntre! iEntre! Es
temprano todavia”

—Vamos a ver si podemos llegar, respondo yo mientras
avanzamos.

B. s6lo tiene un hijo que vive en Jaida Arriba. Sin tierra que
cultivar, este, hombre vive de lo que puede ganar echando dia.
Cuando su mujer murio al dar a luz a su quinto hijo, su madre vino
para ayudar a cuidar a los ninos, dos de los cuales son tullidos, atn
no caminan a la edad de seis y ocho afos respectivamente. La
comunidad habia recogido dinero durante la misa de los domingos
hacra-algunos meses para ayudar a mandarlos al hospital de nifos de
Santiago. El médico dijo que el problema habia sido ocaSIonado por
falta de nutricién y de calcio.

Mientras seguimos camino, Chaguito habla de la pobreza de B. y
de su hijo, y de los problemas que tienen para sobrevivir sin tierra
productiva. Pero también agrega que esta gente son de los muchos
que malgastan su dinero en vicios: quinielas, gallos, billar, dados y
ron,

—Y td, ¢nunca has tenido ningun vicio?

—Nosotros los dominicanos somos viciosos. Pero el Unico vicio
que me domina a mi es eso de fumar.

— Y en los tiempos de antes?

—Bueno. Un viejo, L., cuando yo estaba un hombrecito, él vivia
cerca de mi casa. Y siempre estaba charlataneando conmigc. EI me
preguntaba: ‘¢Qué cosa te aspira mds a ti?’ Yo le dije: ‘La
agricultura.” Y €l me preguntd: ‘¢Y td no quieres aprender?’ Yo le
dije: ‘Bueno, si puedo aprender, aprendo.” Me dijo: ‘Yo te doy un
consejo. EI hombre tiene que aprender de todo, de todo menos
robar. Tiene que aprender hasta a jugar. Porque el hombre que no
sabe no tiene de qué vivir en el futuro.” Entonces decidi aprender a
jugar. Un domingo fui con doce cheles para jugar dados. Y gané
$3.50. Pero cuando tenia ese dinero en mano, me fui para mi casa.
La semana siguiente, llevé 25 cheles y gané $7.50. Pero L. me dijo:
‘El dia que tG tengas dinero, no juegues.” Entonces cada sibado yo
llevaba solamente 25 6 30 cheles, para no jugar mds que eso.
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Entonces pasé un tiempo en que yo perdi por tres semanas. Y no
volvi jamas a jugar.

—Y con la quiniela, ¢tenfas mucha suerte con eso?

—Yo nunca jugaba mucha quiniela. Yo nunca jugué eso como un
vicio. Yo nunca pensaba que me iba a sacar algo en eso. Yo metfa
cositas, para estar en la cosa. Yo nunca me saqué nada en eso. En
billar, jugaba una semana o hasta dos. Pero yo no lo usaba como
vicio. Yo jugaba mds billar que dado, pero de diez o cinco cheles,
Algunos perdian hasta 50 cheles y hasta un peso, pero yo no. Yo no
jugaba mas que diez o cinco cheles. Un vicio es cuando uno quiere
estar en eso todo el tiempo.

— Y los gallos?

—No, a mi nunca me gusté eso. Compadre V., si. El va a la gallera
en La Loma todos los domingos. iEl es un fanitico de eso!

La capilla pintada de azul y con techo de zinc, aparece sobre una
cima al doblar nosotros una curva del camino y entrar en el ‘““centro
comercial” de Jaida Arriba. Hay un pequefo salén comunal que fue
construido por los campesinos después de terminar la capilla; a cada
lado del camino, hay dos salas de billar muy frecuentadas los
domingos; tres cocinas de madera en cuyos fogones trabajan mujeres
emprendedoras los domingos y los dias de fiestas para proveer de
comida a aquellos que viven muy lejos para regresar a almorzar en
casa; una carniceria cuyo carnicero toca su fotuto de concha una o
dos veces por semana para anunciar la matanza de un puerco o, los
sdbados, de una vaca; dos pequefas pulperias que venden tan poca
sal, azucar, arroz, aceite y ron que sus duefios estin constantemente
amenazados por las deudas sin pagar a las tiendas mds grandes adonde
ellos compran; y en el centro, uno frente a otro, se hallan el comercio
de Manuel y la tienda de la Cooperativa, con sus techos de zincy su
pintura azul exhibiendo su tamafo y su prosperidad, entre las grises y
viejas estructuras que las rodean.

Subiendo la calzada de cemento que como acera citadina rodea el
perimetro de la Cooperativa, entramos.

—iHola! (Como estamos? iCudnto tiempo!, nos saluda
alegremente el administrador de la Cooperativa (un campesino
escogido por los miembros), extendiendo los brazos por encima del
mostrador para abrazarnos a los dos.
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—Y, icomo estd esa vida? (Como lo tratan?
—Un poco mojado, respondo riendo. ¢Y tG?
—Bueno, mejor, gracias a Dios.

Miro a los cuatro hombres que estdn jugando domind en la mesa
junto a la puerta. Su concentracidn es tan intensa que apenas miraron
cuando llegamos. Pero ahora, V. triunfante, estrella su Gltima pieza
de domind contra la mesa y los demds muestran las que les quedan en
las manos contando los puntos que van a favorecer a V. Entre el
ruido de las fichas que se entremezclan para la siguiente partida, nos
saludan a mi' y a Chaguito. Me acerco a ellos apretindoles las manos
por encima de la muneca. Pero P. se levanta sonriente y con la cabeza
erguida, y me da un abrazo.

— iHola C.! Qué tal? saludos a su esposa.

— iPero Ud. estaba perdido! iHace mucho que no lo
vefa! ¢Cuando viene por casa para tomar un café otra vez?

—Pronto, pronto, le aseguro, un poco ruborizado por no haber
regresado a visitarlos después de continuas invitaciones. Y Manuel,
dénde esta?

—En Santiago, comprando. Y en qué podemos servirle?

No necesito nada, pero compro una libra de arroz, un rollo de
papel sanitario y un pufado de caramelos de menta de a ‘“‘chele”.

En la tienda de la Cooperativa, Chaguito y el administrador se
han ido al cuarto trasero para conversar. Al volver, noto a Y., un
camrpesino pobre que estd sentado en un rincén. (Estaba acaso ahf
cuando Chaguito y yo llegamos y saludamos a todos los demads?
Descalzo, con .la camisa rota y remendada, €l fue uno de los muchos
campesinos pobres que no vinieron a saludarme cuando llegué aquf
hace un ano. Nunca me habia invitado a su casa. Cuando luego me di
cuenta que en Jaida Arriba vivian muchos de estos campesinos
pobres, hice un esfuerzo por tratar de vencer la vergiienza que ellos
sentian frente a mi a causa de su pobreza, por no tener nada que
ofrecerme si yo los visitaba en sus casas. Pero nunca habia hecho
amistad con Y., y sélo nos saluddbamos.

—¢Como estamos, Y? \
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Se levanté y me dio la mano.
—Bueno, regular.

—&Y la familia?
—Muriéndose de gripe.

— iNo me diga eso!

—Si sefior. Tengo una muchacha que estd casi muerta. No quiere
beber ni las tisanas. Estoy pensando en llevarla a un médico, pero no
tengo ni para eso.

Se frota el pulgar contra el indice indicando que no tiene dinero.
Casi me arrepiento de haberle preguntado. Encontrandome siempre
con gente llena de serias necesidades, siempre siento un sentimiento
de culpabilidad por no hacer ofertas individuales de ayuda a pesar de
mi resolucién racional de no darle a uno sin darle a todos los demas,
a menos que no hubiera una recolecta de la comunidad, como
ocurria a menudo.

—Ken, ven acd, suena una voz desde el cuarto de atrds.
—Con su permiso, Y. Me excuso aliviado.
—Ud. es duefo, responde Y. sentdndose de nuevo.

En una mesa del cuarto trasero (que se usa para tomar tragos, y a
veces, para bailar, los domingos y dias de fiesta) el administrador le
ofrece a su compadre, a Chaguito, un vaso de jugo de pera enfriado
en la nevera de kerosene. Hay un tercer vaso en la mesa para mf.

Chaguito habia llamado aparte a su compadre para discutir sobre
el dinero que le debia a la tienda de la Cooperativa, y sobre su
escasez de dinero. El problema de Chaguito es comdn a todos los
campesinos de Jaida Arriba, y un constante dilema: los campesinos
productores de café necesitan dinero en efectivo hasta la zafra; los
campesinos mds pobres, hasta que encuentren un trabajo para
ganarlo. Desde tiempo atrds, los comerciantes han resuelto esta
escasez de dinero, ofreciendo capital en forma de avances en efectivo
o crédito para adquirir comida e implementos. La posibilidad de que
un campesino pueda limpiar un predio, cercarlo, sembrarlo,
desyerbarlo, y recoger el café, a menudo depende de un comerciante
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que esté dispuesto a avanzar los costos de produccién (alambre,
semillas) y suficiente crédito para obtener alimento para su familia.
Antes de organizarse la Cooperativa, el comerciante facilitaria crédito
hasta la.zafra si se consideraba confiable un campesino y su futura
cosecha, suficientemente grande como para poder pagar el avance.
Todos los campesinos de jaida Arriba se pasaban casi todo el afio
endeudados, preocupados constantemente por. cosas tales como:
“tPodré hallar qulén me fie? (Como podré pagar este préstamo?
¢Adonde recurriré para conseguir alimentos si no puedo pagar?
Segln Chaguito la situacién era de constante preocupacidn.

—Durante el afo entero, uno casi siempre tenia que coger fia'o.
Junio, julio, agosto, septiembre y octubre siempre eran los meses mds
apretados — porque no habra en qué hacer dinero en esos meses. Esos
meses siempre son asi. Me hacen pasar mucho trabajo. Cuando ya el
café pasa, ya uno no tiene. Y uno nada mds estd comiendo fia'o. Y
cuando uno estd cogiendo fia’o, uno siempre tiene una desconfianza.
Siempre parece que nadie le quiere dar fia’o a uno. Y también: vamos
a suponer que yo voy a una pulperia. Y yo veo que no quieren
atenderme pronto. Ya uno piensa que es porque uno estd cogiendo
fia’o. Y ya uno esta mortificado por eso. Tampoco la cosecha daba
para pagar lo que uno se comfa. Y siempre quedaba debiendo, vy
tenia que esperar la siguiente cosecha. Uno siempre tiene. la
preocupacion de donde va a buscar el dinero, porque uno quiere
pagar y buscar ese dinero. También uno estd preocupado por ver,
dénde va a conseguir el tia’o. Pero cuando uno tiene algunas matas de
café, siempre hay gente que le da fia’o.

A cambio de crédito, el campesino estaba generalmente obligado
a pagar sus deudas con café u otros productos. Asi era como los
comerciantes obtenian la mayor parte de sus beneficios, ofreciendo
por la cosecha menos que lo que el campesino podia conseguir de
alguna otra fuente de crédito. Muy a menudo, los campesinos tenian
poca nocion de la diferencia de precios. Y ain cuando lo supieran
generalmente se veian forzados a venderle al comerciante que le
habia avanzado el fiao y de quien tendrian que depender de nuevo
después de pasada la zafra. Por otra parte, en la compra del café,
habra a veces grandes diferencias (ignoradas) por el campesino) entre
los precios pagados al campesino (por ejemplo, $28.00 el quintal) y
el precio que recibia el comerciante (por ejemplo $35.00 el quintal)

También los comerciantes le subian los precids a los articulos que
vendian a crédito. Chaguito siempre tuvo la sospecha de que le
cobraban de mas. Y una vez, cuando envié su cosecha para
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acreditarla a su cuenta, descubrié6 —muy tarde— que no se la estaban
acreditando correctamente. ‘‘Yo tiré doce quintales y medio, pero
cuando yo fui a arreglar la cuenta solamente habia un quintal y 20
libras apuntado. Alli yo quedé debiendo todo el dinero fiao —algunos
$20.00— yo le dije a Manuel: ‘“{Ddnde esta el otro café que yo te
entregué? ” El no sabia qué decir. Y él me acredité tres quintales con
35 libras. Yo no sé por qué no me acredité lo demds. Y él me
pregunté: “¢C6émo vas a pagar lo demds? ” Y yo le dije: ‘Cuando yo
pueda lo pago. Yo no segui con él. Yo no cogi un centavo mds en esa
pulperia.”

Las cooperativas que se organizaron en Jaida Arriba tenian como
finalidad resolver los problemas de la escasez de dinero que siempre
campeaba antes de la zafra mediante el préstamo de dinero a sus
miembros de un fondo acumulado con ahorros obtenidos durante las
zafras, o que provenia de préstamos obtenidos de las agencias
gubernamentales de cooperativas.

Sin embargo, este mes, la Cooperativa Agropecuaria (la
cooperativa que mercadea el café) no tiene dinero para prestar. La
Cooperativa de Consumo (la cooperativa de las tiendas) exhorta a sus
miembros a no comprar a crédito. Pero Chaguito ha llamado aparte al
administrador para ver si puede conseguir otro pequefio avance hasta
que llegue el préstamo que ha prometido el Gobierno y que desde
hace tiempo se espera. Antes de yo entrar, el administrador ya habia
accedido. Ahora la conversacién gira sobre los sorprendentes efectos
que estd produciendo el nuevo fertilizante. Nos estamos bebiendo
nuestro jugo de pera y charlando. Pero ya cae la noche y pronto
debemos partir.

Las piedras y los hoyos del camino casi no se ven cuando el fuego
que brilla a través de las hendijas de la cocina de Chaguito, nos saluda
desde lejos al acercarnos a casa. A través del sonido apacible que
viene de los drboles y de la yerba, oimos el ruido de las cucharas y los
platos y del omnipresente radio. Llegamos.

— iCién Papd! iCion'Ken! | gritan los ninos.
—Dios te bendiga, respondemos.

Chaguito le da a Mélida el regalo que le ha traido: cerveza malta
y leche condensada para ayudarla a recobrar las energias. También le
da el aceite de mani que Mélida ha estado esperando para hacer
tostones. Nos sentamos a la mesa y los nifios, algunos de los cuales
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alin estan comiéndose su platano salcochado, nos rodean.

Con excitacién, le cuentan a Chaguito sobre los ratones que han
visto corriendo por la pila de madera. El les asegura que buscard una
ratonera al dra siguiente. Chepe arrastra hasta la mesa a su hermano
de seis anos.

— iDrgale a papd, digale a papd! dice Chepe.

Y el chiquillo, medio acoquinado, recita el versito que acaban de
ensenarle los demas:

Cuando vayas a la letrina
No te limpies con papel

Porque el papel tiene [etras
Y el culo no sabe leer!

Todos soltamos la carcajada. Junto al fogén, Mélida rie
discretamente.

La cena consiste en spaguetti, tostones, y sopa vegetal preparada
con un cubito de Sopa Maggi, aceite, ajo, fideos y auyama del
conuco. Mélida acerca una lampara de kerosene, un trozo de tela
pasada por un agujero hecho en la tapa de un pote de aceituna lleno
de kerosene. El sacerdote que estd hablando por la radio lamenta la
muerte de otro estudiante universitario en manos de la Banda y
critica a la policfa por apoyar a estos terroristas de la extrema
derecha y al Presidente por no tomar ninguna accion para evitar estos
hechos. Chaguito levanta la vista.

_Esta Republica no quiere que los campesinos aprendan a
defenderse. Pero los padres, ellos no paran de decir la verdad.
Entonces encima de que esos padres dicen la verdad —el gobierno les
dice hasta comunistas, hasta cosas que no son.

—Y, équé piensas tu de todo eso?

—Yo, en eso. . . el gobierno es lo Gnico. Es bueno. Pero lo Gnico
que pasa es. .. yo no s€ si es que tiene miedo, pero deja matar mucha
gente. '

—Y clwién es responsable de matar tanta gente?

_Balaguer (el Presidente) es responsable. Es él el que estd
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apoyando — porque €l no estd haciendo nada. Y esa gente de La
Banda no estd por hacer mds que matar gente.

—¢Y th has cambiado tus ideas sobre el gobierno?
_Si. Desde el afio antes de las otras elecciones.
—¢De qué vino el cambio?

—De tanto matar gente y €l lo mds tranquilo.

—Y la gente aquf, ¢tiene miedo del gobierno?

—Bueno, eso depende. Algunos si. Yo encontré.a uno que no te
conocia a ti y él me dijo que ‘a lo mejor es el gobierno quien mandé
a ese Ken. A lo mejor es un detective, para llevar informes al
gobierno. Parece que es un detective porque es muy preguntén!

: —Y dime otra cosa, {qué piensas ti de esa idea de escribir cartas
al Presidente, cuando uno tiene un problema personal —una casa mala
falta de dinero a los ninos enfermos?

—Eso no. Nosotros los campesinos no hacemos nada
escribiéndole al gobierno. Porque los gobiernos en las elecciones
ofrecen mucho pero después se olvidan. No cumplen los
ofrecimientos que hacen. Yo creo que nosotros, unidos, hacemos mas
por nosotros que lo que hace el gobierno por nosotros.

—¢Por qué?

—Si todos los campesinos nos uniéramos, en cooperativas, cuando
ya la cooperativa tenga dos o tres miles de pesos — o un millén de
pesos en adelante, podemos hacer muchas empresas, que nos ayuden
para que todos los dfas entre algo. Esa es una idea que a mi me
parece mejor que pedirle ayuda al gobierno.

Mientras Chaguito habla, pienso en el pobre jornalero que se
acercé a mi la semana anterior para que lo ayudara a escribirle una
carta al Presidente pidiéndole un trabajo y una casa nueva. ¢(Hasta
qué punto habfa adoptado Chaguito esta €tica de podemos hacerlo
nosotros, en la Cooperativa, o era en realidad, parte de una ética
pionera de estas familias que se radicaron en Jaida Arriba y la
colonizaron? ¢Se debia esta actitud de Chaguito —diferente a la del
jornalero— a que él tenia su café y a la Cooperativa que pod fan darle
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la oportunidad de progresar mientras el pobre jornalero no tenia ni
una cosa ni la otra? Por la radio, el sacerdote continGa atacando los
crimenes de La Banda. Chaguito se llena el plato de spaguetti de
nuevo y me dice:

—A mi me parece que, las reglas de los Estados Unidos son
mejores que aqui., Porque a mi me gusta el orden. Porque alld, en
Nueva York, seglin, me dijeron, las cosas estan en orden. (Y qué hace
el gobierno agui? Si no nos dejan tumbar pinos, ¢dénde vamos a
trabajar? En los Estados Unidos, aunque no lo dejen a uno tumbar
por lo menos tienen la posibilidad de poner los hombres a trabajar.
Porque aqui la mayoria de la gente no quiere que esto sea un estado.
Pero eso es porque ellos viven rascindose el ombligo —quiere decir,
sentados, mandandolo a uno, y tal vez pagindole un peso. Y no
quieren que esto sea un estado americano porque entonces tienen
que fajarse también. Pues, eso es. Nosotros los dominicanos somos
tan manosos — que no queremos el bien de los otros. Si uno puede
funir al otro, que lo fune.

—Nosotros los campesinos vivimos rompidos, trabajando y nunca
consegmmos nada. Porque vamos a suponer: los americanos vienen
aquf, tuvieran otro sitio para que nosotros vivéramos. Aqm las
producciones no dan para las ropas y los zapatos. Para lo Gnico que
da es para la comida. Y con trabajo. Y en los llanos, cualquier
pedacito que se moja da. Eso es lo duro. Dos o tres tienen toda la
tierra, y unos miles estdn sin nada. Entonces, aqu1 hay muchos que
dicen: no queremos a los americanos por aqm Pero entonces,
quieren ir para alld. ¢Y entonces? Entonces, iestdn con ellos alld en
Nueva York!

Terminada la cena, Gilda entra a la casa a algunos de los nifos
menores y los acuesta. Mélida aviva el fuego con madera seca y
coloca sobre el fogdn una vieja cazuela de hierro. Echa en ella granos
secos de café para tostarlo, y comienza a moverlos lentamente con un
pedazo chato de madera. Chagutto se levanta y le quita el palo de la
mano. Ella entonces, se pone a prepararle al bebé su biber6n de
tisana tibia de especias, luego se pone una toalla en la cabeza y entra
en la casa: Chepe y una de las ninas estdn junto al fuego para
calentarse ya que hace frio esa noche. Ambos miran a su padre tostar
el café. Los granos empiezan a saltar al tostarse mientras del caldero
se levanta un humo espeso y cdlido que invade toda la cocina. La
mano de Chaguito se mueve de un lado a otro, moviéndose con
destreza y resolviendo con el palo los granos de café. El no quiere
que Mélida lo tueste porque el calor y el humo “le hacen dafho a la
mujer”’
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La consideracion y el afecto de Chaguito por su mujer es raro en
Jaida Arriba. Antes de Gilda cumplir los diez afos, y pudiera
levantarse temprano para juntar la candela y poner el agua a hervir
para el café, Chaguito era quien lo hacia, antes que mandar a su
mujer como hacia la mayoria de los hombres.

Después de tostado el café y de extenderlo en una tabla para que
se enfrie, Chaguito y yo nos sentamos para tomar té caliente antes de
ir a acostarnos. Le menciono el hecho de que él se levantaba el
primero para juntar la candela y de tostar el café.

—No son todos los hombres que hacen eso. Muchos hombres
dicen que para eso se consiguieron una mujer, para que los atienda.
Pero el hombre y la mujer tienen que compartir el trabajo. La mujer
tiene que atender al hombre, pero también el hombre tiene que
atender a laymujer. Hay que partir el sufrimiento de la mujer, mitad a
mitad. Hay'que poner las cosas en una balanza. Yo le cocinaba a
Mélida cuando ella estaba mala para que ella no se sacrificara. Y yo
he cargado agua también cuando los muchachos estaban demasiado
]ovenes Hay que darse cuenta gue esa mujer es un ser humano. Y es
mas débil que nosotros los hombres. Y nosotros podemos aguantar
mas. Pero hay hombres que esperan que se mueran sus mujeres para
poder buscar otras.

— &Y td pensaba todo eso antes?

—Esa ha sido la idea mia siempre. Yo recuerdo que Papa traté-a
Mamd como una esclava. Me daba cuenta que Mama lloraba —aunque
después €l se arreglo a lo mejor por los consejos de otros. Muchos
hombres le decfan que no podfa tratarla asi. A mi me daba pena ver
a Mamd llorando. Y tal vez por eso reflexioné, cuando yo veia a
Mamd asi. Porque esos son los seres queridos de uno. Y uno tiene que
compartir con su esposa. |

—¢ ¢Hay muchos hombres que tienen otras mujeres?

—Antes si, pero de pocos afos para aca casi se ha acabado eso.
Yo, después de casarme, nunca he tenido otra mujer. Esas otras son
como dulces —solamente para un momento. Y la mujer de uno no.
Esa es para siempre. A mi no me enganan las mujeres bonitas. Yo no
he podido ver la mujer mds linda que quiera cambiar por ésta. Yo no
le pongo amores a otra mujer porque me parezca bonita. Yo voy a
cumplir trece afios de casado en octubre, y no he tenido otra mujer.
Nunca. Yo no le he visto la falda a otra mujer.
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Estamos ahora solos en la cocina. Las brasas del fogén se van
apagando. Chaguito coge un poco de agua de una cazuela, la echa en
una ponchera y se lava los pies, quitdndole el polvo y el lodo de todo
un afanoso dfa. Entonces vamos a la casa. Me quito las botas, las
medias y los pantalones de fuerteazul, y exhausto, me tiro en la
cama. Chaguito entra a su aposento, pero reaparece inmediatamente,
sale a la cocina y vuelve con la malta, la leche condensada y un vaso.

Desde la otra habitaciéon Mélida me dice riendo: “ iYo doy poca
leche, y para poder alimentar al nifio, tengo que alimentarme bien!

La luz de la lamparita de kerosene titila en la habitacién. Se oye
la voz de Gilda: El no quiere beberse la tisana esta noche, Mamd.

—Déjalo, entonces, responde Mélida.
Chaguito apaga la llama. En la oscuridad los nifios dicen:
— iMama! iPapd!

—Dios te bendiga, responden estos.

NOTAS

1) Chaguito es un nombre ficticio. Los nombres de las comunidades (como Jaida Arriba) y
los nombres de todos los campesinos, promotores u organizadores de la cooperativa,
sacerdotes, o cualesquiera otras personas vinculadas a la cooperativa, son también
ficticios. En los casos en que un hombre en particular no sea importante para referencia
futura, se emplea una inicial ficticiaj

2) Se subrayan algunas palabras para indicar que estin en espanol (Nota del traductor: Esto
—naturalmente— es realmente en ¢l texto en inglés, pero lo que sigue lo es en ambas
versiones) con dos excepciones: las palabras en espariol que comGnmente se repiten en el
texto, s6lo aparecen subrayadas la primera vez que se emplean; las largas citas en espaiiol
que aparecen en este capftulo y en la autobiograffa de Puro y las citas en espaiiol que se
resaltan poniéndolas con un margen -mayor en la pagina en el resto, tampoco estin
subrayadas, Al final de la tésis aparecerd un glosario de palabras espafiolas comGinmente
usadas, Debemos hacer notar que las citas no manifiestan la pronunciacién real de los
campesinos. La mayorfa de los campesinos de Jaida Arriba, por ejemplo, cambian la “r’ y
la “I” a final de silaba por “i”, (dicen trabajai en vez de trabajar). Sin embargo, se traté de
preservar el estilo de hablar, sus palabras locales, sus dichos, y sus oraciones a veces
fragmentadas. En esta forma el espaiiol de algunos resulta incorrecto, irregular y
fragmentado, '

3) Chaguito tiene una cuarta cama que él usa cuando su esposa est4 en riesgo (el periodo de
40 dfas de reposo y cuidados especiales que siguen al alumbramiento de un nifo), Pero
anoche, me dio su cama a mf. Cuando Mélida no estd en riesgo, la cama permanece vacia,
a pesar de lo congestionadas que estan las otras, Segin Chaguito esto es “Porque asf le da
menos frfo a uno, le da més calor a uno. Después, cuando ellos van creciendo, sf: hay que
apartarlos, En la familia mfa estuvimos primero, cuatro en una cama y cuando fuimos
creciendo, éramos nada mds que dos”,
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4) Chepe es el Gnico de los nifios que lleva pantalones largos, pero éstos son solamente para
ir a la escuela o a la iglesia. EI no los comenzard a usar diariamente sino cuando llegue a
los 14 6 15 aios, Aunque Chelo, que tiene 4 anos, ya tiene edad para llevar sus pantalones

~cortos, no bien se los han puesto cuando ya se los esta quitando. “No hay quien le ponga
los pantalones porque él se los quita. Se orina en los pantalones y se los quita”. Sélo uno
de los nifos no estd descalzo aunque todos tienen sandalias pldsticas. Pero rehusan
ponérselas: ““Casi todos se las quitan”, )

5) A menos que no se diga expresamente, la unidad monetaria que se usa es el peso y esta
expresado con el simbolo $. Oficialmente un peso equivale a un ddlar, pero en el cambio
libre un peso vale como un poco menos que un dolar americano. Esta diferencia redunda
en un buen beneficio en el mercado negro,

6) En las décimas, cada uno tiene su turno para dirigir la cancién mientras los demds hacen el
coro —“por ahi Maria se va”, ““oye paloma”— Generalmente, el ritmo va acompasado con
el trabajo que se realice: tumbando 4rboles con hachas, acarreando postes, apaleando
habichuelas para sacarlas de las vainas, coger tabaco, o lavar ropa en los rfos. Pero al ir el
trabajo asalariado remplazando al trabajo de intercambio (con el auge de la economia
monetaria), las juntas comenzaron a desaparecer. El uso de radios (antes restringido
severamente por Trujillo) se ha extendido rdpidamente, yendo esto en detrimento del
canto de décimas, con la llegada a la cocina y a los campos de merengues dominicanos,
canciones mexicanas y argentinas, y los Beatles, Jaida Arriba es uno de los pocos lugares
del pafs en que la gente alin recuerda las décimas, Y el vecino a quien ofmos cantar es uno
de los pocos que todavfa las canta, a menudo para si, mientras trabaja.
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