Documento
Santo Domingo a fines de los afios 20

En el 1929 publicé en Madrid el escritor espariol Pedro de Répide
su libro “La saeta de Abaris” — Del Mar Negro al Mar Caribe”.
“Libro de andar y ver’ lo llaman los editores.

Pronto hardn cincuenta arios que estuvo viendo nuestro pafs,
andando de ciudad en ciudad, oyendo lo que le contaban y tomando
notas que luego va a transformar en pdginas que vamos a reproducir
hoy. Para unos cuantos, los sobrevivientes, cosa sabida, para otros,
retratos y apuntes de gente que pasé a la historia, cosas y paisajes
desaparecidos o cambiados por el discurrir dél tiempo o por la ahora
firme preocupacion de que no se nos acabe de morir lo viejo. Hay
ecos de murmuraciones de origen politico, impresiones directas y un
intento de ofrecer, en sintesis apretada, /o que habiamos sido y lo
que éramos en un momento dado. ’

La Citldad:Primada

El puerto de Santo Domingo es la anchurosa desembocadura del
Ozama, en cuya margen derecha se asienta la ciudad. En esa orilla, y
junto a los muelles actuales, se conserva el tronco de la ceiba al cual
es tradicion que amarré Coldn sus carabelas. Es decir, lo que se
conserva es una reproduccién de aquel tronco, pues los amasijos de
cemento con que han ido tapando sus mermas han acabado por
sustituir a la venerable madera y dejar de él una copia escultérica. Por
otra parte, la poblacion primitiva se sabe que estuvo emplazada en la
orilla opuesta, donde ahora es el barrio de Pajaritos, y si se encaminé
hacia aquel lado el proyecto de fundacion no aparece muy explicable
el amarre de las naves famosas en el lugar contrario.

Los barcos de gran calado no pueden penetrar en el estuario que
forma el Ozama al morir, y han de permanecer en el mar, en la peli-
grosa zona del Placer de los Estudios. Este nombre, que es bello,
parece una recomendacion pedagogica o el consejo de un buen padre
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convenciendo a su hijo de que estudiar es un deleite. Tiene un origen
noblemente académico. Es que, mirando a él, balcon sobre las aguas
del Caribe, estaba el pretil limitador del espacio que servia de recreo
y de lugar de pldticas o lecturas a los estudiantes de aquella vieja
Universidad, la primera de América, trasunto de Salamanca o de
Alcald en los hermosos campos de las Indias Occidentales.

Las aguas del Placer de los Estudios esconden bajo su aparen-
te apacibilidad furias insospechadas que le embravecen y levantan
con impetu asombroso. Y que a veces no parece ciego ni incons-
ciente. All{ estd, prisionero para siempre entre las rocas. Prometeo
del mar, cuyas entrafias de hierro son devoradas por las olas, el aco-
razado norteamericano ‘‘Menfis’’, que en 1916 fue a amparar con sus
cafones la irrupcién yanqui en la venerable Quisqueya. Y el Caribe,
para castigo y para ejemplo, alz6 sus aguas, aundndolas en una oleada
formidable, y desde su lejana distancia lanzd al monstruo guerrero a
empotrarle entre los penascos de la costa. Junto a las ruinas del
histérico castillo de San Gil ha quedado como un enemigo mds de los
que se estrellaron ante aquel baluarte representativo de una civiliza-
cién inmortal.

La Catedral guarda el recuerdo de otra deprédacic’)n. El Drake
consiguié desembarcar, y en la profanacion del templo mayor arre-
baté de sus hornacinas las efigies de los santos que ornaban la porta-
da, graciosa muestra de un sencillo estilo Renacimiento. No fueron
sustitufdas, para que el vacio de sus lugares recordase siempre la
maldad del pirata; mas porque los santos robados no quedasen sin
“veneracidn, hubieron de ser pintadas sus imdgenes en el muro. Delan-
te de la Catedral, que se halla en el parque Colén, el sitio mds cén-
trico y concurrido de la ciudad, extiende su enlosado una lonja, al
lado de cuya verja, el retablo de un Nazareno, con su farolillo por
fuera, y por dentro sus candelillas, que cada dia aumentan o disminu-
yen seglin los votos que ofrenda la piedad, recuerda al viajero las mas
tipicas encrucijadas de las viejas ciudades espafiolas.

En una de sus capillas conserva esa iglesia la cruz que en el ano
1514 fue enclavada en su solar sefalando el emplazamiento que ha-
bfa de darse al edificio. En otra, la Virgen de la Guardia, que los
Reyes Catdlicos regalaron a Colén y que lIsabel Il restituyd a la
Catedral dominicana en la breve época de la reincorporacion de San-
to Domingo a Espafa. La capilla de los Inmortales es el pantedn
nacional, donde yacen los héroes verndculos: Sinchez, Duarte, Me-
lla. .. En otra capilla tiene su enterramiento el arzobispo Merifo,
famoso orador, que simultaned su prelacia eclesidstica con la presi-
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dencia de la Republica, caso que se repitidé con el actual arzobispo
Novel.

El templo es en su interior de excelentes proporciones y buena
traza de los Gltimos tiempos del gotico. Pero su armonia ha quedado
destruida con el absurdo monumento a los restos de Colon que hay
en Santo Domingo, y que resulta una especie de andamiaje de mar-
mol, cuya desaparicion seria muy conveniente para la severa y natu-
ral belleza de esa iglesia primada. No fue, por lo tanto, ese monu-
mento una de las menos graves consecuencias de la subversion histo-
rica que ocasiono el padre Billini cuando, en 1877, descubrié el cofre
fanebre donde asegurdé que habian quedado en Ia Catedral domini-
cana los verdaderos restos del descubridor de América, negando au-
tenticidad, o suponiendo queseanlosde Don Diego Colon, aquellos
que fueron trasladados a la catedral de La Habana y Espana guarda
hoy en la de Sevilla.

Tema es éste cada vez mas complicado; y extrafio sino el de
Colén, de quien no sélo se discute el lugar de su nacimiento, lo cual
ha ocurrido con otros grandes hombres, sino, lo que es menos fre-
cuente, las discusiones versan también sobre el paraje de su huesa. Y
hasta sobre codmo se llamaba verdaderamente, y mas que nunca ahora
que surge la version de que el almirante don Cristébal (alias Colén)
era de apellido Sdnchez y yace sepultado en Oliva de Jerez. Pero
acerca de este asunto de los restos, ya hemos hablado en un capitulo
anterior. EI' pleito estd fallado en favor de los que se guardan en la
catedral de Sevilla, y hace poco un historiador norteamericano ha
dado en Madrid algunas conferencias confirmando este aserto.

" La ciudad de Santo Domingo presenta un aspecto senC|IIo, tran-
quilo y agradable. No existen tranvias, y sélo hay un servicio de
omnlbus entre los barrios extremos de la ciudad, San Carlos y Villa
Duarte. Pero ofrece la curiosidad de que en todo ese mismo trayecto
los automdviles se toman por asientos, al precio ordinario del pasajé
en el autobds, ¢ en otros sitios en el tranvia, de manera que un coche
lleva hasta cuatro viajeros que se renuevan en el camino. Fuera de las
calles de este transito, la poblacnon aparece quieta, como en el reposo
de un sueno secular. El cementerio ha venido a quedar dentro de ella,
y en la noche, los flinebres lampadarios lucen entre las luminarias
urbanas. Este camposanto aumenta su lGgubre prestigio con el-recuer-
do de haber sido el lugar donde se. verificaban los fusilamientos,
dando asi un tétrico fondo al patético cuadro y poniendo a la vic-
tima del drama cerca de la tumba abierta. Hoy el cementerio queda
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contiguo al parque Independencia, y es un jardin mds. Grandes ciuda-
des europeas y americanas, como Parfs, Berlin y Nueva York, han
dejado esos jardines mortuorios dentro de sus calles y esa prueba de
carifo y de respeto a los muertos, salvindolos del olvido y convir-
tiendo en vergeles los recintos funerarios, es una de las mas nobles
muestras de la cultura de los pueblos.

La ciudad antigua tiene ya su complemento y considerable exten-
sion en nuevas barriadas de hoteles con jardines. En este ensanche se
halla la mansién presidencial, a cuyo pie se agrupan las viviendas de
los secretarios de Estado, como los polluelos bajo la gallina que los
nutre. Otro lugar tipico y curioso de las afueras es Barahona. Asfi
como hay el barrio de los secretarios, existe igualmente el de las
meretrices. Sus cubiles, los cafetines y los bailes se extienden en un
espacio bastante dilatado, que recuerda los yoshivaras japoneses vy el
gran burdel de Valencia que el caballero Lalaing conocié y describio
a principios del siglo XVI. Las calles del enorme lupanar de Barahona
estdn constantemente guardadas por fuerzas del ejército, que se reve-
lan cada dos horas. Esa conjuncion de Venus y Marte ofrece el aspec-
to de un poblado en estado de guerra, lo cual aparece con toda
veracidad cuando se da el apagon en un baile o se produce la reyerta
en campal batalla, sin ningln respeto a las efigies de los generales
Vasquez y Trujillo, del vicepresidente Chuchd y otras calificadas per-
sonas, cuyas efigies, en iluminado retablo, presiden y autorizan el que
podriamos llamar salén de actos de alguno de esos liceos de la juven-
tud.

Sombras Insignes

La evocacion espafiola surge en la tierra dominicana con tal fre-
cuencia como en cualquier parte de Castilla, y con singular emocion
cuando se piensa que es la Espafia de fines del siglo XV la que fue allf
traspalntada, y que nos hallamos ante el hito primero con que la
civilizacién hispana marcé su curso por Ameérica.

Fuera de la Ciudad Primada, la Vega Real con el Santo Cerro y la
ciudad de Santiago de los Caballeros, ya dicen lugares de tradicion y
de leyenda. AGn mds alla, en la costa norte, la lindfsima poblacion de
Puerto Plata, que con sus casitas de madera, pintadas de blanco o de
azul, y sus jardines floridos parece digna de que hubiesen vivido en
ella Pablo y Virginia, reposa junto al mar, y como en el regazo de una
madre, en la falda de una montafia que otea ingente el Océano y se
alza altiva cual su sonoro nombre de Isabel de Torres.
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Santiago es la ciudad de los Treinta Caballeros, lo cual suena
como a dicho de viejo romance. Tiene, como La Vega sus ‘“‘tembla-
deras”’, terreno movedizo por repetidas agitaciones sismicas, que obli-
garon a apartarse de €l a los primitivos moradores de ese poblado. Y
en la Vega Real el Santo Cerro con el Santo Hoyo, cuyo fondo es
fama que asciende y desciende insospechadamente, y la leyenda pia-
dosa de la aparicién de la Virgen de las Mercedes para decidir la
victoria de Colon en su batalla con los indios, es el trasunto de una
Covadonga en las tierras bien amadas del sol, en el momento de
abrirse a los resplandores de una nueva luz espiritual.

Pero en la capital es donde se congrega mayor suma de recuerdos,
representados por piedras venerables. Desde la torre del homenaje,
atalaya que guarda 'la entrada del Ozama, y que habia de dar deno-
minacion al ducado concedido al general Serrano cuando la anexion
de la republica dominicana a Espaha, hasta el castillo de San Je-
ronimo, antiguo centinela sobre el mar abierto, muchos vestigios ha-
blan en nombre de la Historia. Por la Puerta del Conde ha pasado la
gesta. Todavia existe, en su severa Iinea gotica, el pdrtico de los
Estudiantes, Unico resto de la Universidad primera. Sobre la entrada
de una |gIeS[a la_hoja de una espada mordida por los afios rememora
el asesinato de un clérigo.

Bdrbara y absurda ha sido la destruccion del templo de San Ni-
colds, acometida hace pocos anos, y del cual apenas queda el arran-
que de algunos muros y unos cuantos sillares esparcidos por su solar.
Esa iglesia, fundada por Nicolds de Ovando, era la segunda edificada
en América, ya que la primera hubo de ser la del Rosario, en la
pristina, ciudad de Santo Domingo, a la otra orilla del rio, y cuyas
ruinas permanecen ocultas por el verdor de la vegetacnon que las
cubre, proximas al lugar en que se proyecta la ereccion del faro
colombino.

Las ruinas de San Francisco se ven coronando la Ciudad Primada.
La Merced conserva el recuerdo de la estancia del gran mercedario
madrileno fray Gabriel Téllez. La iglesia dominica, que es la mds
importante de la ciudad después de la Catedral, ofrece en su fachada
el arte primoroso de su ojo de buey, y en su interior la sorpresa
pagana de la capilla, que tiene esculpidos en su boveda los signos del
zodfaco y en sus esquinas unas alegorias de las estaciones del ano.

La portada de la remota casa de Moneda e¢s grata muestra de la
arquitectura civil en el siglo XVI y remembranza de los tiempos ¢n
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que Espana acufiaba alli su oro y su plata para los indigenas y los
espanoles de allende los mares. Pero las mas insignes ruinas son las del
Solar del Almirante. Con este nombre hidalgo es denominado lo que
queda de la casa de los Colonos, del alcdzar de don Diego, el hijo del
descubridor, el que de nifo desvalido, ya que tan sélo la desvalidez
de su padre le amparaba, llegd a la puerta de la Recibida, que era el
Gltimo asilo de una gran esperanza, asido temblorosamente de la
mano que habfa de senalar al mundo una ruta de gloria.

Palacio y castillo al mismo tiempo, dominando la desembocadura
del Ozama, y alzado uno de sus muros en el mismo adarve de la
muralla, su aspecto de construccion guerrera fue causa de la ruina del
hijo de Colén, acusado ante el trono de Espana de disponerse a
erigirse soberano independiente de las tierras descubiertas por su pa-
dre y prepararse con la construccion de una fortaleza a defender su
principado. Hasta principios del siglo XIX se conservo sin detrimento
la histérica mansiéon. Un temblor de tierra comenzd la obra des-
tructora, y la invasion haitiana la supo continuar dignamente. Las
columnas de la galerfa, traza de solana de Castilla, fueron arrancadas
por el gobernador intruso para los porches de la residencia que se
hizo construir, y estd actualmente ocupado por el Senado. Rota la
cohesion de la fdbrica, la accion de la intemperie y la rapifia para
apoderarse de las piedras prosiguieron el desmoronamiento.

Sin embargo, alin quedan en pie sus muros principales y parte de
su distribucidn interior. Su estado podrfa permitir la reconstruccion,
bien que a su belleza emocional seria suficiente y hasta preferible,
ante el temor de algin exceso arquitectdnico, la consolidacion de lo
que existe. Se conserva la escalera de la torre y el aposento con el
ventanal desde el que la esposa de don Diego, dofa Marfa de Toledo,
contemplaba el mar y avizoraba la llegada de las naves. “‘Es el balcén
de dofa Maria”, dice el pueblo, y lo dice con un respeto carifioso,
como referido a una figura familiar y amada.

El alcdzar de Colén estd habitado. Una familia menesterosa ha
hecho su vivienda en un rincén de las ruinas, y cuida un huertecito en
el adarve. Era en un dulce atardecer del estio cuando yo visitaba el
memorable lugar, y la hortelana me sorprendia con el relato de suce-
sos maravillosos. El alcdzar esta habitado también por fnclitos fantas-
mas. Las sombras ilustres de sus fundadores le visitan, o acaso no han
salido de alli. En la noche, ella ha visto a dofa Maria de Toledo, a
don Diego y a don Bartolomé Coldn. Describe la prestancia de sus
figuras, lo apacible de su semblante y los detalles de su indumento.
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Mientras tal me refiere, ha caido por completo la tarde. Una nifa,
hija de la mujer que me habla, ha llegado en sus juegos hasta frente a’
la puerta de la torre, y la vemos retroceder espantada. Acdgese a su
madre, y grita que no quiere volver al sitio en que se hallaba. — iEstd
la monja! iEstd la monja! — clama angustiada la chiquilla.

Y cuenta como ve a una dama de blanco ataviada, que ella juzga
vestida con habito monacal, y cuya luenga vestidura puede ser la de
cualquier dama de hace cuatrocientos anos.

—Ella ve a donha Maria— afirma la madre, haciéndose necesario
entretando apartar del huerto a la nifa, que sigue lloriqueando con-
vulsa.

No sin cierto temor supersticioso he llegado a la puerta de la
torre, desde donde se pasa al aposento del balcén. No he visto nada.
Pero eso no quiere decir que no lo vean otros seres a quienes haya
sido concedido ese don. Y en el umbral de la puerta misteriosa me
detengo, porque nada debe turbar a la sombra insigne de dona Maria
de Toledo, cuando llora junto a su balcon la afioranza de unas naves
que no volverdn mds.

Lilis

Entre la copiosa abundancia de presidentes que ha tenido la Re-
publica dominicana, destacase especialmente, y, entre otras razones,
por la duraciéon de su mandato, Ulises Heureaux. Con la aficion que
en el pais existe a sustituir nombre y apellidos por un apodo de
familia, llamdbanle Lilis, denominacién que parece corresponder a un
perrito faldero o a una linda y menuda cortesana. Sin embargo, en
este caso aplicibase a un negro fornido, de cuerpo vigoroso y alma
templada en todos los combates. Sucedi¢ al arzobispo Merifio y go-
berné desde 1884 hasta 1899. Dej6é de gobernar por lo tnico que él
podria abandonar el Poder: porque sus enemigos consiguieron darle
muerte después de muchas tentativas, pues de vivir, es posible que
todavia estuviese gobernando, y casi seguramente no habria sido en-
tonces tan factible la intervencion norteamericana.

Era Lilis un hombre extrano, que llegaba hasta la genialidad. Su
instinto politico, certero; eficaces sus dotes de gobernante, y rasgos
de una sagaz habilidad solfan combinarse con la ferocidad de su
energia. Amante de su patria, ocupdse de su desenvolvimiento, y dejo
un regular ejército y una pequefia marina de guerra. (Las fuerzas

n

100



militares actuales son de dos mil hombres, v Santo Domingo no
posee ni un cafionero.) Llegd a disponer de elementos eficientes para

una guerra con Haiti, que le hubiese permitido llegar de una manera
audaz y rdpida a ocupar Port—Principe e |mponer antes de la eva-
cuacion un Tratado, con el que ahora quisieran contar los domini-
canos para evitarse la enfadosa cuestion de los Ifmites con la nacién
vecina.

Pero no es de las glorias guerreras y politicas de Lilis de lo que yo
quiero ocuparme, sino de su interesante personalidad y su curioso
caracter, que parece buscar su sitio en las paginas de una novela o en
el escenario de un drama.

Frondoso es su anecdotario, en el que cada episodio revela una
faceta psicoldgica de aquel personaje singular. En cierta ocasion,
Francia le envié un emisario para entender en la reclamacién por el
allanamiento de un Banco de aquella nacionalidad. El enviado viajaba
con su mujer, y ambos fueron recibidos con toda clase de atenciones
y de agasajos por parte de Lilis. Pero pasaba el tiempo y la recla-
macién no progresaba. Un dia, la embajadora advirtié que de su
cuarto en el hotel habia desaparecido el cofrecito donde guardaba sus
joyas. Consternada dio cuenta de ello a su marido, y el representante
de Francia apresurc’)se, indignado, a denunciar a Lilis el hecho escan-
daloso. Lilis compartio su indignacion, y Ie manifesto su proposito de
que el robo no quedase impune.

Transcurrieron dos dias, y el enviado francés vio detenerse ante la
puerta del hotel en que se hospedaba el coche del presidente. Aquel
honor le conmovid, y mas cuando Lilis le hizo saber que las alhajas
habian sido recuperadas, y que él habia querido llevarlas personal-
mente. El matrimonio se deshizo en frases de sincero agradecimiento,
y cuando Lilis se hubo marchado, la sefiora apresurdse, con el natural
regocijo, a volver a contemplar sus joyas. Su sorpresa fue enorme al
comprobar que el cofrecillo no sélo contenfa las preseas que ence-
rraba al desaparecer, sino bastantes mas y de mucho mas crecido
valor. Marido y mujer comprendieron todo el alcance de la gentileza,
reveldndose al mismo tiempo el misterio de la desaparicion del co-
frecito, y sin mds gestiones en el asunto que alli le habia llevado, el
enviado abandond Santo Domingo en el primer vapor.

Para exigir una indemnizacion por la muerte violenta de uno de

sus ciudadanos, mand6 Holanda otro representante. Este viajaba sin
esposa, y por la altivez de sus palabras y lo apretado de sus exigencias
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no le merecié consideracion ninguna al general Heureaux. La respues-
ta que tuvo para sus reclamaciones hubo de ser concisa y convin-
cente: —Si por ese muerto me pide tal cantidad, {qué es lo que usted
cree que yo tendria que pagar a Holanda por un caddver como el de
usted?

El holandés, menos contento que el matrimonio galo, embarcése
también sin pérdida de tiempo.

Quiso desprenderse de un hombre prestigioso, al que le convenia
despachar con un procedimiento que tuviese aspecto de legalidad.
Por ese tiempo vivia refugiado en Santo Domingo un poeta vene-
zolano, gran enamorado, diestro tafedor y cantor habil de sus pro-
pias estrofas. Ardia en amores este vate, prendado de la mujer de
aquel personaje, dama fiel a sus deberes conyugales y resistida siem-
pre a la apasionada solicitud de su galdn. Pero en la noche ofa desde
su ventana las dulces serenatas del trovador. '

El negro Lilis hizo de Yago para encender en la celosa furia del
blanco Otelo. Hizole creer que su mujer atendia las pretensiones del
poeta, y le refirio la complacencia con que ella escuchaba sus noc-
turnas canciones, prologo de pldticas amantes, a las horas en que el
marido permanecia ausente del hogar. Bien conocia Lilis en qué
pdlvora encendialainflamada mecha. Una noche, al pie de la ventana
de las trovas, el revolver del celoso cortd con sus disparos la amorosa
cantiga y la existencia del cantor.

El matador fue preso y sometido a la sancién de la justicia.
Convicto de asesinato, cayd sobre €l la sentencia de muerte. Y toda-
via en capilla confiaba en que seria salvado por el presidente, su
amigo. Cuando se convencié de que el general desofa sus stplicas,
comprendié camino ya del cadalso, no sélo que su mujer era inocen-
te, sino que otra victima del crimen era él mismo, impulsado a la
sangrienta accidn, por quien necesitaba verle morir.

Sospeché traicion en un ministro de la Guerra, y una mafiana,
después de que hubo despachado con él, invitéle a acompanarle a
Azua, donde aquel dia iba a ser fusilado un acusado de traidor a la
persona y a la causa del presidente. Presenciaron la ejecucién, vy, al
caer el reo, el ministro tuvo una frase de adulacién al tirano:

—Muy bien, mi general. Asi hay que hacer con los traidores.
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Celebro que sea usted de esa opinién. Y, de acuerdo con ella,
pase usted ahora mismo a ocupar el puesto del hombre que acaba de
caer.

De este modo le dijo flemdtico Lilis, y pocos instantes después, el
ministro era abatido por las balas de los soldados.

Cuando crefa apercibir en algin politico aspiraciones a sucederle,
le llamaba y sondeaba su dnimo, dandole a entender que podria ser,
efectivamente, su sucesor. Si el interlocutor era sensato no se dejaba
caer en la celada, y aseguraba al presidente que ni habia pensado en
tal cosa, ni creia que hubiese nadie capaz de continuar su obra poli-
tica. Solamente asi, y renunciando de verdad a toda ambicién, podia
marcharse tranquilo. Pero si era tan poco discreto que aceptaba la
posibilidad de la herencia, ya podia contarse en el imperio de Plutén,
y con gran celeridad si acudia a un banquete con que le brindara
Lilis, cuyos convites eran fatales, como los de los Borgias.

Los postreros afos de su mandato coincidieron con los de la
Gltima guerra de la independencia de Cuba. Lilis era amigo de los
espanoles; pero la vecindad de su Republica con la gran Antilla y las
muchas relaciones de los libertadores cubanos con Santo Domingo
hacian que transigiese con una ayuda a ellos, permitiendo la salida de
algunas expediciones de hombres, municiones y vituallas. A veces
avisaba a las autoridades espafolas de que algunos de esos barcos se
habia hecho a la mar. Y como alguien le reprochara de tibieza en su
auxilio a los separatistas, le contestd de esta manera: —Usted no tiene
en cuenta que Cuba es mi amante; pero Espana es mi esposa.

Por la noche solia salir solo y disfrazado a recorrer la ciudad;
unas veces para sorprender secretos politicos y posibles conspiracio-
nes, y otras en son de amorosas andanzas. Aln existe, a un extremo
de la ciudad, cabe la flota, en un paraje al que ya ha llegado la
poblacion, pero que en aquel tiempo era apartado del trdfago urbano,
al que todavia es llamado jardin de Lilis. Un hotel rodeado de tupido
jardin, que era la residencia galante del tremendo negro, cuya estirpe
africana no era Obice para sus rijosos empefios acerca de las damas
caucdsicas. Y ese hombre singular di6é alguna vez a su crueldad un
aspecto caballeresco.

Sigue siendo una pregunta popular en Santo Domingo: ¢Dénde

estd Chibidon? Chibidén, o “el hombre del guiro”, era un mdsico
que tocaba en los bailes ese tipico instrumento criollo. Una noche
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formaba parte de la orquesta en un sarao al que asistfa el presidente.
En uno de los descansos vié, por su mal, a Lilis en un balcén de la
mds apartada sala de la casa, en intimo coloquio con una sefiora
principal. Luego, en ocasién que encontré propicia, cuando todos los
invitados se juntaron ante las mesas donde estaba dispuesto un refres-
co, creyd halagar el orgullo donjuanesco del general, dindole a enten-
der que habia sorprendido la escena, y celebrando la excelencia de la
hembra. '

—Buena gallina, mi jefe.

— iAh! ¢{De manera que usted lo vié? Esta buena, compay.

Y a la salida del baile desaparecié Chibidén, victima de su villana
necedad, por haber dejado saber que sabia flaquezas del sefior. Créese
que bajo uno de los copudos drboles del jardin de Lilis tiene su sepul-
tura.

No se podrd decir si angustiaba a aquel hombre una recéndita
tristeza por su color, o si, al contrario, sentfa cierto orgullo de su raza
en la que él era un ejemplar de dominador. Una amarga ironia habia
en sus palabras cuando de ello tenia que hablar. Un individuo de tez
como la suya, fue a él en demanda de dinero para enterrar un hijo
suyo, al cual llamaba su angelito.

—Y dime— le pregunté Lilis—, {ese muchachito era, naturalmen-
te, de tu color y el mio?

—Seguro.

—Entonces no es un angelito. ‘Es un muertico. Y en otra ocasién,
cuando le dijeron, adulando su hombria, que nadie le habia visto
llorar, supo decir: —Es que los negros lloramos de noche.

Considerdbasele invulnerable, y sus corraciales le tenfan por bru-
jo, contra quien nada podia la acciéon de las armas. En el dltimo
atentado, sus asesinos llegaron a aterrarse, como los de Rasputin,
ante su resistencia para sucumbir y lo asombroso de su defensa. Al
fin, murid; pero con mas fiereza que la que demostré después al
morir su matador, Ramén Cdceres, que fue a su vez también presi-
dente de la Republica, y también asesinado; eslabones de una cadena
sangrienta, como los postreros Césares de Roma, o mas exactamente,
la tragica sucesion de hospodares de los cadticos Balkanes.
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El Diablo Meckler

El puritano Wilson estaba ya acechando el instante oportuno para
caer sobre el viejo continente, en hipoteca armada, so color de que
venia a defender la libertad y la justicia, y vislumbraba la ocasién,
que le fue deparada en Versalles, de destrozar el mapa de Europa y
dejar preparadas nuevas contiendas que la destrozasen mas todavia en
el porvenir. Entretanto, aquel hombre beatifico, dispuso la interven-
cion en Santo Domingo.

Los norteamericanos habian caido sobre Veracruz e invadido
Méjico por su frontera con la expedicion punitiva de Pershing, que
resultdé punitiva, en efecto, pero con la diferencia de que hubieron de
ser los mejicanos quienes castigaron a los yanquis. Puerto Rico y
Panamad eran como los machones de un puente que enlazara las vias
de su imperialismo. Cerniase el aguil sobre Venezuela, atisbando la
riqueza de Zulia y olfateando petréleo, como la lechuza olisquea el
aceite de las lamparas en las iglesias. Nicaragua figuraba en el progra-
ma de sus presas futuras.

El austero cuaquero llevd implacablemente las armas sobre la
Republica dominicana, y la manifestacion naval quedaba insolente,
desafiando a la Ciudad Primada desde las aguas del Placer de los
Estudios, con dos acorazados de la poderosa flota. Uno de ellos, el
“Menfis”, fue lanzado por una ola gigante a quedar prisionero entre
las rocas de la costa. El otro encontrd su salvacion en la pronta
huida. 3

Cuando desembarcaron las tropas, la indignacion del pueblo ofen-
dido cuajé en el heroismo de una accién individual. Un jovenzuelo
abridse paso entre los soldados invasores y preguntd quién era el jefe
que los mandaba. Sefaldronle cudl, y el mancebo didle muerte, sin
que la sorpresa y el estupor de los presentes pudiera impedir el hecho
ni permitiese aprehender al arriesgado matador. Ese fue el héroe
Gilbert, que continué afrontando estoico los mas graves peligros,
prolongd su odisea victima de la traicidn, salvé la vida, en fin, y hace
un afo luchaba en Nicaragua al lado de Sandino.

Norteamérica se ensand, enviando como fuerzas de desembarco la
infanteria de Marina, en la que se alistan hombres de las mas diversas
procedencias. \

Son gente nada recomendable, originaria de paises diferentes, y
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que a los mismos jefes del ejército norteamericano inspiran comenta-
rios de horror. Entre los desembarcades en Santo Domingo figuraban
bastantes portorriquenos, portorriquefios renegados, desde luego, y a
los que la bella Borinquen debe ver con gusto alejados de su suelo. Se
les elegia para tal fin porque, pudiendo hablar el castellano, eran
Gtiles en la intervencion. Pero aunque, como es natural, Puerto Rico
no tenia la culpa, el recuerdo de aquella soldadesca hace que el
pueblo dominicano sienta cierto resquemor hacia la isla vecina.

Dos oficiales habian llegado a conseguir que se destacaran sus
nombres y sus hazafias en aquel derramamiento de crueldad. Mds
todavia que en el campo entre los “gavilleros” (denominacion que se
daba a los guerrilleros sueltos que en valles y montafias combatian
bravamente por la independencia del territorio), aquellos eran temi-
dos en la ciudad capital teatro frecuente de sus bdarbaros excesos.
Huéspedes del mejor hotel de la ciudad, su entrada en el comedor
significaba el desalojamiento del local por el resto de la concurrencia.
Ebrios continuamente, su exaltacion alcoholica desnudaba toda la
brutalidad de sus instintos. Como los espejos y todos los elementos
del ornato del salén los habian destrozado desde el primer dia y no
era facil su reposicion frecuente, los disparos de las pistolas de los dos
forajidos se sucedian ciegos, buscando el azar de una victima huma-
na.

Aquellos monstruos se llamaban Meckler y Taylor. Y entre am-
bos la prelacia en la monstruosidad, aunque a veces hubiera sido
dificil de discernir, correspondia a Meckler. No hacia distincion entre
el campo y la urbe para la caceria de hombres. El historial de sus
crimenes seria un copioso catdlogo de las mds atroces manifestacio-
nes del morbo sanguinario. Y habria sido el mito del terror si una
dolorosa realidad no demostrase la verdad de su existencia.

Los horrores cometidos entonces en Santo Domingo, como los
que en este mismo siglo XX acontecieron en Putumayo, y en el X1X
los que ejecutaron en Inglaterra y Francia en los pafses que preten-
dfan colonizar, y la safa con que en esa centuria los norteamericanos
exterminaron a los indios en su territorio, podrian, ciertamente, scr-
vir para ser puestos enfrente de la famosa leyenda negra con que sc
ha querido entenebrecer la historia de Espana. No se ticne en cuenta
que esta leyenda tiene su origen en los historiadores de aquel ticmpo
adictos a Isabel de Inglaterra, quienes no se fijaban, por ejemplo, en
que Miguel Servet no fue quemado en Espafna ni por espanoles. Savo-
narola y Giordano Bruno tampoco fueron victimas de la Inquisicion
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hispana. La Historia tiene mucho que rectificar. Asi debe recordarse
que don Pedro | de Castilla es el Cruel porque su vida fue narfada por
los cronistas de su hermano, el fratricida vencedor. Y don Enrique |V
es el Impotente, y la princesa dona Juana es la Beltraneja porque la
cronica de ese reinado la hicieron los cortesanos de Isabel la Catélica.

Cerrando el inciso, volvamos a Meckler, el trdgico oficial norte-
americano. Llamdbanle “‘el Diablo”. La invocacion de su nombre, la
sola amenaza de su presencia movian a espanto e infundian pavor en
todos los dnimos. Una vez detuvo en el campo a un viejecillo que
cabalgaba un asno y porteaba en él unas vituallas. Dio en suponer que
eran viveres para un ‘‘gavillero” oculto, y conminé al infeliz anciano
para que le revelara el escondite del patriota. Fue en vano que el
pobre hombre manifestara y jurase que aquellas provisiones eran para
su sustento. El diablo Meckler hizo que ataran al viejo a la cola de un
caballo azuzado en carrera veloz. Hechos como este eran episodios
menores en su historia. En mas de una ocasion encerraba familias
enteras en una casa: viejos, mujeres y ninos, y cercando las viviendas
con soldados para disparar sobre quienes pudieran abandonar el en-
cierro, prendia fuego a la vivienda, construccidon de madera propicia
a la facil combustion, y presenciaba el criminal espectaculo, impasi-
ble a los gritos desesperados y pronto extinguidos, de sus victimas.

Tales fueron los excesos de las fuerzas de desembarco, y, en
especial, tan sangrientamente destacadas las tétricas figuras de
Meckler y Taylor, que el Senado Yanqui envié una Comision para
conocer esos hechos y juzgar a los culpables. Meckler y Taylor hubie-
ron de ser condenados a muerte. Taylor llegd cobarde al suplicio,
acabando su ignominiosa vida con una muerte digna de ella. Pero
Meckler se libro del cadalso. Una mano misteriosa, burlando toda
vigilancia, le dio un arma para que se suicidase.

La sorpresa de la muerte de Meckler no se limitd a su manera de
morir. Cuando desnudaron su cuerpo hallaron tatuadas en su pecho
las aguilas germanicas. Y en sus bolsillos una carta suya que revelaba
su personalidad y explicaba sus crimenes. ‘““Soy —decia— un oficial
del Ejército alemdn. Los Estados Unidos estdn en guerra con mi
patria y han acometido esta brutal empresa de la ocupacion de Santo
Domingo. Yo he logrado alistarme en su Ejército y tener un grado en
él. Todo esto me era necesario para venir a la tierra invadida y extre-
mar las crueldades, haciendo cada vez mas odioso el nombre yanqui.
Con gran dolor he hecho tanto mal. Una necesidad de mi alma me
obliga a confesarlo. Pero yo sabia que las maldiciones que provocaba
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no cafan sobre mi, sino sobre la nacién que yo también maldigo”’.

Esa es la historia del diablo Meckler. No se borrardn sus crimenes
por ello; pero tiene una dramatica grandeza.

La Isla Entregada

Bella tierra es Santo Domingo, la antigua isla espafiola, tan sefiera
en la historia del descubrimiento de América, y cuya capital ostenta
el titulo de Ciudad Primada, como ejecutoria, de su prioridad entre
las de mds abolengo en el nuevo continente.

Deleitoso es su paisaje, lo mismo en la dilatada llanura de la Vega
Real, espléndida muestra de la fertilidad de las tierras del trépico,
cual en las ingentes montafas cubiertas de perenne verdor, por cuyas
alturas pasa a veces el caminante envuelto en una nube o dominando
la que se ve flotar como una muchedumbre de ingrdvidos vellones
sobre las profundidades de los valles.

Aln tiene la venerable Quisqueya parte de su territorio inexplora-
do y sin explotar la mayor extension de su feracisimo suelo. Hay que
temer ya, sin embargo, por la suerte de sus bosques frondosos, ame-
nazados por el capital norteamericano, presto a abatirlos para que
dejen lugar, como en Cuba, a vastas plantaciones de cafa de azlcar.
El dguila de la Unidn la aceché largo tiempo, y ya la tiene entre sus
garras como a Haiti, el otro Estado coinsular, sin que haya una
diferencia esencial por el hecho de que haya retirado de la Republica
Dominicana sus fuerzas de ocupacion y sostenga su intervencion en el
pais inmediato.

Amargo destino el de esa tierra tan hermosa y el de ese pueblo,
victima de una sangrienta sucesién de tiranuelos que lo han vilipen-
diado y expoliado y hecho sucumbir finalmente a la codicia de una
nacion poderosa y absorbente, a la que, después de una lucha en que
los gavilleros recordaban a los guerrilleros hispanicos, desde Viriato
hasta El Empecinado, ha sido entregada en la paz por unos politicos
logreros que acaso no lleguen a alcanzar ni la maldicién de la Histo-
ria, porque la mezquindad de sus figuras les haga imperceptibles al
atisbo de Clfo.

iQué triste espectdculo el de las luchas por el Poder a espaldas de

la dnica voluntad que puede conferirlo! Ramén Cdceres y otros
ambiciosos conspiran para dar muerte a Lilis, el Ulises Heureaux
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cuyo recuerdo ha alcanzado prestigios legendarios. Asi se deba la
sucesion a la presidencia de que fue despojado con la vida aquel
tremendo negro, tal vez el mds interesante personaje de su raza des-
pués de Toussaint Louvertoure, en la historia de la isla. Caceres, que
habia sido uno de los que personalmente asesinaron a Lilis, es, a su
vez, muerto por otros, uno de los cuales era ultimamente alcalde de
la capital. Un jefe de fuerzas pretorianas hace el ensangrentado regalo
del sillon presidencial a su deudo Eladio Victoria.

Después de la intervencion americana, el partido nacionalista, que
entonces inicid estdicamente la Iinea de conducta que habia de prose-
guir en su ejemplar peregrinacion por el desierto de la politica verna-
cula, es la Unica muestra de publica dignidad ante la continuada
abyeccidon que ha entregado al enemigo la patria, traicionando la
independencia de su suelo y el fuero de su raza.

Varia y pintoresca es, en tanto, la fauna que vive y medra en
campo detentado. Senadlase en ella el viejo palurdo analfabeto, men-
guado “vale” del campo, que no es sensible a mds manifestacion de
cultura que las piruetas de Terpsicore, (inica musa que sobre su ser
influye, aunque para él seria una revelacion que le dijesen el nombre
de la quinta hija de Mnemosine. A pesar de sus anos y de su grotesca
torpeza, que hacen recordar al oso danzante de la fabula, dedica
completa su actividad al ejercicio coreografico, sustituyendo toda
inquietud ideal por el corporal vaivén en movimiento de traslacion y
de rotacidn al compas de una cancién exquisita cuyo delicado estribi-
llo dice asi:

Menealo, menealo,
que se empelota.

Gracioso monigotillo de ese retablo es el doctor José Dolores
Alfonseca, conocido vulgarmente por el elegante remoquete de
“Chuchd’, que lo mismo puede ser aplicado también a una negra
galante o a un perrito faldero. Pero bien es cierto que a un hombre
que se llama Lola (cuya camisa se ha llevado el tio Sam) ya cabe que
de apodo le denominara “Chuch(”, y todo estd en armonia en una
situacion en que se llama don Bimbo el préximo pariente de un
destacado personaje.

Pasando por Moca, después de ensenarnos el lugar donde, ven-

diéndola a buen precio, perdié la vida Lilis, nos hicieron reparar en
cierta casita que frontera se halla. Es una exigua construccion de
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tablas, cuya fachada tendrd unos tres metros de anchura. Aquf po-
dria ser utilizada, junto a la via férrea, como caseta para un guarda-
agujas. Pues bien, alli nos hicieron saber que era ‘“Chuchid’” quien
habia hecho que se la comprara el Estado en cuarenta mil délares.
Cerrada permanece porque no tiene aplicacién para nada, como no
sea para mudo, pero elocuente testimonio de despilfarro y cinismo.

“Chuchd”, cuyo ridiculo tipejo y su cara de chata nariz y hoci-
quito baboso corresponden perfectamente a la imagen de un can de
damisela mds o menos liviana, no desentona en una oligarquia de
homicidas. Otros ejercitan el puial, la espada o el arma de fuego. El,
sin que se niegue la posibilidad de tales procedimientos, es médico y
ejerce implacablemente su peligrosa profesion. Precisamente, encon-
trindome yo en el pafs, tuve ocasién de compartir el dolor general
que causé la muerte de un hombre esclarecido, Osterman Lamarche,
quien sucumbié a una operacidon quirdrgica perpetrada por
“Chuchd”.

La inmoralidad que mads descaradamente ha herido a_la Repdblica
fue la de poner la Secretarfa de Relaciones Exteriores en manos del
abogado de las mas poderosas Companias norteamericanas radicadas
en la isla. De la propietaria del “Central Romana’’, el ingenio que
constituye un Estado dentro del dominicano, con su Policia propia
que no deja intervenir en su jurisdicciéon a la nacional, y su puerto
con sus funcionarios de inmigracién al modo yanqui, traba descono-
cida en los restantes puertos de Santo Domingo.

Ante tales claudicaciones de la soberania y tal ofensa a la decen-
cia politica, apenas si resalta la rapacidad de Trujillo, otra hechura de
los norteamericanos, quien cobra bien su oficio de guardaespaldas,
pues se le calcula que percibe mas de quinientos ddlares diarios, ya
que disfruta el monopolio de todos los suministros al ejército, desde
el indumento hasta las vituallas, y algo que seria gracioso si no fuera
cruel, como es que, monopolizando el servicio de peluqueria en los
cuarteles, se ha declarado su uso obligatorio a diario, asi es que, lo
utilicen o no, por ser barbilampifos, todos los soldados dejan forzo-
samente una cantidad de su jornal para el poseedor del privilegio.

Hay, con todo, quien, a pesar de no contar con otra condicidn
positiva que la de hombre valeroso se estremece cada vez que oye:
decir que estd disgustado y presto a lanzarse a la lucha Estrella Urenfa,
director del partido republicano, joven inteligente y brioso que ins-
pira temor personal a pechos que pasan por esforzados y que, habien-
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do en plena mocedad ocupado puestos sobresalientes, es hombre de
quien su pafs podria esperar mucho si fuese leal a toda su legftima
ambicion y no le hiciese infidelidades por impaciencias que le llevan a
menos distancia de la meta a que le es posible llegar.

Los ciudadanos de Santo Domingo, que firmes en el ejército de
una higiene espiritual se resisten con denuedo a penetrar en las zonas
mefiticas de la indignidad, no pueden transigir con quienes obligaron
a vivir expatriados, acogidos felizmente a la generosa hospitalidad
cubana, en La Habana y en Santiago de Cuba, respectivamente, al
poeta Bazil, desposeido arbitrariamente de su representacién diplo-
mdtica, y a Morillo, de tan gallarda actitud como ministro en La
Habana cuando la ocupacién de su patria por los americanos del
Norte, uno y otro perseguidos y maltratados por los oligarcas que en
pdrrafos anteriores quedan clavados, si no como en una picota, ya
que ni en la sancién merecen grandeza, al menos como deformidades
entomologicas ensartadas por un alfiler en el cartén de un coleccio-
nista.

Entretanto, impoluto como el armifio, que prefiere morir antes
de pasar por el lodo que mancillarfa su albura, el partido nacionalista,
es decir, el de la independencia pura y absoluta, contra toda inmis-
cién de los norteamericanos en la vida dominicana, mantiene su fer-
vor con un ejemplo de decoro que le hace vivir apartado de los que
entregan su pais a los americanos sajones y proceden como apodera-
dos de los captores de pueblos. Asf, el respeto de las gentes honradas
se dirige a figuras como el venerable Castellanos y el inspirado
Prudhomme, autor del Himno Nacional, que viven en el delicioso
retiro de Puerto Plata y el gran Américo Lugo, principe de las letras,
y serenamente heroico en su civismo ante los invasores, que en la
capital, recogido en su estudio del parque Duarte, reside espiritual-
mente a miles de leguas de la ciénaga politica que le rodea.

Las Disputas de la Isla Espanola

La cuestion de los Ifmites con Haiti continGa, al cabo de los
tiempos, preocupando al pueblo dominicano, y es en estos momentos
una de las que mds le mueven a inquietud. Al pueblo, dicho estd, y
no a quienes se arrogan su representacion, y que tienden a resolver
ese pleito atendiendo a unos dictados que no son los de la voluntad y
la conveniencia nacional.

Largamente secular es el litigio este, que arranca de una dejacién
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del poderio hispano al iniciarse la decadencia de la ‘Casa de Austria.
Descubierta ‘por Coldn la isla que entre los indios era conocida con
los nombres de Quisqueya, Babeque y Haitf, el almirante le dio el
nombre Espanola. Diez y seis afos mds tarde comenzaron los coloni-
zadores a darla la denominacion de Santo Domingo, que habia de
prevalecer sobre la anterior. La atraccidon del Nuevo Mundo recién
descubierto y el incentivo de sus riquezas, llevé a sus mares nautas de
distintos paises europeos, deseosos de disputar un botin a la nacién
descubridora, y comenzaron las contiendas, ya navales, ya en el inte-
rior de las costas, de opulenta leyenda.

Al mismo tiempo que las depredaciones de los filibusteros que
tenian su base de operaciones en la isla de Tortuga, existia un comer-
cio prohibido que hacian los espafioles habitantes de la parte norte
de Santo Domingo con holandeses y portugueses, contraviniendo una
disposicion que les vedaba entablar negocios mas que con la metré-
poli. Una Real orden del ano 1625 castigaba ese trafico ilicito, man-
dando destruir las poblaciones de la parte septentrional de la isla, y
abandonada esa linea costera no tardo en ser ocupada por los bucane-
ros, afines de los filibusteros, habiendo asi atraido el Gobierno espa-
nol al enemigo dentro de su propio territorio. La lucha fue en los
campos, continuada y feroz, y en 1665, sabiendo Francia que era
importante el nimero de franceses que se habian establecido en el
territorio occidental de la isla, les envié un gobernador para proteger-
les y administrarles.

La paz de Nimega termina las hostilidades de Espafa, Francia y
Holanda, y en Santo Domingo hay un cambio de saludos corteses
entre el gobernador de los.colonos franceses y las autoridades espano-
las, que asf, implicitamente, cometian el error de reconocer aquella
potestad intrusa. Roto el Convenio de Nimega en 1689, el goberna-
dor francés de Santo Domingo recibié orden de invadir y conquistar
los dominios espanoles de la isla, comenzando una sangrienta pelea, a
la que puso fin el Tratado de Riswick, en las postrimerias del reinado
de Carlos Il, pues cediendo, segin él, Espana a Francia todas las
conquistas hechas por las armas de Luis XIV durante la vigencia del
Tratado de Nimega, Francia consider6 incluidas en ellas las de la isla
de Santo Domingo, aunque no se las nombraba en el Convenio de
Riswick.

De ese modo, con la mas triste incuria, permitié Espana, a fines
del siglo XVII, la primera desmembracion de su imperio colonial.
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En 1716 acontece el primer acuerdo, que podriamos llamar
oficial, para la fijacion de Iimites entre las dos colonias y las disputas
y colisiones con motivo de diferencias fronterizas se suceden hasta el
Tratado de Aranjuez, en 1777. Con él ya parecian quedar seria y
definitivamente marcadas las sefales divisorias; pero diez y ocho afos
mas tarde, la paz de Basilea las hace indtiles, ya que en su virtud, pasa
a ser francesa toda la isla. Godoy entregd, merced a ese Convenio, la
isla dominicana.

Una singular trascendencia de ese Tratado fue la de dar origen al
litigio de los restos de Colon. Para que no quedaran en poder de los
franceses hubieron de ser exhumados entonces de la catedral de San-
to Domingo y trasladados a la de La Habana los despojos mortales
que se tenian por los del descubridor del Nuevo Mundo. Y que al
cesar en las Antillas la soberania hispana regresaron a Espafa, reci-
biendo sepultura en la iglesia mayor hispalense. En 1877, sin embar-
go, el padre Billini manifesté que los verdaderos restos del almirante
acababan de ser descubiertos por él en la catedral de Santo Domingo,
y que los que se llevaron los espanoles eran los que de don Diego, el
hijo del revelador de las Indias occidentales. Terrible consecuencia de
esta dualidad ha sido que la noble y sencilla belleza de la catedral
dominicana se haya visto echada a perder por un absurdo mausoleo,
mds lamentable todavia que el que con andlogo motivo perturba la
majestad del primer templo de Sevilla. Pero ya hemos dicho cdmo es
inverosimil que se equivocaran, y menos con intencion, los exhuma-
dores de 1795, época en que el sentimiento de independencia no
existia aln de un modo fervoroso entre los indigenas, y en cambio
habia un interés por parte de los espaioles en no abandonar al ex-
tranjero aquellas rellqmas que se estimaban como parte del acervo
glorioso de la nacién descubridora.

Solicitada Francia por sus conmociones interiores, no se apre-
surd a tomar posesion de la parte hispanica de la isla. El gobernador
de la colonia francesa, Toussaint Louvertoure, lo hizo espontdnea-
mente en 1801, y la Republica gala, desaprobando su conducta, en-
vid al siguiente afio un general y considerables fuerzas para ello. Mas
el dfa primero del afo 1804 Haiti proclamé su independencia, sien-
do, aparte de la América sajona, la primera Republica que surgia en
el mundo colombino.

Después de la considerable figura de Toussaint Louvertoure,
tiene el nuevo Estado haitiano la presidencia de Petion, y la
escision que provoca Henry Christophe sublevando la parte norte de
la reciente Replblica, que convierte en monarquia aquel negro extra-
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fio y fastuoso, a quien su megalomania indujo a llenar su reino de
palacios, adelantdndose a la locura de Luis Il de Baviera, y cuyo fin
habia de ser también entre las sombras del suicidio. Las contiendas
intestinas de Haiti fueron aprovechadas para un levantamiento espa-
fiolista en Santo Domingo, y en 1814 el Tratado de Paris devolvia
oficialmente a Espafa su territorio dominicano. Intenta Nifez de
caceres en 1821 la independencia bajo la proteccién de la gran Co-
lombia, y al siguiente afio una invasion haitiana, dirigida por Boyer,
sojuzga de nuevo la parte espafiola, que queda dominada hasta 1844,
en que se realiza heroicamente la separacion y nace la Republica
dominicana, la cual prosigue su vida de libertad, sin mas que el breve
paréntesis de 1861 a 1865, en que se incorpora a Espafia.

Desde el afio 67 hasta ahora son incontables los arreglos, conve-
nios e incidentes derivados de la cuestion de Iimites, agravada desde
que en 1915 iniciaron los norteamericanos su intervencion en Haiti.
Los oficiales yanquis siguen siendo quienes mandan las fuerzas haitia-
nas, y esto hace mds peligroso cualquier suceso de los que siguen
repitiéndose en la indecisa raya. El secreto, como el de casi todos los
litigios territoriales en que Norteamérica interviene, es, sencillamente,
que en las tierras disputadas existen yacimientos de petréleo. Y he-
mos de repetir que el secretario de Estado que tiene Santo Domingo
es el abogado de las grandes Compafifas norteamericanas explotado-
ras de la riqueza del pais.

He ahi en lo que han venido a parar tantas contiendas seculares
entre una y otra parte de la antigua isla espafola. Si la providencia de
la Historia no lo remedia, ya no tendran que discutir sus lineas fron-
terizas, porque, como a los conejos de la fabula, les captard el enemi-
go mientras discuten acerca de galgos y podencos.

Ciclon

Rumbo a Puerto Rico. La antigua isla Espaiola tiene comunica-
cién con Borinquen sélo un dia a la semana: los martes. Pero, en
cambio, ese dia hay para ello dos vapores de Ifneas diferentes. Mas
l6gico y mds util para el servicio interinsular seria que esos dos barcos
hiciesen su recorrido en dias diferentes, con lo que se obtendria una
comunicacién bisemanal; pero ello implicarfa un acatamiento al buen
sentido, del cual no conviene abusar en estos climas.

He tenido, pues, dos naves para elegir entre ellas. El vapor
“Coamo”’, de la Porto Rico Line, barco grande, comodo, bien aten-
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dido en todos sus servicios y que saliendo a las seis de la tarde llegard
a San Juan de Puerto Rico a las seis de la mafiana siguiente. Sélo un
inconveniente ofrece esta embarcacion al viajero: la de que es menes-
ter otra navegacion previa en una gasolinera para ir a buscar al
“Coamo” en mar abierto, arrostrando las molestias del paso por la
desembocadura del Ozama y las siempre inquietas y con frecuencia
peligrosas aguas del Placer de los Estudios.

El otro barco sale a la una de la madrugada del miércoles, para
Ilegar a su destino a las primeras horas de la manana del jueves. Tarda
mas en la travesia porque antes de apartarse de la isla cara al gran
almirante hace escalas en San Pedro de Macoris y en el puerto de La
Romana. Puede, en camblo, ser:preferido porque su menor calado le
permite penetrar en el rfo y atracar al muelle, ofreciendo esa facili-
dad para el embarque. Pertenece a la Bull Insular Line, se llama el
“Catherine” y arbola la poderosa y benéfica bandera de la Unién
Panamericana.

He optado por él. Y para evitarme unos minutos de descomodi-
dad en el transito maritimo hasta el “Coamo’’, me he procurado, en
vez de un v:aje de treinta horas, seis dias de angustia y de zozobra en
espantosa voragine. El barco no ha salido a su hora. Al filo de la una
sube a bordo una alegre pasajera, a quien da escolta un grupo de
admiradores, dispuesto a combinar el estrambote de una despedida
que debid haber tenido su punto final en tierra. Organizase la zambra
con agravio del silencio y del sosiego del pasaje, ya en su mayoria
entregado al reposo, recogido en los camarotes, y empiezo a darme
cuenta de que nos hallamos bajo el régimen de la ley seca, porque
han surgido unas botellas de manzanilla y tras ellas otras de cham-
pana, cuyo contenido es libado entre jubilosa algazara, que bondado-
samente preside la paternal aquiescencia del capitan.

Nueve de la mafana. San Pedro de Macoris. Hermosa bahia;
cielo azul; sol fogoso. El mando del buque ordena un simulacro de
salvamento, alarmante ceremonia que mds amedrenta que conforta el
animo. Son descubiertos los botes y puestos en disposiciéon de ser
lanzados al agua. La tripulacién maniobra en torno de ellos como lo
harfa en un caso de peligro. Parece ser que tal prdctica se realiza en
todos los viajes de los barcos norteamericanos; pero en esta ocasion el
pasaje siente cierta angustia instintiva ante aquel aparato de siniestro.
Termina la ficcion, recobrase la calma, y el optimismo vuelve a los
corazones al oir desgranarse las notas cristalinas de ese instrumento
de excéntrico musical que en los buques yanquis sustituye a la grave
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campana o a la repiqueteadora campanilla con que generalmente se
anuncia a bordo la hora de la pitanza.

Mediod{a. Puerto de La Romana. Pequefia ensenada que se utili-
. za para servir las necesidades comerciales de ese ingenio, que los
norteamericanos tienen organizado como un estado dentro de la na-
ciéon dominicana, con una policia propia, que no permite a la nacio-
nal inmiscuirse en su jurisdicciéon. Un funcionario de inmigracion,
como en los territorios yanquis, vigila e inspecciona el desembarco de
pasajeros, con todo el formulismo y todas las restricciones norteame-
ricanas, a pesar de hallarnos, geogrdficamente al menos, en tierras de
Santo. Domingo, donde justo es decir que no se oponen esas trabas a
la libertad del viajero.

Salimos alin con apariencia de bonanza; pero cierta inquietud en
los tripulantes se transmite al pasaje, quien oye decir que de cinco a
seis de la tarde habrd que prepararse a soportar un excesivo movi-
miento del barco. Aumenta la intranquilidad una orden del capitan,
mandando desalojar la terraza del puente de paseo y recoger las sillas
de extensidn y las butacas de mimbre. Refuérzanse sujeciones y hay
frecuente ruido de martilleo. Alguien afirma que vio bandera roja en la
comandancia del puerto de La Romana, y que el capitdn fue infor-
mado de que corria el riesgo de encontrar un poderoso ciclén que en
aquellos momentos atravesaba la isla de Puerto Rico. Con la tardanza
con que se suelen suscitar esos recuerdos y la tristeza de lo irrepara-
ble que acompafa a las prevenciones desoidas y las precauciones
olvidadas, uno recuerda que el barometro bajaba desoladoramente
cuando salimos de Santo Domingo; otro, que habia oido hablar de
que se conocia la formacién de un disturbio tropical (encantador
eufemismo meteoroldgico), y no habia ya, en fin, quien nolamentara
su imprudencia o su ignorancia al embarcarse en tan irregulares con-
diciones.

A las cuatro de la tarde la vision del mar y del cielo era ya
intranquilizadora. El horizonte habia desaparecido frente a nosotros,
y el barco caminaba frente a una enorme, densa y oscura cortina que
cubria el firmamento y el mar. Pronto comenz6 una llovizna. ¢Habia
procedido ligeramente el capitdn al abandonar el puerto de La Ro-
mana, donde se hallaba al abrigo de desagradables contingencias?
¢Fi6 tal vez en tener tiempo de llegar a San Juan de Puerto Rico sin
ser alcanzado por el huracin? Durante la noche, el excesivo movi-
miento del barco pudo ser explicado por el paso del canal de la
Mona, al que da nombre una roca de silueta gigantescamente simiesca
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que en su centro se halla, y siempre dificil paso marino, pues en él se
renen las aguas del mar Caribe y del de las Antillas. Pero pasaron las
primeras horas de la manana en que el barco debfa haber hecho su
entrada en el puerto de la capital portorriquefia, y la esperanza de
llegar se veia remitida a una ocasién incierta.

En esas horas matinales llegd, sin embargo, a hacerse tenue la
bruma, hasta permitir la visién de las costas de la isla anhelada. Pero
cerrose de repente la oscuridad en torno nuestro, acentdse airada-
mente el movimiento del barco y, una lluvia violenta y copiosa nos
azot6 entre los embates del vendaval creciente. Sin precisiéon de brd-
jula, sin necesidad de conocimientos nduticos, los profanos a la cien-
cia de la navegacion nos sentimos desviados en nuestro rumbo y
alejados de aquellas playas, cuya vista nos consolaba como una pro-
mesa.

El capitdn, presuroso y preocupado, pasaba ante nosotros, diri-
giéndose a la escalera, camino-de la cubierta y del puente.

A Puerto Rico, écudndo? —nos decidimos a preguntarle.

Puerto Rico, manana, posible... —contestd en un castellano

telegrafico, con su singular pronunciacién de ruso norteamericano, y
- animando la frase con una mueca que querfa ser una sonrisa. Desapa-
recié y nos dejo el desconsuelo de declararnos hipotético el fin feliz
de nuestro viaje. Casi todo el pasaje permanece recluido en los cama-
rotes, y s6lo tres viajeros estamos fuera de ellos, en el saloncito de
fumar, contiguo al comedor. Uno, arrojado sobre un divdn, se halla
como insensible a lo que le rodea, en el euférico estado de estupor
del que se sabe frente a lo irremediable. Otro proclama que estamos
perdidos, sin aclarar si lo dice por el extravio del rumbo o por la
situacion sin salida verosimil, y. encomienda nuestra salvacién a los
poderes sobrenaturales. La lluvia torrencial y el vendaval arrecian, y
de repente experimento la sensacién de que el barco se precipita en el
abismo y de que me veo caer a él. Un golpe de mar, como hasta
entonces no lo habfamos sufrido, nos lanza junto hasta el otro extre-
mo del salén a mi y a la butaca en que estoy sentado. Y es tan
terrible la sensacion de que estd volcando el buque, que sélo al ver
que recobra la estabilidad advierto, por los agudisimos dolores y la
imposibilidad de moverle, que tengo roto un brazo. No hay médico a
bordo. La Comparifa a que pertenece el barco, poderosa Empresa
norteamericana, dice que las leyes, las sabias y generosas leyes de su
pais, no la obligan a semejante cuidado y asistencia del pasaje que se
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ha confiado a ella mediante el pago de un estipendio, no, por cierto,
muy bajo. Con el brazo colgando aumentaba con esta tribulacién de
amargura de los angustiosos momentos, he de pasar cuatro dias redu-
cido a un estado de inferioridad en el caso de tener que buscar
desesperadamente la salvacion al llegar un trance decisivo. El golpe
furioso que me ocasiond el accidente nos hizo conocer que acababa-
mos de ser, finalmente, alcanzados por el cicléon y que nos encontra-
bamos dentro de su drea. El simil de las olas como montafas de agua,
al que yo hasta ahora sélo concedia un cardcter literario y una condi-
cidon hiperbdlica, tiene ya para mi una absoluta verificacion. El barco
parecia hundirse en simas profundisimas o penetrar en terribes desfi-
laderos de angosto y revuelto sendero abierto en escarpadisima cordi-
llera. Levantado de proa como caballo alzado en peligrosa corveta;
sumergida la proa y agitando en el vacio las paletadas de la hélice;
describiendo un doble arco su arboladura al acostarse de una y de
otra banda, y, lo que se nos representa todavia mas grave, agitindose
en un movimiento de rotacidén, cuyo término podia ser la desapari-
cion en el vértice de la espiral fatidica.

No cabia, sin embargo, como Unica compensacién a-los trdgicos
instantes, la emocién estética de contemplar en toda su extension el
espectaculo del mar levantado y embravecido por el ciclén, porque
una bruma espesa rodeaba el barco, envolviéndole a pocos metros.
Todo ruido habia cesado en el interior de la nave, porque ya no
quedaba nada por romper. Al estrépido de la vajllla y la cristaleria
rotas, pues su natural fragilidad hizo que los servicios del comedor y
de la cocina fuesen los primeros en perecer, sigui6 el fracaso de los
muebles, que fueron reducidos a astillas y el estruendo de la obra
muerta golpeada y deshecha. La escala de embarque, arrancada de
cuajo, habia desaparecido. Parte de la borda estaba destrozada y la
férrea rueda del timén que hay en popa habia sido rota en cerca de
un tercio y arrebatada por el oleaje la parte que faltaba.

Los camarotes altos estaban inundados, y los de abajo comenza-
ban a estarlo. Gran parte de los equipajes, anegados o perdidos, como
si se hubiese consumado el naufragio. Al pasaje ni se le ve, ni se le
oye. Se ha recluido hasta el hombre aturdido, que, vacilante y arros-
trando la inestabilidad del suelo, andaba de zoco en colodro, cefiido
el chaleco salvavidas; inGtil y necia precaucmn en una catastrofe por
tal causa, que no darla tiempo ni espacio para el salvamento. No hay
un grito ni una imprecacion. Los viajeros, sin duda, en es prueba
suprema, recogen su espiritu en la resignacion o lo elevan en la plega-
ria. Sélo se percibe, intermitente, el débil gemido de una mujer que
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yace en un estado de insensibilidad, afortunado en trance como el
que sufrimos. Y mi dolor mas grande es ver en el camarote frontero
al mio asomar sobre los hierros de la cama la rubia cabecita de una
nina de tres afios que mira asombrada a un lado y a otro, inocente del
grave peligro que a todos amenaza.

La p05|b|I|dad de que aquella criatura perezca me aterra y me
conturba mds que mi propio riesgo. Sélo del milagro se espera ya la
salvacion en la lucha desesperada del barco con los desencadenados
elementos. Y cada vez en gigantescas bdvedas se levanta ante noso-
tros la sombria mole de las aguas, parece que se abren, para darnos
paso a su misterioso recinto, las puertas tenebrosas de los alcdzares
de la muerte.

El Domador de Ciclones

Pasan las horas; la angustia crece, y el barco S|gue envuelto por
el ciclén. Recuérdanse los precedentes tragicos. El ““Valvanera”, que
hace unos afios, en estos dias de septiembre, terribles para la navega-
cion en el mar de las Antillas, llegd a enfrentar el puerto de La.
Habana, y no pudiendo entrar en él, alcanzado por el huracdn, fue
arrastrado hacia Cayo Hueso, y desaparecuo sin dejar rastro. Y el
““Maria Herrera”, buque famoso porque a bordo de él murid, frente a
Nuevitas, el gran actor espafol Antonio Vico, y que en una travesia
entre Cuba y Puerto Rico perdlose sin que todavia se sepa cdmo ni
dénde.

El gran ciclon asolador de La Habana, hace un par de afios,
comenzd a las nueve de la mainana y termind a las seis de la tarde.
Nosotros llevamos ya todo un dia y toda una noche sin que nos
abandone éste, del cual mas adelante se nos confirmara que es excep-
cional en la historia de semejantes perturbaciones en estas latitudes.

Cuando salga la luna empezara la calma —oigo decir a un tripu-
lante.

Y la luna, {cuando sale? — le pregunto.
Ahora, a las cuatro y media.
Se supondrd que sale, porque esa es la hora que para este dia

tiene sefalada en los almanaques pero no porque nos deje verla el
cielo, que continla entenebrecido. Aterradora madrugada. Ha habido
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en efecto, unos instantes, no de sosiego, pero al menos de menor
violencia en el viento, y precisamente a la hora marcada para la salida
de la luna ha vuelto la intensidad ciclonica, como si sus giros nos
hubiesen de nuevo aproximado a su vértice.

El capitin ha podido dedicar un momento para visitarme en el
camarote, donde yago, e informarse de mi estado. La impresion acua-
tica y lluviosa de anuncio de temporal es completa en él. Alto y
magro, envuelto en el negro impermeable, hace el efecto de un para-
guas en su funda. 4

Es un ciclon demasiado largo, le digo.

Son dos en uno —me contesta, no sélo no poniendo tristeza en
sus palabras, sino con cierta satisfaccion, como el que ha encontrado
un plato de su gusto.

¢Cudndo nos apartaremos de estos lugares? Cuando el mar esté
totalmente en calma. Todavia faltan unas horas. Esto no se ha acaba-
do adn.

Asi me dice, se despide y vase.

Es un consuelo. Se_oye un estampido, como el de un cafnonazo
que hiriera al buque y hay gritos, confusion, y un grupo de tripulan-
tes se apresura a tajar el dafo. Un golpe de mar ha roto un ventanillo
y el agua se precipita por el boquete. Prestamente consiguese clavar
recias tablas para cegar el castigado ojo de buey.

El capitdn ha retornado a su puesto, al que atiende con vigilante
constancia desde que comenzé el temporal. Acaso fue imprudente al
abandonar el puerto de La Romana; mas desde el primer momento
arriesgado cumple en el puente su deber con abnegacién absoluta. Y
hasta estoy por decir que con la delectaciéon del aficionado a un
peligroso deporte.

Sf; eso es. De la sospecha he pasado a la conviccion. Este ruso
extrafio, que aparece capitdn de un barco norteamericano, hombre de
enjuta faz arrebolada por bdquicas devociones, y vaga mirada en sus
pupilas claras, hechas a las inmensidades (la estepa o el mar) es un
personaje estrafalario y dramdtico que, en su condicion de marino,
gusta de los ciclones en sus viajes y de ir en su busca para probar a
cazarlos y vencerlos.
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Dando cara al temporal lleva veinticuatro horas, y pasard otras
tantas presentando la proa al vendaval, con tal cuidado que la menor
desviacion que ofrezca al furioso embate del huracdn un costado del
barco puede ser suficiente para volcarle. Como en un duelo absurdo
por su enorme desigualdad, atisba y para el golpe del enemigo; el
botalén es la punta de su espada recta hacia el cuerpo del adversario
para que €l mismo se ensarte en la violencia del ataque.

Desde el puente, agarrado al timon, igual que el automovilista al
volante, aspira a vencer, en una pista inconmensurable y movediza,
una inaudita prueba de resistencia. Otras veces se diria que para un
gran publico temible e invisible ejecuta en el enorme circo del Océa-
no el mas inverosimil de los equilibrios y el mds gigantesco de los
funambulismos.

Segundo dia de ciclén o de ciclones, seglin hubo declarado el
capitdn, con la delectacién del aficionado a la fiesta taurina a quien le
dan un toro mds de los anunciados en los carteles. Porque también,
tiene mucho de torero en la plaza de la inmensidad este hombre, que
no sélo capea el temporal, sino que le da pases asombrosos y acecha
la ocasion de asestarle la estocada certera.

Se distingue en un dlo siniestro la voz de cada uno de los
vientos. Uno brama, ruge, tiene el eco majestuoso qu ecumple a su
trdgica grandeza. Otro es un siseo continuo y antipdtico. Pudiera ser,
no su compaiero en el concierto de lo desconcertado, sino el testigo
censor que le reprueba tal vez una lenidad en su ataque, ya que
todavia no ha conseguido acabar con nosotros. -

A las dos de la tarde se les siente alejarse, amortiguarse y extin-
guirse. El mar se presentaba propenso a la calma. ¢Seria aprovechado
aquel momento para rectificar nuestro rumbo? No; como tampoco
lo fue el intervalo matutino en que aparecié amainar el temporal. Es
que el capitdn espera algo mds todavia y no quiere perdérselo. En
efecto, no tardo en percibir remotamente un zumbido sutil, como de
cinife. Es fino y penetrante, y aun dirfa que mds intranquilizador
que las voces broncas y sordas de los vientos de aquella manana. Es
un diablillo de peligroso juego, que anhela consumar una travesura
mortal. Ha reconvenido, por habernos dejado libres, a los vientos que
se fueron, y les ha dicho, decidido, que viene por nosotros.

Pero no ha contado con el capitan. El mar ha vuelto a levantarse
y agitarse, describiendo los fatales giros que le traza en su vuelo el
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cinife monstruoso. Y el barco se aferra a las ondulantes aguas y
camina con ellas. Me hace el efecto de un gato a quien un tigre ha
querido acometer, y en vez de pretender la huida salta sobre el lomo
de la fiera, clava en él sus ufas y se burla de los rugidos de su
enemigo y de su impotencia para alcanzarle en sus zarpazos.

Al fin la inquietante trompetilla va dejando de oirse y el gran
mosquito, endiablado deja de dar sus vueltas en torno a hosotros y se
va apartando, avergonzado y confuso por su derrota. Pero el barco no
busca a su vez otra direccidn. ¢Esperamos otro ciclén mas? El capitan
no quiere, probablemente, marcharse de alli hasta'cerciorarse de que
ya no le cabra el gusto de procurarse otra lidia. Es un gran domador
de ciclones, y siente la satisfaccion de su aventurado ejercicio; pero
haria mejor en dejar sus practicas favoritas para cuando posea una
embarcacion de la que él sea Unico tripulante y con la que pueda ir
por esos mares para deleitarse en su deporte, de la misma manera que
el cazador coge su perro y se va al campo.

Supédnese que ya, al cabo de unas cuarenta y ocho horas, ha
pasado el peligro. El peligro mayor, pues quynos queda el de no saber
dénde nos encontramos. Una de las primeras averias del ciclén fue
privarnos de la comunicacion radiotelegrafica. Por otra parte, el cielo,
todavia ennegrecido, impide hacer un cdlculo de nuestra situaciéon. Al
otro dia sabremos que desde las proximidades de San Juan de Puerto
Rico hemos sido llevados hasta 18 millas de Puerto Plata, al norte de
la isla de Santo Domingo; como conoceremos también la noticia de
que nuestro barco habia sido dado ya por perdido.

Angustiosa es también, esta otra noche de incertidumbre y an-
siedad. No hay sistema nervioso que resista a una tensién tan prolon-
gada, y yo siento maltrecho el mio. En plena vigilia experimento
efectos de pesadilla. Tengo la impresion de haber desembarcado y
hallarme en un hotel, redimido ya de la maldita nave. Pero me mara-
villa que mi alojamiento, incomodo y feo, se parezca tanto a mi
camarote del barco. Por el ojo de buey se ve la tenebrosa noche, cuya
obscuridad ilumina a veces el fulgor de unos reldmpagos. Y yo enton-
ces s6lo me pregunto que por qué hay frente a mi un negro de cara
redonda y boba que se pasa el tiempo mirandome fijamente, y de
cuando en cuando enciende unos fosforos.

No ha quedado a bordo una gota de agua potable, y faltan los

viveres aunque bien es verdad que no se echan de menos las vituallas,
pues que hace dos dias que nadie piensa en alimentarse. El barco, que

122



antes parecia ingravido, ahora camina pesadamente, como un carro-
mato de los mares, y el golpe de la quilla al caer sobre las aguas,
después del paso de una ola, suena como si, dando tumbos, tropezara
con enormes piedras en el camino.

Técnicos y profanos dirdn, cuando lleguemos a puerto, que mi-
lagrosamente ha sido posible vencer nuestra apurada situacién. No
falta el creyente fervoroso que alude a las potencias sobrenaturales.
Hubo en verdad, instantes en que pudo creerse que un fluido miste-
rioso, la fuerza de tantas voluntades aunadas en un deseo, sostenia el
barco.

Y en ese trance era para recordar la conmovedora piedad con
que en los viejos hogares nadie se entregaba al suefio sin terminar sus
oraciones diciendo:

—Un Padrenuestro por los caminantes de mar y tierra.
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