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· Documento 

Santo Domingo a fines de los años _20 
. 

En e/1929 publicó en Madrid el escritor español Pedro de Répide 
su libro aLa saeta de Abaris" - Del Mar Negro al Mar Caribe". 
"Libro de andar y ver" lo llaman los editores. 

Pronto harán cincuenta años que estuvo viendo nuestro país, 
andando de ciudad en ciudad, oyendo 16 que le contaban y tomando 
notas que luego va a transformar en páginas que vamos a reproducir 
hoy. Para unos cuantos, los sobrevivientes, cosa sabida, para otros, 
retratos y apuntes de gente que pasó a la his'toria, cosas y paisajes 
desaparecidos o cambiados por el discurrir dé/ tiempo o por la ahora 
firme preocupación de que no se nos acabe de morir lo viejo. Hay 
ecos de murmuraciones de origen político, impresiones directas y un 
intento de ofrecer, en síntesis apretada, lo que habíamos sido y lo 
que éramos en un momento dado. 

La Ciudad Primad~ 

El puerto de Santo Domingo es la anchurosa desert:~bocadura del 
Ozama, en cuya margen derecha se asienta la ciudad. En esa orilla, y 
junto a los muelles actuales, se conserva el tronco de la ceiba al cual 
es tradición que amarró Colón sus carabelas. Es decir, lo que se 
conserva es una reproducCión de aquel tronco, pues los amasijos de 
~emento con que han ido tapando sus mermas han acabado por 
sustituir a la venerable madera y dejar de él una copia escultórica. Por 
otra partf:(, la población primitiva se sabe que estuvo emplazada en la 
orilla opuesta, donde ahora es el barrio de Pajaritos, y si se encaminó 
hacia aquel lado el proyecto de fundación no aparece muy explicable 
el amarre de las naves famosas en el lugar contrario. 

Los barcos de gran calado no pueden penetrar en el estuario que 
forma el Ozama al morir, y han de permanecer en el mar, en la peli~ 
grosa zona del Placer de los Estudios. Este nombre, que es bello, 
parece una recomendación pedagógica o el consejo de un buen padre 
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convenciendo a su hijo de que estudiar es un deleite. Tiene un origen 
noblemente académico. Es que, mirando a él, balcon sobré las aguas 
del Caribe, estaba el pretil !imitador del espacio que servía de recreo 
y de lugar de pláticas o lecturas a los estudiantes de aquella vieja 
Universidad, la primera de América, trasunto de Salamanca o de 
Alcalá en los hermosos campos de las Indias Occidentales. 

Las aguas del Placer de los Estudios esconden bajo su aparen­
te apacibilidad furias insospechadas que le embravecen y levantan 
con ímpetu asombroso. Y que a veces no parece ciego ni incons­
ciente. Allí está, prisionero para siempr.e entre las rocas. Prometeo 
del mar, cuyas entrañas de hierro son devoradas por las olas, el aco­
razado nortéamericano "Menfis", que en 1916 fue a amparar con sus 
cañones la irrupción yanqui en la venerable Quisqueya. Y el Caribe, 
para castigo y para ejemplo, alzó sus aguas, aunándolas en una oleada 
formidable, y desde su lejana distancia lanzó al monstruo guerrero a 
empotrar! e entre los peñascos de la costa. junto a las ruinas del 
histórico castillo de San Gil ha quedado como un enemigo más de los 
que se estrellaron ante aquel baluarte representativo de una civil iza­
ción inmortal. 

. ' , 
La Catedral guarda el recuerdo de otra depredacion. El Drake 

consiguió desembarcar, y en la profanación del templo mayor arre­
bató de sus hornacinas las efigies de los santos que ornaban la porta- · . 
da., graciosa muestra de un sencillo estilo Renacimiento. No fueron 
sustitu ídas, para que ~J vacío de sus 1 ugares recordase siempre la 
maldad del pirata; mas porque los santos rob_ados no quedasen sin 

. veneración, hubieron de ser pintadas sus imágenes en el muro. Delan­
te de la Catedral, que se halla en el parque Colón, el' sitio más cén­
trico y concurrido de la ciudad, .,extiende su enlosado una lonja, al 
lado de cuya verja, el retablo de un Nazareno, con su farolillo por 
fuera, y por dentro sus candelillas, que cada día aumentan o disminu­
yen según los votos que ofrenda la piedad, recuerda al viajero las más 
típicas encrucijadas de las viejas ~iudades españolas. 

En una de sus capillas conserva esa ·iglesia la cruz que en el año 
1514 fue enclavada en su solar señalando el emplazamiento que ha­
bía de darse al edificio. En otra, la Virgen de 1 ~ Guardia, que los 
Reyes Católicos regalaron a Colón y que Isabel 11 restituyó a la 
Catedral dominicana en la breve época de la reincorporación de San-

, to Domingo a España. La capilla de los Inmortales es el panteón 
nacional, donde yacen los héroes vernáculos: Sánchez, Duarte, Me­
lla. . . En otra capilla tiene su enterramiento el arzobispo Meriño, 
famoso orador, que simultaneó su prelacía eclesiástica con la presi·-
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dencia de la República, caso que se repitió con el actual arzobispo 
Novel. 

El templo es en su interior de excelentes proporciones y buena 
traza de los últimos tiempos del gótico. Pero su armonía ha quedado 
destru ída con el absurdo monumento' a los restos de Colón que hay 
en Santo Domingo, y que resulta una especie de andamiaje de már­
mol, cuya desaparición sería muy conveniente para la severa y natu­
ral belleza de esa iglesia primada. No fue, por lo tanto, ese monu­
mento una de las menos graves consecuencias de la subversión histó­
rica que ocasionó el padre Billini cuando, en 1877, descubrió el cofre 
fúnebre donde aseguró que habían quedado en la Catedral domini­
cana los verdaderos restos del descubridor de América, negando au­
tenticidad, o suponiendo que sean los de Don Diego Colón, aquellos 
que fueron trasladados a la catedral de La Habana y España guarda 
hoy en la de Sevilla . . 

Tema es éste cada vez más complicado; y extraño sino el de 
Colón, de quien no sólo se discute el lugar de su nacimiento, lo cual 
ha ocurrido con otros grandes hombres, sino, lo que es menos fre­
cuente, las discusiones versan también sobre el paraje de su huesa. Y 
hasta sobre cómo se llamaba verdaderamente, y más que nunca ahora 
que surge la versión de que el almirante don Cristóbal (alias Colón) 
era de apellido Sánchez y yace sepultado en Oliva de Jerez. Pero 
acerca de este asunto de los restos, ya hemos hablado en un capítulo 
anterior. El' pleito está fallado en favor de los que se guardan en la 
catedral .de Sevilla, y hace poco un historiador norteamericano ha 
dado en Madrid algunas conferencias confirmando este aserto. 

- La ciudad de Santo Domingo presenta un aspecto sencillo, tran­
quilo y agradable. No existen tranvías, y sólo hay un servicio de 
ómnibus entre los barrios extremos de la ciudad, San Carlos y Villa 
Duarte. Pero ofrece la curiosidad de que en todo ese mismo trayecto · 
los automóviles se toman por asientos, al precio ordinario del pasaj~ 
en el autob~s, e en otros sitios en el tranvía, de manera que un coche 
lleva hasta cuatro viajeros que se renuevan en el camino. Fuera de las 
calles de este tránsito, la población aparece quieta, como en el reposo 
de un sueño secular. El cementerio ha venido a quedar dentro de ella, 
y en la noche, los fúnebres lampadarios lucen entre las luminarias 
urbanas. Este ca·mposanto aumenta su lúgubre prestigio con el -recuer­
do de haber sido el lugar donde se ,. verificaban los fusilamientos, 
dando así un tétrico fondo al patético -cua<;iro y poniendo a la víc­
tima del drama cerca de la tumba abierta. Hoy el cementerio queda 



contiguo al parque 1 ndependencia, y es un jardín más. Grandes ciuda­
des europeas y americanas, como Parí~, Berlín y Nueva York, han 
dejado esos jardines mortuorios dentro de sus calles y esa prueba de 
cariño y de respeto a los muertos, salvándolos del olvido y convir­
tiendo en vergeles los recintos funerarios, es una de las más nobles 
muestras de la cultura de los pueblos. 

La ciudad antigua tiene ya su complemento y considerable exten­
sión en nuevas barriadas de hoteles con jardines. En este ensanche se 
halla la mansión presidencial, a <;:uyo pie se agrupan las viviendas de 
los secretarios de Estado, como los poll·uelos bajo la gallina que los 
nutre. Otro lugar típico y curioso de las afueras es Baraho_[la. Así 

.. como hay el barrio de los secretarios, existe igualmente el de las 
meretrices. Sus cubiles, los cafetines y los bailes se extienden en un 
espacio bastante dilatado, que recuerda los yoshivaras japoneses y el 
gran burdel de Valencia que el caballero Lalaing conoció y describió 
a principios del siglo XVI. Las calles del enorme lupanar de Barahona 
están constantemente guardadas por fuerzas del ejército, que se reve­
lan cada dos horas. Esa conjunción de Venus y Marte ofrece el aspec­
to de un poblado en estado de guerra, lo cual aparece con toda 
veracidad cuando se da el apágón en un baile o, se produce la reyerta 
en campal batalla, sin ningún respeto a las efigies de los generales 
Vásquez y Trujillo, del vicepresidente Chuchú y otras calificadas per­
sonas, cuyas efigies, en iluminado retablo, presiden y autorizan el que 
podríamos llamar salón de actos de alguno de esos liceos de la juven­
tud. 

Sombras Insignes 

' La evocación española surge en la tierra dominicana con tal fre- · 
cuencia como en cualquier parte de Castilla, y con singular emoción 
cuando se piensa que es la España de fines del siglo XV la que fue allí 
traspalntada, y que nos hallamos ante el hito primero con que la 
civilización hispana marcó su curso por América. 

· Fuera de la Ciudad P,rimada, la Vega Real con el Santo.Cerro y la 
ciudad de Santiago de los Caballeros, ya dicen lugares .de tradición y 
de reyenda. Aún más allá, en la costa norte, la lindísima población de 
Puerto Plata, que con sus casitas de madera, pintadas de blanco o de 
azul, y ~us jardines floridos parece digna de que hubiesen vivido en 
ella Pablo y Virginia, reposa junto al mar, y como en el regazo de una 
madre, en la falda de una montaña que otea ingente el Océano y se 
alza altiva cual su sonoro nombre de Isabel de Torres. 
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Santiago es la ciudad de los Treinta· Caballeros, lo cual suena 
como a dicho de viejo romance. Tiene, como La Vega sus "tembla­
deras", terreno movedizo por repetidas agitaciones sísmicas, que obli­
garon a apar~arse de él a ~os primitivos moradores de ese poblado. y 
en la Vega Real el Santo Cerro con el Santo Hoyo, cuyo fondo es 
fama que asciende Y. desciende insospechadamente, y la leyen-da pia­
dosa de la aparición de la Virgen de las Mercedes para decidir la 
victoria de Colón en su batalla con los indios; es el trasunto de una 
Covadonga en las tierras bien amadas del sol, en d momento de 
abrirse a los resplandores de una nueva luz espiritual. 

Pero en la capital es donde se congrega mayor suma de recuerdos, 
representados por P,iedras venerables. Desde la torre del homenaje, 
atalaya que guarda 11a entrada del Ozama, y que había de dar déno­
minación al ducado concedido al general Serrano cuando la anexión 
de la república dominicana a España, hasta el castillo de San Je­
rónimo, antiguo centinela sobre el mar abierto, muchos vestigios ha­
blan en nombre de la Historia. Por la Puerta del Conde ha pasado la 
gesta. Todavía existe, en su severa 1 ínea gótica, el pórtico de los 
Estudiantes, único resto de la Universidad primera. Sobre la entrada 
de una iglesia, la hoja de una espada mordida por los años rememora 
el asesinato de un clérigo. -

Bárbara y absurda ha sido la destrucción del templo de San Ni­
colás, acometida hace pocos años, y del cual apenas queda el arran­
que de algunos muros y unos cuantos sillares esparcidos por su solar. 
Esa iglesia, fundada por Nicolás de Ovando, era la segunda edificada 
en América, ya que la primera hubo de ser la del Rosario, en la 
prístina, ciudad de Santo Domingo, a la otra s>rilla del río, y cuyas 
ruinas permanecen ocultas por el verdor de la vegetación que las 
cubre, próximas al lugar en que se proyecta la erecció.n del faro 
colombino. 

Las ruinas de San Francisco se ven coronando la Ciudad Primada. 
La Merced conserva el .recuerdo de la estancia del gran mercedario 
madrileño fray Gabriel Téllez. La iglesia dominica, que es la más 
importante de la ciudad después de la Catedral, ofrece en su fachada 
el arte primoroso de su ojo de buey, y · en su interior la sorpresa 
pagana de la capilla, que tiene esculpidos en su bóveda los signos del 
zodíaco y en sus esquinas unas alegorías de las estaciones del a.ño. 

La portada de la remota casa de Moneda es grata muest ra de la 
arquitectura civil en el siglo XVI y remembranza de l-os ti empos en 
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que España acuñaba allí su oro y su plata para los indígenas y los 
españoles de allende los mare's. Pero las más insignes ruinas son las del 
Solar del Almirante. Con este nombre hidalgo es denominado lo que 
queda de la casa de los Colonos, del alcá.zar de don Diego, el hijo del 
descubridor, el que de niño desvalido, ya que tan sólo la desvalidez 
de su padre le amparaba, llegó a la puerta de la Recibida, que era el 
último asilo de una gran esperanza, asido temblorosamente de la 
mano que había de señalar al mundo una ruta de gloria. 

Palacio y castillo al mismo tiempo, dominando la desembocadura 
del Ozama, y alzado uno de sus muros en el mismo adarve de la 
muralla, su aspecto de construcción guerrera fue causa de la ruina del 
hijo de Colón, acusado ante el trono de España de disponerse a 
erigirse soberano independiente de las tierras descubiertas por su pa­
dre y prepararse con la construcción de una fortaleza a defender su 
principado. Hasta principios del siglo XIX se conservó sin detrimento 
la histórica mansión. Un temblor de tierra comenzó la obra des­
tructora, y la invasión haitiana la supo continuar dignamente. Las 
columnas de la galería, traza de solana de Castilla, fueron arrancadas 
por el gobernador intruso para los porches de la residencia qu~ se 
hizo construir, y está actualmente ocupado por el Senado. Rota la 
cohesión de la fábrica, la acción de la intemperie y la rapiña para 
apoderarse de las piedras prosiguieron el desmorónamiento. 

1 

Sin embargo, aún quedan-en pie sus muros principales y parte de 
su distribución interior. Su estado podría permitir la reconstrucción, 
bien que a su belleza emocional sería suficiente y hasta preferible, 
ante el temor de algún exceso arquitectónico, la consolidación de lo 
que existe. Se conserva la escalera de la torre y el aposento con el 
ventanal desde el que la esposa de don Diego, doña María de Toledo, 
contemplaba el mar y avizoraba la llegada de las naves. "Es el balcón 
de doña María", dice _el pueblo, y lo dice con un respeto cariñoso, 
como referido a una figura familiar y amada. 

El alcázar de Colón está habitado. Una familia menesterosa ha . 
hecho su vivienda en un rincón de las ruinas, y cuida un huertecito en 
el adarve. Era en un dulce atardecer del estío cuando yo visitaba el 
memorable lugar, y la hortelana me sorprendía con el relato de su ce-
_sos maravillosos. El alcázar está habitado también por ínclitos fantas­
mas. Las sombras ilustres de sus funda_dores le visitan, o acaso no han 
salido de allí. En la noche, ella ha- visto a doña María de Toledo, a 
don Diego y a don Bartolomé Colón. Describe la prestancia de sus 
figuras, lo apacible de su semblante y los detalles de su indumento. 
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Mientras tal me refiere, ha cai.do por completo la tarde. Una niña, 
hija de la mujer que me habla, ha llegado en sus juegos hasta frente a· 
la puerta de la torre, y la vemos ~etroceder espantada; Acógese· a su 
madre, y grita que no quiere volver al sitio en que se hallaba. - i Está 
la monja! iEstá la monja! - ·clama angustiada la chiquilla. 

-
Y cuenta c;;ómo ve a una dama de blanco ataviada, que ella juzga 

vestida cori hábito monacal, y cuya luenga vestidura puede ser la de 
cualquier dama de hace cuatrocientos años. 

-Ella ve a doña María- afirma la madre, haciéndose necesario 
entretando apartar del huerto a la niña, que sigue lloriqueando con­
vulsa. 

No sin cierto temor supersticioso he llegado a la puerta de la 
torre, desde donde se pasa al aposento del balcón. No he visto nada. 
Pero eso no quiere decir que no lo vean otros seres a quienes haya 
sido concedido ese don. Y en el umbral de la puerta misteriosa me 
detengo, porque nada debe turbar a la sombra insigne de doña María. 
de Toledo, cuando llora junto a su balcón la añoranza de unas naves 
que no volverán más. 

U lis 

t .Entre la copiosa abundancia de presidentes que ha tenido la Re­
pública dominicana, destácase especialmente, y, entre otras razones, 
por ra duración de su mandato, Ulises Heureaux. Con la afición que 
en el país existe a sustituir nombre y apellidos por un apodo de 
familia, llamábanle Litis, denominación que parece cprresponder a un 
perrito faldero o a una linda y menuda cortesana. Sin embargo, en 
este caso aplicábase a un negro fornido, de cuerpo vigoroso y alma 
templada en todos Jos combates. Sucedió al arzobispo Meriño y go­
bernó desde 1884 hasta 1899. Dejó de gobernar por lo único que él 
podría abandonar el Poder: porque sus en-emigos consiguieron darle 
muerte después de muchas tentativas, pues de vivir, es posible que 
todavía estuviese gobernando, y casi seguramente no habría sido en­
tonces tan factible la intervención norteamericana. , 

Era Lilis un hombre extraño, que llegaba hasta la genialidad. Su 
instinto poi ítico, certero;. eficaces sus dotes de gobernante, y rasgos 
de una sagaz habilidad sol.ían combinarse con la ferocidad de su 
energía. Amante ~de su patria, ocupóse de su desenvolvimiento, y dejó 
un regular ejército y una pequeña marina de guerra. (Las fuerzas 



militares actuales son de dos mil hombres. v Santo Domingo no 
posee ni un cañonero.) Llegó a disponer de elementos eficientes para · 
una guerra con Haití, que le hubiese permitido llegar de una man~ra 
audaz y rápida a ocupar Port-Príncipe e imponer antes de la eva­
cuación un Tratado, con el que ahora quisieran contar los domini­
canos para evitarse la enfadosa cuestión de los 1 ímites con la nación 
vecina. · 

Pe.ro no es de las glorias guerreras y poi íticas de Lilis de lo que yo 
quiero ocuparme, sino de su interesante personalidad y su curioso 
carácter, que parece buscar su sitio en las páginas de una novela o en 
el escenario de un drama. 

Frondoso es su anecdotario, en el que cada episodio revela una 
faceta psicológica de aquel personaje singular. En cierta ocasión, 
Francia le envió un ·emisario para entender en la reclamación por el 
allanamiento de un Banco de aquella nacionalidad. El enviado viajaba 
con su mujer, y ambos fueron recibidos con toda clase de aténciones 
y de agasajos por parte de Lilis. Pero pasaba el tiempo y la recla­
mación no progresaba. Un día, la embajadora advirtió que de su 
cuarto en el hotel había desaparecido el cofrecito donde guardaba sus 
joyas. Consternada dio cuenta de ello a su marido, y el representante 
de Francia apresuróse, indignado, a denunciar a Lilis el hecho escan­
daloso. Lilis compartió su indignación, y le manifest.ó su propósito cte 
que el robo no quedase impune. 

Transcurrieron dos días, y el enviado frañcés vió detenerse ante la 
puerta del hotel en que se hospedaba, el coche del pres¡dente. Aquel 
honor le conmovió, y más cuando Lilis le hizo saber que las alhajas 
habían sido recuperadas, y que él había querido llevarlas personal­
mente. El matrimonio se deshizo en frases de sincero agradecimiento, 
y cuando Lilis se hubo marchado, la señora apresuróse, con el natural 
regocijo, a volver a contemplar sus joyas. Su sorpresa fue enorme al 
comprobar .que el cofrecillo no sólo contenía las preseas que ence­
rraba al desapare.cer, sino bastantes más y de mucho más crecido 
valor. Marido y mujer comprendieron todo el alcance de la gentileza, 
revelándose al mismo· tiempo el misterio de la desapariéión del co­
frecito, y sin más gestiones en el asunto que allí le había llevado, el 
enviado abandonó Santo Domingo en el primer vapor. · 

Para exigir una indemnización por la muerte violenta de uno de 
sus ciudadanos, mandó Holanda otro representante. Este, viajaba sin 
esposa, y por la altivez de sus palabras y lo apretado de sus exigencias 
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no le mereció consideración ninguna al general Heureaux. La respues­
ta que tuvo para sus reclamaciones hubo de ser concisa y convin­
cente: -Si por ese muerto me pide tal cantidad, lqué es lo que usted 
cree que yo tendría que pagar a Holanda por. un cadáver como el de 
usted? 

El holandés, menos contento que el ma-trimonio galo, embarcóse 
también sin pérdida de tiempo. 

Quiso desprenderse de un hombr~ prestigioso, al. que le convenía 
despachar con un procedimiento que tuviese aspecto de legalidad. 
Por ese tiempo vivía refugiado en Santo E>omingo un poeta vene­
zolano, gran enamorado, diestro tañedor y cantor hábil de sus pro­
pias estrofas. Ardía en amores este vate, prendado de la mujer de 
aquel personaje, dama fiel a sus deberes conyugales y resistida siem­
pre a la apasionada solicitud de su galán. Pero en la noche oía desde 
su ventana las dulces serenatas del trovador . 

El · negro Lilis hizo de Yágo para encender en la celosa f uria del 
blanco Otelo. H ízole creer que su mujer atendía las pretensiones del 
poeta, y le refirió la complacencia con que ella escuchaba sus noc­
turnas canciones, prólogo de pláticas amantes, a las horas en que el 
marido permanecía ausente del hogar. Bien conocía Lilis en qué 
pólvora encendía la inflamada mecha. Una noche, al pie de la ventana 
de las trovas, el revólver del celoso cortó con sus disparos la amorosa 
cantiga y la existencia del cantor. 

· El matador fue preso y sometido a la sanción de la justicia. 
Convicto de asesinato, cayó sobre él la sentencia de .muerte. Y toda­
vía en capilla confiaba en que sería salvado por el presidente, su 
amigo. Cuando se co'nvenció de que el general desoía sus súplicas, 
comprendió camino ya del .cadalso, no sólo que su mujer era inocen­
te, sino que otra víctima del crimen era él mismo, impulsado a la 
sangrienta acción, por quien necesitaba verle morir. 

Sospechó traición en un ministro de la Guerra, y una mañana, 
después de que hubo despachado con .él, invitóle a acompañarle a 
Azua, donde · aquel día iba a ser fusilado un acusado de traidor a la 
persona y a la causa del presidente: Presenciaron la ejecución, y, al 
caer el reo, el ministro tuvo una frase de adulación al tirano: 

- Muy bien, mi general. Así hay que hacer con los traidores. 
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Celebro que sea usted de esa opinión. Y, de acuerdo con ella, 
pase usted ahora . mismo a ocupar el puesto del hombre que acaba de 
caer. 

De este modo le dijo flemático Lilis, y pocos instantes después, el 
ministro era abatido por las balas de los soldados. 

Cuando ere ía apercibir en algún poi ítico aspiraciones a sucederle, 
le llamaba y sondeaba su ánimo, dándole a entende~ qüe podría ser, 
efectivamente, su sucesor. Si el interlocutor era sensato no se dejaba 
caer en la celada, y aseguraba al presidente que ni había pensado en 
tal cosa, ni ere ía que hubiese nadie capaz de continuar su obra poi í­
tica. Solamente así, y renunciando de verdad a toda ambición, podía 
marcharse tranquilo. Pero si era tan poco discreto que aceptaba la 
pósibilidad de la herencia, ya podía contarse en el imperio de Plutón, 
y con gran celeridad si acudía a un banquete con que le brindara 
Lilis, cuyos convites eran fatales, como los de los Borgias. 

Los postreros años de su mandato coincidieron con los de la 
última guerra de la independencia de Cuba. Lilis era amigo de los 
españoles; pero la vecindad de su República con la gran Antilla y las 
muchas relaciones de los libertadores cubanos con Santo Domingo 
hacían que .transigiese con una ayuda a ellos, permitiendo la salida de 
algunas expedicione~ de hombres, mur.iciones y vituallas. A veces 
avisaba a las autoridades españolas de que algunos de esos barcos se 
había hecho a la mar. Y como alguien le reprochara de tibieza en su 
auxilio a los separatistas, le contestó de esta manera: -Usted no tiene 
en cuenta que Cuba es mi. amante; pero España es mi esposa. 

Por la noche solía salir solo y disfrazado a recorrer la ciudad; 
unas veces para sorprender secretos poi íticos y posibles conspiracio­
nes, y otras en son de amorosas andanzas. Aún existe, a un extremo 
de la ciudad, cabe la flota, en un paraje al que ya ha llegado la 
población, pero que en aquel tiempo era apartado del tráfago urbano, 
al qué todavía es llamado jardín de Lilis. Un hotel rodeado de tupido 
jardín, que era la residencia galante del tremendo negro, cuya estirpe 
africana no ·era óbice para sus rijosos empeños acerca de las damas 
caucásicas. Y ese hombre singular dió alguna vez a su crueldad un 
aspecto caballeresco. 

Sigue siendo una pregunta popular en Santo Domingo: ¿Dónde 
está Chibidón? Chibidón, o "el hombre del guiro", era un músico 
que tocaba en los bailes ese típico instrumento criollo. Una noche 
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formaba parte de la orquestá en un sarao al que asistía el presidente. 
En uno de los descansos vió, por su mal, a Lilis en un balcón de la 
más apartada sala de la . casa, en íntimo coloquio con una señora 
principal. Luego, en ocasión que encontró propicia, cuando todos los 
invitados se juntaron ante las mesas donde estaba dispuesto un refres­
co, creyó halagar el orgullo donjuanesco del general, dándole a enten­
der que había sorprendido la escena, y celebrando la excelencia de la 
hembra. · . 

-Buena gallina, mi jefe. 
- iAh! lOe manera que usted lo vió? Esta buena, compay. 

Y a la salida del baile desapareció Chibidón, víctima de su villana 
necedad, por haber dejado saber que sabía flaquezas del señor. Créese 
que bajo uno de los copudos árboles del jardín" de Lilis tiene su sepul­
tura. 

No se podrá decir si angustiaba a aquel hombre una recóndita ~ 
tristeza por su color, o si, al contrario, sentía cierto orgullo de su raza " 
en la que él era un ejemplar de dominador. Una amarga ironía había 
en sus palabras cuando de ello tenía que hablar. Un individuo de tez 1 
como la suya, fue a él en demanda de dinero para enterrar un hijo 
suyo, al cual llamab_a su angelito. 

1 

-Y dime- le preguntó Litis-, lese muchachito era, naturalmen­
te, de tu color y el mío? 

-Seguro. 

-Entonces no es un angelito. ~Es un muertico. Y en otra ocasión, 
cuando le dijeron, adulando su hombría, que nadie le había visto 
llorar, supo decir: - Es que los negros lloramos de noche. 

Considerábasele invulnerable, y sus corraciales le tenían por bru­
jo, contra quien . nada podía la acción de las armas. En el último 
atentado, sus asesinos llegaron a aterrarse, como los de Rasputín, 
ante su resistencia para sucumbir y lo asombroso de su defensa. Al 
fin, murió; pero con más fiereza que la que demostró después al 
morir su matador, Ramón Cáceres, que fue a su vez también presi­
dente de la República, y también asesinado; eslabones de una cadena 
sangrienta, como los postreros Césares de Roma, o más exactamente, 
la trágica sucesión de hospodares de los caóticos Balkanes. 
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El Diablo Meckler 

El puritano Wilson estaba ya acechando el ins'tante oportuno para 
caer sobre el viejo continente, en hipoteca armada, so color de qúe 
venía a defender la libertad y la justicia, y vislumbraba la ocasión, 
que le fue deparada en Versalles, de destrozar el mapa de Europa y 
dejar preparadas nuevas contiendas que la destroz~sen más todavía en 
el porvenir. Entretanto, aquel hombre beatífico, dispuso la interven-

. ción en Santo Domingo. 

Los nor:_teamericanos habían caído sobre Veracruz e invadido 
Méjico por su frontera con la expedición punitiva de Pershing, que 
resultó punitiva, en efecto, pero con la diferencia de que hubieron de 
ser los mejicanos quienes castigar:on a los yanquis. Puerto Rico y 
Panamá eran como los machones de un puente que enlazara las vías 
de su imperialismo. Cern íase el águil sobre Venezuela, atisbando la 
riqueza de . Zulia y olfateando petróleo, como la lechuza olisquea el 
aceite de las lámparas en las iglesias. Nicaragua figuraba en el progra­
ma de sus presas futuras. 

El austero cuáquero llevó implacablemente las armas sobre la 
República dominicana, y la manifestación naval quedaba insolente,· 
desafiando a la Ciudad Primada desde las aguas del Placer de· los 
Estudios, con dos acorazados de la poderosa flota. Uno de ellos, el 
"Menfis", fue lanzado por una ola gigante a quedar prisionero entre 
las rocas de la costa. El otro encont~ó su salvación en 1 ~ pronta 
huí da. 

Cuando desembarcaron las tropas, la indignación del pueblo ofen­
dido cuajó en el heroísmo .de una acción individual. Un jovenzuelo 
abrióse paso entre los soldados invasor.es y preguntó quién era el jefe 
que los mandaba. Señaláronle cuál, y el mancebo diól·e muerte, sin 
que la sorpresa y el estupor de los presentes pudiera impedir el hecho 
ni permitiese aprphender al arriesgado matador. Ese fue el héroe 
Gilbert, que continuó afrontando estoico los más graves peligros, 
prolongó su odis.ea víctima de la trai.ción, salvó la vida, en fin, y hace 
un año luchaba en Nicaragua al lado de Sandino. 

Norteamérica se ensañó, enviando como fuerzas de desembarco la 
infantería de Marina, en la que se alistan hombres de las más diversas 
procedencias. ' 

Son gente nada recomendable, originaria de países .diferentes, y 
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que a los mismos jefes del ejército norteam~ricano inspiran comenta­
rios de horror. Entre los desembarcad0s en Santo Domingo fi.guraban 
bastantes portorriqueños, portorriqueños renegados, desde Juego, y a 
los que la bella Borinquen d~be ver con gusto alejados de su suelo. Se 
les. elegía para tal fin porque, pudiendo hablar el castellano, eran 
útiles en la intervención. Pero aunque, como es nat'ural, Puerto Rico 
no tenía la culpa, el recuerdo de aquella soldadesca hace que el 
pueblo dominicano sienta cierto resquemor hacia la isla vecina. 

Dos oficiales habían llegado a conseguir que se destacaran sus 
nombres y sus hazañas en aquel derramamiento de crueldad. Más 
todavía que en el campo entre los "gavilleros" (denominación que se 
daba a los guerrilleros sueltos que en valles y montañas combatían 
bravamente por la independencia del territorio), aquellos eran temi­
dos en la ciudad capital teatro frecuente de sus bárbaros excesos. 
Huéspedes del mejor hotel de la ciudad, su entrada en el comedor 
significaba el desalojamiento del local por el resto de la concurrencia. 
Ebrios continuamente, su exaltación alcohólica desnudaba toda la 
brutalidad de sus instintos. Como los espejos y todos los elementos 
del ornato del salón los habían destrozado desde el primer día y no 
era fácil su reposición frecuente, los disparos de las pistolas de los dos 
forajidos se sucedían ciegos', buscando el azar de una víctima huma­
na. 

Aquellos monstruos se llamaban Meckler y Taylor. Y entre am­
bos la prelacía en la monstruosidad, aunque a veces hubiera sido 
difícil de discernir, correspondía a Meckler. No hacía distinción ·entre 
el campo y la urbe para la cacería de h-ombres. El historial de sus 
crímenes sería un copioso catálogo de las Más atroces manifestacio­
nes del morbo sanguinario. Y habría sido el mito del terror si una 
dolorosa realidad no demostrase la verdad de su existencia. 

Los horrores cometidos entonces en Santo Domingo, como los 
que en este mismo siglo XX_ acontecieron en Putu mayo, y en el X 1 X 
los que ejecutaron en Inglaterra y Francia en los países que preten­
dían colonizar, y la saña con que en esa centuria los norteamericanos 
exterminaron a los indios en su territorio, podrían, ciertamente, ser­
vir para ~er puestos enfrente de la famosa leyenda negra con que se 
ha querido entenebrecer la historia de España. No se tiene en cuenta 
que esta leyenda tiene su origen en los historiadores de aquel tiempo 
adictos a l_sabel de Inglaterra, quienes no se fijaban, por ejemplo, en 
que Miguel Servet no fue quemado en España ni por españoles. S,avo­
narola y Giordano Bruno tampoco fueron víctimas de la-Inquisición 
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hispana. La Historia tiene mucho que rectificar. Así debe recordarse 
que don Pedro 1 de Castilla es el Crüel porque su vida fue narfada por 
los cronistas de su hermano, el fratricida vencedor. Y don Enrique 1 V 
es el 1m potente, y la princesa doña Juana es la Beltraneja porque la 
crónica de ese reinado la hicieron los cortesanos de Isabel la Católica. 

Cerrando el inciso, volvamos a Meckler, el trágico oficial norte­
americano. Llamábanle "e·l Diablo". La invocación· de su nombre, la 
sola amenaza de su presencia movían a espanto e infundían pavor en 
todos los ánimos. Una vez detuvo en · el campo a un viejecillo que· 
cabalg~ba un asno y porteaba en él unas vituallas. Dio en suponer que 
eran víveres para un "gavillero" oculto, y conminó al infeliz anciano 
para que le revelara ~1 esconqite del patriota. Fue en vano que el 
pobre hombre manifestara y jurase que aquellas provisiones eran para 
su sustento. El diablo Meckler hizo que ataran al viejo a la cola de Ul1 
caballo azuzado en carrera veloz. Hechos como este eran episodios 
menores en su historia. En más de una ocasión encerraba familias 
enteras en una casa: viejos, mujeres y niños, y cercando las viviendas 
con soldados para disparar sobre quienes pudieran abandonar el en­
cierro, prendía fuego a la vivienda, construcción de madera propicia 
a la fácil combustión, y presenciaba el criminal espectáculo, impasi­
ble a los gritos desesperados y pronto extinguidos, áe sus víctimas. 

Tales fueron los excesos de las fuerzas de desembarco, y, ~en 
especial, tan sangrientamente destacadas las tétricas figuras de 
Meckler y Taylor, que el Senado Yanqui envió una Comisión para 
conocer esos hechos y juzgar a los culpables. Meckler y Taylor hubie­
ron de ser condenados a muerte. Taylor llegó cobarde al suplicio, 
acabando su ignominiosa vida con una muerte digna de ella. Pero 
Meckler se libró del cadalso. Una mano misteriosa, burlando toda 
vigilancia, le dio un arma para que se suicidase. 

La sorpresa de la muerte de Meckler no se limitó a su manera de 
morir. Cuando desnudaron su cuerpo hallaron tatuadas en su pecho 
las aguilas germánicas. Y en sus bolsillos una carta suya que revelaba 
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su personalidad y explicaba sus crímenes. "Soy -decía- un oficial 
del Ejército alemán. Los Estados Unidos están en guerra con mi · í 
patria y han acometido esta brutal empresa de la ocupación de Santo ~ 
Domingo. Yo he logrado alistarme en su Ejército y tener un grado en .,. ~ 
él. Todo esto me era necesario para venir a la tierra invadida y extre­
mar las crueldades, haciendo cada vez más odioso el nombre yanqui. 
Con gran dolor he hecho tanto mal. Una necesidad de mi al m a me 
obliga a confesarlo. Pero yo sabía que las maldiciones que provocaba 
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no caían sobre mí, sino sobre la nación que yo tambi.én maldigo". 

Esa es la historia del diablo Meckler. No se borrarán sus crímenes 
por ello; pero tiene una dramática grandeza. 

La Isla Entregada 

Bella tierra es Santo Domingo, la antigua isla española, tan señera 
en la historia del descubrimiento de América, y cuya capital ostenta 
el título de Ciudad Primada, como ejecutoria, de su prioridad entre 
las de más abolengo en el nue.vo continente. 

Deleitoso es su paisaje, lo mismo en la dilatada llanura de la Vega 
Real, espléndida muestra de la fertilidad de las tierras del trópico, 
cual en las ingentes montañas cubiertas de perenne verdor, por cuyas 
alturas pasa a veces el caminante envuelto en una nube o dominando 
la que se ve flotar como una muchedumbre de ingrávidos vellones 
sobre las profundidades de los valles. 

Aún tiene la venerable Quisqueya parte de su territorio inexplora­
do y sin explotar la mayor extensión de su feracísimo suelo. Hay que 
temer ya, sin embargo, por la suerte de sus bosques frondosos, ame­
nazados por el capital norteamericano, presto a abatirlos para que 
dejen lugar, como en Cuba, a vastas plantaciones de caña de az.úcar. 
El águila de la Unión la acechó largo tiempo, y ya la tiene entre sus 
garras como a Haití, el otro Estado c~insular, sin que haya una 
diferencia esencial por el hecho de que haya retirado de la República 
Dominicana sus fuerzas de ocupación y sostenga su intervención en el 
país inmediato. 

Amargo destino el de esa tierra tan hermosa y el de ese pueblo, 
víctima de una sangrienta sucesión de tiranuelos que lo han vilipen­
diado y expoliado y hecho sucumbir finalmente a la codicia de una 
nación poderosa y absorbente, a la que, después de una lucha en que 
los gavilleros recordaban a los guerrilleros hispánicos, desde Viriato 
hasta El Empecinado, ha sido e~tregada en la paz por unos poi íticos 
logreros que acaso no lleguen a alcanzar ni la maldición de la Histo­
ria, porque la mezquindad de sus figuras les haga imperceptibles al 
atisbo de Cl í o. 

i Qué triste espectáculo el de las luchas por el Poder a espaldas de 
la única voluntad que puede conferirlo! Ramón Cáceres y ·otros 
ambiciosos conspiran para dar muerte a Lilis, el Ulises Heureaux 
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cuyo recuerdo ha alcanzado prestigios legendarios. Así se deba la 
.sucesión a la presidencia de que fue despojado .con la vida aquel 
tremendo negro, tal vez el más interesante personaje de su raza des­
pués de Toyssaint Louvertoure, en la historia de la isla. Cáceres, que 
había sido uno de lós que personalmente asesinaron a Lilis, es, a· su 
vez, muerto por otros, uno de los cuales era últimamente alcalde de 
la capital. Un jefe de fuerzas pretorianas hace el ensangrentad"o rega•o 
del sillón presidencial a su deudo Eladio Victoria. ~ 

Después de la intervención americana, el partido nacionalista, que 
entonces inició estóicamente la 1 ínea de conducta que había de prose­
guir en su ejemplar peregrinación por el desierto de la poi ítica verná­
cula, . es la única muestra de pública dignidad ante la continuada 
abyección que ha entregado al enemigo la patria, traicionando la 
independencia de su su.elo y el fuero de su raza. 

Varia y pintoresca es, en tanto, la fauna que vive y medra en 
campo detentado. Señálase en ella el viejo palurdo analfabeto, men­
guado "vale"· del campo, que no es sensible a más manifestación de 
cultura que las piruetas de Terpsícore, única musa que sobre su ser 
influye, aunque para él sería una revelación que le dijesen el nombre 
de la quinta hija de Mnemosine. A pesar de sus años y de su grotesca 
torpeza, que hacen recordar al oso danzante de la fábula, dedica 
completa su actividad al ejercicio coreográfico, sustituyendo toda 
inquietud ideal por el corporal vaivén en movimiento de traslación y 
de rotación al compás de una canción- exquisita cuyo delicado estribi­
llo dice así: 

Menea/o, menea/o, 
que se empelota. 

Gr.acioso monigotillo de ese retablo es el doctor José Dolores 
Alfonseca, conocido vulgarmente por el elegante remoquete de 
''Chuchú,, que lo mismo puede ser aplicado también a una negra 
galante o a un perrito faldero. Pero bien es cierto que a un hombre 
q~e se llama Lola (cuya camisa se ha llevado el tío Sam) ya cabe que 
de apodo le denominara "Chuchú,, y todo está en armonía en una 
situación en que se llama don Bimb,o el próximo pariente dé un 
destacado personaje. 

Pasando por Moca, <;tespués de enseñarnos el lugar donde, ven­
diéndola a buen precio, /perdió la vida Lilis, nos hicieron reparar en 
cierta casita que frontera se haUa. Es una exigua construcción de 
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tablas, cuya fachada tendrá unos tres me,tros de anchura. Aquí po­
dría ser utilizada, junto a la vía -férrea, como caseta para un guarda­
agujas. Pues· bien, allí nos hicieron saber que era 11Chuchú" quien 
había hecho que se la comprara el Estado en cuarenta mil dólares. 
Cerrada permanece porque no tiene aplicación para nada, como no 
sea para mudo, pero elocuente testimonio de despilfarro y cinismo. 

"Chuchú", cuyo ridículo tipejo y su cara de chata nariz y hoci­
quito baboso corresponden perfectamente a la imagen de un can de 
damisela más o menos liviana, no desentona en una oligarquía ·de 
homicidas. Otros ejercitan el puñal, la espada o el arma de fuego. El, 
sin que se niegue la posibilidad de tales procedimientos, es médico y 
ejerce implacablemente su peligrosa profesión. Precisamente, encon­
trándome yo en el país, tuve ocasión de compartir el dolor general 
que causó la muerte de un hombre esclarecido, Osterman Lamarche, 
quien sucumbió a una operación quirúrgica perpetrada por 
"Chuchú". 

La inmoralidad que más descaradamente ha herido a.la República 
fue la de poner la Secretaría de Relaciones Exteriores en manos del 
abogado de las más poderosas Compañías norteamericanas radicadas 
en la isla. De la propietaria del "Central Romana", el ingenio que 
constituye un Estado dentro del dominicano, con su Policía propia 
que no deja intervenir en su jurisdicCión a la nacional, y su puerto 
con. sus funcionarios de inmigración al modo yanqui, traba descono­
cida en los restantes puertos de Santo Domingo. 

Ante tales claudicaciones de la soberanía y tal ofensa a la decen­
cia poi ítica, apenas si resalta la rapacidad de Trujillo, otra hechura de 
los norteamericanos, quien cobra bien su oficio de guardaespaldas, 
pues se le calcula que ·percibe más de quinientos dólares diarios, ya 
que disfruta el monopolio de todos los suministros al ejército, desde 
el indumento hasta las vituallas, y álgo que sería gracioso si no fuera 
cruel, como es que, monopol"izando el servicio de peluquería en los 
cuarteles, se ha declarado su uso obligatorio a diario, as.í es que, lo 
utilicen o no, por ser barbilampiños, todos los soldados dejan forzo­
samente una cantidad de su jornal para el poseedor del privilegio. 

Hay, con todo, quien, a pesar de no contar con otra condición 
positiva que la de hombre valeroso se estremece cada vez que oye · 
decir que está disgustado y presto a lanzarse a la lucha Estrella Ureña, 
director del partido repubHcano, joven inteligente y brioso que ins­
pira temor personal a pechos que pasan por esforzados y que, habien-
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do en plena mocedad ocupado puestos sobresalientes, es hombre de 
quien su país podría ésperar mucho si fuese leal a toda su legítima 
ambición y no le hiciese infidelidades por impaciencias que le llevan a 
menos distancia de la meta a que le es posible llegar. 

Los ciudadanos de Santo Domingo, que firmes en el ejército de 
una higiene espiritual se resisten con denuedo a penetrar en las zonas 
mefíticas de la indignidad, no pueden transigir con quienes obligaron 
a vivir expatriados, acogidos felizmente a la generosa hospitalidad 
cubana, en La Habana y en Santiago de Cuba, respectivamente, al 
poeta Bazil, desposeído arbitrariamente de su representación diplo­
mática, y a Morillo, de tan gallarda actitud como ministro en La 
Habana cuando la ocupación de su patria por los americanos del 
Norte, uno y otro perseguidos y maltratados por los oligarcas que en 
párrafos anteriores quedan clavados, si no como en una picota, ya 
que ni en la sanción· merecen grandeza, al menos como deformidades 
entomológicas ensartadas por un alfiler en el cartón de un coleccio-
nista. · 

Entretánto, impoluto como el armiño, que prefiere morir antes 
de pasar por el lodo que mancillaría su albura, el partido nacionalista, 
es decir, el de la independencia pura y absoluta, contra toda inmis­
ción de los norteamericanos en la vida dominicana, mantiene su fer­
vor con un ejemplo de decoro que le hace vivir apartado de los que 
entregan su país a los americanos sajones y proceden como apodera­
dos de los captores de pueblos. Así, el respeto de las gentes honradas 
se dirige a figuras como el venerable Castellanos y el inspirado , 
Prudhomme, autor del Himno Nacional, que viven en el delicioso 1 
retiro de Puerto Plata y el gran América Lugo, príncipe de las letras, ) 
y serenamente heroico en su civismo ante los invasores, que en la ~ 
capital, recogido en su estudio del parque Duarte, reside espiritual- "' ~ 
mente a miles de leguas de la ciénaga poi ítica que le rodea. 

Las Disputas de la Isla Española 

La cuestión de los límites con Haití continúa, al cabo de los 
tiempos, preocupando al pueblo dominicano, y es en estos momentos 
una de las que más le mueven a inquietud. Al pueblo, dicho está, y 
no a quienes se arrogan su representación, y que tienden a resolver 
ese pleito atendiendo a unos dicta~os que no son los de la yoluntad y 
la conveniencia nacional. 

Largamente secular es el litigi,o este, que arranca de una dejación 
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del poderío hispano al iniciarse la decadencia de la ·casa de Austria. 
Descubierta \por Colón la isla que entre los indios era conocida con 
Jos nombres de Quisqueya, Babeque y Haití, el almirante le dio el 
nombre Española. Diez y seis años más tarde comenzaron los coloni­
zadores a darla la denominación de Santo Domingo, que había de 
prevalecer sobre la anterior. La atracción del Nuevo Mundo recién 
descubierto y el incentivo de sus riquezas, llevó a sus mares nautas de 
distintos países europeos, deseosos de disputar un botín a la nación 
descubridora, y comenzaron las contiendas, ya navales, ya en el inte­
rior de las costas, de opulenta leyenda. 

Al mismo tiempo que las depredaciones de los filibusteros que 
tenían su base de operaciones en Ja isla de Tortuga, existía un comer­
cio prohibido que hacían los españoles habitantes de la parte norte 
de Santo Domingo con holandeses y portugueses, contraviniendo una 
disposición que les vedaba entablar negocios más que con la metró­
poli. Una Real orden del año 1625 castigaba· ese tráfico ilícito, man­
dando destruir las poblaciones de la parte septentrional de la isla, y 
abandonada esa 1 ínea ~ostera no tardó en ser ocupada por los bucane­
ros, afines de Jos filibusteros, habiendo así atraído el Gobierno espa­
ñol al enemigo dentro de s\.í propio territorio. La lucha fue en los 
campos, continuada y feroz, y en 1665, sabiendo Francia que era 
importante el número de franceses que se habían establecido en el 
territorio occidental de la isla, les envió un gobernador para proteger­
les y administrarles. 

La paz de Nimega termina las hostilidades de España, Francia y 
Holanda, y en Santo Domingo hay un cambio de saludos corteses 
entre el gobernador de Jos. colonos franceses y las autoridades españo­
las, que así, implícitamente, cometían el error de reconocer aquella 
potestad intrusa. Roto el Convenio de Nimega en 1689, el goberna­
dor francés de Santo Domingo recibió orden de invadir y conquistar · 
Jos dominios españoles de la isla, comenzando una sangrienta pelea, a 
la que puso fin el Tratado de Riswick, en las postrimerías del reinado 
de Carlos JI, pues cediendo, según él, España a Francia todas las 
conquistas hechas por las armas de Luis XIV durante la vigencia del 
Tratado de Ni mega, Francia consideró in el u ídas en ellas las de la isla 
de Santo Domingo, aunque no se las n·ombraba en el Convenio de 
Riswick . 

De ese modo, con la más triste incuria, permitió España, a fines 
del siglo XVII, la primera desmembración de su imperio colonial. 

.. 



En 1716 acontece el primer acuerdo, que podríamos llamar 
oficial, para la fijaci~n de 1 ímites entre las dos colonias y las disputas 
y colisiones con motivo de diferencias fronterizas se suceden hasta el 
Tratado de Aranjuez, en 1777. Con él ya parecían quedar seria y 
definitivamente marcadas las señales divisorias; pero diez y ocho años 
más tarde, la paz de Basilea las hace inútiles, ya ·que e.n su virtud, pasa 
a ser francesa toda la isla. Godoy entregó,, merced a ese Convenio, la 
isla dominicana. 

Una singular trascendencia de ese Tratado fue la de dar origen al 
litigio de los restos de Colón . . Para ·que no quedaran en poder de los 
franceses hubieron de ~er exhumados ento.nces de la catedral. de San­
to Domingo y trasladados a la de La Habana los despojos mortales 
que se tenían por' los del descubridor del Nuevo Mundo. Y que al 
cesar en las Antillas la soberanía hispana regresaron a España, reci­
biendo sepultura en Ja iglesia mayor hispalense. En 1877, sin embar- . 
go, el padre Billini manifestó que los verdaderos restos del almirante 
acababan de ser descubiertos por él en la catedral de Santo Domingo, 
y que los que se llevaron los españoles eran los que de don Diego, el 
hijo del revelador'de las Indias occidentales. Terrible consecuencia de 
esta . dualidad ha sido que la noble y sencilla belleza de la catedral 
dominicana se haya visto echada a perder por un absurdo mausoleo, 
más lamentable todavía que el que con análogo motivo p~rturba la 
majestad del primer templo de Sevilla. Pero ya hemos dicho cómo es 

• inverosímil que se equivocaran, y menos con intención, los exhuma-
dores de 1795, época en que el sentimiento de independencia no 
existía aún de un modo fervoroso entre los indígenas., y en cambio 
había un interés por parte de los españoles en no abandonar al ex­
tranjero aquellas reliquias que se estimaban como parte del acervo 
glorioso de la nación descubridora. 

Solicitada Francia por sus conmociones interiores, no se apre­
suró a tomar posesión de la parte hispánica de la isla. El gobernador 
de la colonia francesa, Toussaint Louvertoure, lo hizo espontánea­
mente en 1801, y la República gala, desaprobando su conducta, en­
vió al siguiente año un general y considerables fuerzas para ello. Mas 
el día primero del año 1804 Haití proclamó su independencia, sien­
do, aparte de la América sajona; la primera República que surgía en 
el mundo colombino. · 

Después de la considerable figura de Toussaint Louvertoure, 
tiene el nuevo Estado haitiano la presidencia de Petion, y la 
escisión que provoca Hen ~y Christophe sublevando la parte norte de 
la reciente República, que convierte en monarquía aquel negro extra-
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~o y fastuoso, a quien su megalomanía indujo a llenar su ~eino de 
palacios, adelantándose a la l<?cura de Luis 11 de Baviera, y cuyo fin 
había de ser también entre las sombras del suicidio. Las contiendas 
intestinas de Haití fueron aprovechadas para un levantamiento espa­
ñolista en Santo Domingo, y en 1814 el Tratado de París devolvía 
oficialmente a España su territorio dominicano. Intenta Núñez de 
cáceres en 1821 la independencia bajo la protección· de la gran Co­
lombia, y al siguiente año una invasión haitiana, dirigida por Boyer, 
sojuzga de nuevo la parte española, que queda dominada hasta 1844, 
en que se realiza heroicamente la separación y nace la República 
dominicana, la cual prosigue su vida de libertad, sin más que el breve 
paréntesis de 1861 a 1865, en que se incorpora a España. 

Desde el año 67 hasta ahora son incontables los arreglos, conve­
nios e incidentes derivados de la cuestión de 1 ímites, agravada desde 
que en 1915 iniciaron los norteamericanos su intervención en Haití. 
Los oficiales yanquis siguen siendo quien-es mandan las fuerzas haitia­
nas, y esto hace más peligroso cualquier suceso de los que siguen 
repitiéndose en la indeCisa raya. El secreto, como el de casi todos los 
litigios te~ritoriales en que Norteamérica interviene, es, sencillamente, 
que en las tierras disputadas existen yacimientos de petróleo. Y he­
mos de repetir que el secretario de Estado que tiene Santo Domir)go 
es el abogado de las grandes Compañías norteamericanas explotado­
ras de la riqueza del país. 

He ahí en lo que han venido a parar tantas contiendas seculares 
entre una y otra parte de la antigua isla española. Si la proviqencia de 
la Historia no lo remedia, ya no tendrán que discutir sus 1 íneas fron­

~ terizas, porque, como a los conejos de la fábula, les captará el enemi­
go mientras discuten acerca de galgos y podencos. 

Ciclón 

Rumbo a P~erto Rico. La antigua isla Española tiene comunica­
ción con Borinquen sólo un día a la semana: los martes. Pero, en 
cambio, ese día hay para ello dos vapores de 1 íneas diferentes. Más 
lógico y más útil para el servicio interinsular sería que esos dos barcos 
hiciesen su recorrido en días diferentes, con lo que se obtendría una 
comunicación bisemanal; pero ello implicaría un acatamiento al buen 
sentido, del cual no conviene abusar en estos el i mas. 

He tenido, pues, dos naves para elegir entre ellas. El vapor 
"Coamo", de la Porto Rico Line, barco grande, cómodo, bien aten-
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dido en todos sus .servicios y que saliendo a las seis de la tarde llegará 
a San Juan de Puerto Rico a las seis de la mañana siguiente·. Sólo un 
inconveniente ofrece esta embarcación al viajero: la de que es menes­
ter otra navegación previa en una gasolinera para ir a buscar al 
"Coamo'~ en mar abierto, arrostrando las molestias del paso por la 
desembocadura del Ozama y las siempre inquietas y con frecuencia 
peligrosa·s aguas del Placer de los Estudios. 

El otro barco sale a la una de la madrugada del miércoles, para 
llegar a su destino a las primeras horas de la mañana del jueves. Tarda 
más en la · travesía porque antes de apartarse de la isla cara al gran 
almirante hace escalas en San Pedro de Macorís y en el puerto de La 
Romana. Puede, en cambio, ser ·preferido porque su menor calado le 
permite penetrar en el río y atracar al muelle, ofreciendo esa facili­
dad para, el embarque. Pertenece a la Bull Insular Une, se llama el 
"Catherine" y arbola la poderosa y benéfica bandera de la Unión 
Panamericana. 

He optado por él. Y para evitarme unos minutos de descomodi­
dad en el tránsito marítimo hasta el "Coamo", me he procurado, en 
vez de un viaje de treinta horas, seis días de angustia y de zozobra en 
espantosa vorágine. El barco no ha salido a su h·ora. Al filo de la una 
sube a bordo una alegre pasajera, a quien da escolta un grupo de 
admiradores, dispuesto a combinar el estrambote de una despedida 
que debió haber tenido su punto final en tierra. Organ ízase la zambra 
con agravio del silencio y del sosiego del pasaje, ya en su mayoría 
entregado al reposo, recogido en los camarotes, y empiezo a darme 
cuenta de que nos hallamos bajo el régimen de la ley seca, porque 
han s~rgido unas botellas de manzanilla y tras ellas otras de cham­
paña, cuyo contenido es libado entre jubilosa algazara, que bondado­
samente preside la paternal aquiescencia del capitán. 

Nueve de la mañana. San Pedro de Macorís. Hermosa bahía; 
cielo azul; sol fogoso. El mando del buque ordena un simulacro de 
salvamento, alarmante ceremonia que más amedrenta que conforta el 
ánimo. Son descubiertos los botes y puestos en disposición de ser 
lanza9os al agua. La tripulación maniobra en torno de ellos como lo. 
haría en un caso de peligro. Parece ser que tal práctica se realiza en 
todos los viajes de los barcos norteamericanos; pero en esta ocasión el 
pasaje siente cierta angustia instintiva ante aquel aparato de siniestro. 
Termina la ficción, recóbrase la calrna, y el optimismo vuelve a los 
corazones al oír desgranarse las notas cristalinas de ese instrumento 
de excéntrico musical que en los buques yanquis sustituye a la grave 
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ca.mpana o a la repiqueteadora campanilla con que generalmente se 
anuncia a bordo la hora de la pitanza. 

Mediodía. Puerto de La Romana. Pequeña ensenada qúe se utili-
. za para servir las necesidades comerciales de ese ingenio, que los 

norteamericanos tienen organizado como un estado dentro de la na­
ción dominicana, · con una policía propia, que no permite a la nacio~ 
nal inmiscuirse en su jurisdicción. Un funcionario de inmigración, 
como en los territorios yanquis, vigila e inspecciona el desembarco de 
pasajeros, con todo el formulismo y todas las restricciones norteame­
ricanas, a pesar de hallarnos, geográficamente al menos, en tierras de 
Santo. Domingo, donde justo es decir que no se oponen esas tFabas a 
la libertad del viajero. 

Salimos aún con apariencia de bonanza; pero cierta inquietud en 
los tripulantes se transmite al pasaje, quien oye decir que de cinco a 
seis de la tarde habrá que prepararse a soportar un excesivo movi­
miento del barco. Aumenta la intranquilidad una orden del capitán, 
mandando desalojar la terraza del puente de paseo y recoger las sillas· 
de extensión y las butacas de mimbre. Refuérzanse sujeciones y hay 
frecuente ruido de martilleo. Alguien afirma que vio bandera roja en la 
comandancia del puerto de La Romana, y que el capitán fue infor­
mado de que corría el riesgo de encontrar un poderoso ciclón que en 
aquellos momentos atravesaba la isla de Puerto Rico. Con la tardanza 
con que se suelen suscitar esos recuerdos y la tristeza de lo irrepara­
ble que acompaña a las prevenciones desoídas y las precauciones 
olvidadas, uno recuerda que el barómetro bajaba desoladoramente 
cuando salimos de Santo Domingo; otro, que había oído hablar de 
que se conocía la formación de un disturbio tropical (encantador 
eufemismo meteorológico), y no había ya, en fin, quien no ·lamentara 
su imprudencia o su ignorancia al embarcarse en tan irregulares con­
diciones. 

A las cuatro de la tarde la visión del mar y del cielo era ya 
intranquilizadora. El horizonte habí~ aesaparecido frente a nosotros, 
y el barco caminaba frente a una enorme, densa y oscura cortina que 
cubría el firmamento y el mar. Pronto comenzó una llovizna. ¿Había 
procedido ligeramente el capitán al abandonar el puerto de La Ro­
mana, donde se hallaba al abrigo de desagradables contingencias? 
¿Fió tal vez en tener tiempo de llegar a San Juan de Puerto Rico sin 
ser alcanzado 

1

por el huracán? Durante la noche, e.l excesivo movi­
miento del barco pudo ser explicado por el paso del canal de la 
Mona, al que da nombre una roca de silueta gigantescamente simiesca 
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que en su centro se halla, y siempre difícil paso marino, pues en él se 
reúnen las aguas del mar Caribe y del de las Antillas. Pero pasaron las 
pri m.eras horas de la mañana en que el barco debía haber hecho su 
entrada en el puerto de la capital portorriqueña, y la esperanza de 
llegar se veía remitida a una ocasión incierta. 

En esas horas matinales llegó, siñ embargo, a hacerse tenue la 
bruma, hasta permitir la visión de las costas de la isla anhelada. Pero 
cerróse de repente la oscuridad en torno nuestro, acentóse airada­
mente el movimiento del barco y, una lluvia violenta y copiosa nos 
azotó entre los embates del vendaval creciente. Sin precisión de brú­
jula, sin necesidad de conocimientos náuticos, Jos profanos a la cien­
cia de la navegación nos sentimos desviados en nuestro rumbo y 
alejados de aquellas playas, cuya vista nos consolaba como una pro-
mesa. , 

El capitán, presl\Jroso y preocupado, pasaba ante nosotros, diri:­
giéndose a la escalera, camino ·de la cubierta y d~l puente. 

A Puerto Rico, lcuándo? -nos decidimos a preguntarle. 

Puerto Rico, mañana, posible ... -contestó en un castellano 
telegráfico, con su singular pronunCiación de ruso norteamericano, y 
animando la frase con una mueca que quería ser una sonrisa. Desapa­
reció y nos dejó el desconsuelo de declararnos hipotético el fin feliz 
de nuestro viaje. Casi todo el pasaje permanece re.clu ído en lqs cama­
-rotes, y sólo tres viajeros estamos fuera de ellos, en el saloncito de 
fumar, contiguo al comedor. Uno, arrojado sobre un diván, se halla 
como insensible a Jo que le rodea, en el eufórico estado de estupor 
del que se sabe frente a lo irremediable. Otro proclama que estamos 
perdidos, sin aclarar si lo dice por el extravío del rumbo o por la 
situación sin salida verosímil, y. encomienda nuestra salvación a Jos 
poderes sobrenaturales_. La lluvia torrencial y el vendaval arrecian, y · 
de r.epente experimento la sensación de que el barco se precipita en el 
abismo y de que me veo caer a él. Un golpe de mar, como hasta 
entonces no lo habíamos sufrido, nos lanza junto hasta el otro extre­
mo del salón a mí y a la butaca en que estoy sentado. Y es tan 
terrible la sensación ·de que éstá volcando el buque, que sólo al ve( 
que recobra la estabilidad advierto, por los agudísimos dolores y la 
imposibilidad de moverle, que tengo roto un brazo. No hay médico a 
bordo. la Compañía a que pertenece el barco, poderosa Empresa 
norteamericana, dice que las leyes, las sabias y generosas leyes de su 
país, no la obligan a semejante cuidado y asistencia del pasaje que se 



ha confiado a ella mediante el pago de un estipendio, no, por cierto, 
muy bajo. Con el brazo colgando aumentaba con esta tribulación de 
amargura de los angustiosos momentos, he .de pasar cuatro días redu­
cido a un estado de inferioridad en el caso de tener que buscar 
desesperadamente la salva<;:ión al llegar un trance decisivo. El golpe 
furioso que me ocasionó el accidente nos hizo conocer que acabába­
mos de ser, finalmente, alcanzados por el ciclón y que nos encontrá­
bamos dentro de su área. El símil de las olas como montañas de agua, 
al que yo hasta ahora sólo concedía un carácter literario y una condi­
ción hiperbólica, tiene ya para mí una absoluta verificación. El barco 
parecía hundirse en simas profundísimas o penetrar en terribes desfi­
laderos de angosto y revuelto sendero abierto en escarpad ísima cordi­
llera. Levantado de proa como caballo alzado en peligrosa corveta; 
su (!lergida la proa y agitando en el vacío las paletadas de la hélice; 
describiendo un doble arco su arboladura al acostarse de una y de 
otra banda, y, lo que se nos representa todavía más grave, agitándose 
en un movimiento de rotación, cuyo término podía ser la desapari­
ción en el vértice de la espiral fatídica. 

No cabía, sin embargo, como única compensación a-los trágicos 
instantes, la emoción estética de contemplar en toda su extensión el 
esp'ectáculo del mar levantado y embravecido por el cicló'n, porque 
una bruma espesa rodeaba el barco, envolviéndole a pocos metros. 
Todo ruido había cesado. en el interior de la · nave, porque ya no 
quedaba nada por romper. Al estrépido de la vajilla y la cristalería 
rotas, pues su natural fragilidad hizo que los servicios del comedor y 
de la cocina fuesen los primeros en perecer, siguió el fracaso de los 
muebles, que fueron reducidos a astillas y el estruendo de la obra 
muerta golpeada y deshecha; La escala de embarque, arrancada de , 
cuajo, había desaparecido. Parte de la borda estaba destrozada y la 
férrea rueda del timón que hay en popa había sido rota en cerca de 
un tercio y arrebatada por el oleaje la parte que faltaba. 

Los camarotes altos estaban inundados, y los de abajo comenza­
ban a estarlo. Gran parte de los equipajes, anegados o perdidos, como 
si se hubiese consumado el ·naufragio. Al pasaje ni se le ve, ni se le 
oye. Se ha reclu ído hasta el hombre aturdido, que, vacilante y arros­
trando la inestabilidad del suelo, andaba de zoco en colodro, ceñido 
el chaleco salvavidas; inútil y necia precaución en una catástrofe por 
tal causa, que no daría tiempq ni espacio para el salvamento. No hay 
un grito ni una imprecación. Los viajeros, sin duda, en es prueba 
suprema, recogen su espíritu en la resignación o lo elevan en la plega­
ria. Sólo s.e percibe, intermitente, el débil gemido de una mujer que 

1 

118 

. . 



yace en un estado de insensibilidad, afortunado en trance como el 
que sufrimos. Y mi dolor más grande es ver en el camarote frontero 
al mío asomár sobre los hierros de la cama la rubia cabecita de una 
niña de tres años que mira asombrada a un lado y a otro, inocente del 
grave peligro que a todos amenaza. 

La posibilidad de que aquella criatura perezca me aterra y me 
conturba más que mi propio riesgo. Sólo del milagro se espera ya la 
salvación en la lucha desesperada del barco con los desencadenados 
elementos. Y cada vez en gigantescas bóvedas se levanta ante noso­
tros la sombría mole de las aguas, parece que se abren, para darnos 
paso a su misterioso recinto, las puertas tenebrosas de los alcázares 
de la muerte. 

El Domador de Ciclones 

Pasan las horas; la angustia crece, y el barco sigue envuelto por 
el ciclón. Recuérdanse los precedentes trágicos. El "Valvanera", que 
hace unos años, en estos días de septiembre, terribles para la navega­
ción en el mar de las Antillas, llegó a enfrentar el puerto de La . 
Habana, y no pudiendo entrar en él, alcanzado por el huracán, fue 
arrastrado hacia Cayo Hueso, y desapareció sin dejar rastro. Y d 
"María Herrera", buque famoso porque a bordo de él murió, frente a 
Nuevitas, el gran actor español Antonio Vico, y que en una travesía 
entre Cuba y Puerto Rico perdióse, sin que todavía se sepa cómo ni 
dónde. ' 

El gran ciclón asolador de La Habana, hace un par de años, 
comenzó a las nueve de la mañana y terminó a las seis de la tarde. 
Nosotros llevamos ya todo un día y toda una noche sin que nos 
abandone éste, del cual más adelante se nos confirmará que es excep­
cional en la historia de semejantes perturbaciones en estas latitudes. 

Cuando salga la luna empezará la calma -oigo decir a un tripu­
lante. 

Y la luna, lcuándo sale? -le pregunto. 

Ahora, a las cuatro y media. 

Se supondrá que sale, porque esa es la hora que para este día 
tiene señalada en los almanaques pero no porque nos deje verla el 
cielo, que continúa entenebrecido. Aterradora madrugada. Ha habido 
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en efecto, unos instantes, no de sosiego, pero al menos de menor 
violencia en el viento, y precisamente a la hora marcada para la salida 
de la luna ha vuelto la intensidad ciclónica, como si sus giros nos 
hubiesen de nuevo aproximado a su vértice. 

El capitán ha podido dedicar un momento para visitarme en el 
camarote, dpnde yago, e informarse de mi estado. La,·impresión acuá­
tica y lluviosa de anuncio de temporal es completa en él. Alto y 
magro, envuelto en el negro impermeable, hace el efecto de un para­
guas en su funda. 

Es un ciclón demasiado largo, .le digo. 

Son dos en uno -me contesta, no sólo ·no poniendo tristeza en 
sus J?alabras, sino con cierta satisfacción, como el que ha encontrado 
un plato de su gusto. 

lCuándo nos apartaremos de estos lugares? Cuando el mar esté 
totalmente en calma. Todavía faltan unas horas. Esto no se ha acaba­
do aún. 

Así me dice, se despide y v~se. 

Es un consuelo. S.e._o_ye un estampido, como el de un cañonazo 
que hiriera al buque y hay gritos, confusión, y un grupo de tripulan­
tes se apresura a tajar el daño. Un golpe de mar ha roto un ventanillo 
y el agua se pre~ipita por el boquete. Prestamente consíguese clavar 
recias tablas· para cegar el castigado ojo de buey. 

El capitán ha retornado a su puesto, al que atiende con vigilante 
.constancia desde que comenzó el temporal. Acaso fue imprudente al 
abandonar el puerto de La Romana; mas desde el primer momento 
arriesgado cumple en el puente su deber con abnegación absoluta. Y 
hasta estoy por decir que con la delectación del aficionado a un 
peligroso deporte. 

Sí; eso es. De la sospecha he pasado a la convicción. Este ruso 
extraño, que aparece capitán de un barco norteamericano, hombre de 
enjuta faz arrebolada J?Or báquicas devociones, y vaga mirada en SUS 

pupilas claras, hechas a las inmensidades (la estepa o el mar) es un 
personaje estrafalario y dramático que, en su condición de mari-no, 
gusta de los ciclones en sus viajes y de ir en su busca para probar a 
cazarlos y vencerlos. 

-



Dando cara al temporal lleva veinticuatro horas, y pasará otras 
tantas presentando la ,proa al vendaval, con tal cuidado que la menor 
desviación que ofrezca al furioso embate del huracán un costado del 
barco puede ser suficiente para volcarle. Como en un duelo absurdo 
por su enorme desigualdad, átisba y para el golpe del enemigo; el 
botalón es la punta de su espada recta hacia el cuerpo del adversario 
para que él mismo se ensarte en la violencia del ataque. 

Desde el puente, agarrado al timón, igual que el automovilista al 
volante, aspira a vencer, en una pista inconmensurable y movediza, 
una inaudita prue~a de resistencia. Otras veces se diría que para un 
g~Jtn público temible e invisible ejecuta en el enorme circo del Océa­
no el más inverosímil de los equilibrios y el más gigantesco de los 
funambulismos. 

Segundo día de ciclón o de ciclones, según hubo declarado el 
capitán, con la delectación del aficionado a la fiesta taurina a quien le 
dan un toro más de los anunciados en los carteles. Porque también, 
tiene mucho de , torero en la plaza de la inmensidad este hombre, que 
no sólo capea el temporal, sino que le da pases asombrosos y acecha 
la ocasión de asestarle la estocada certera. 

Se distingue en un dúo siniestro la voz de cada uno de los 
vientos. Uno brama, ruge, tiene el eco majestuoso qu ecumple a su 
trágica grandeza. Otro es un siseo continuo y antipático. Pudiera ser, 
no su compañero en el concierto de lo desconcertado, sino el testigo 
censor que le rep·rueba tal vez una lenidad en su ataque, ya que 
todavía n.o ha conseguido acabar con nosotros. 

A las dos de la tarde se les siente alejarse, amortiguarse y extin­
guirse. El mar se presentaba propenso a la calma. lSería aprovechado 
aquel momento. para rectificar nuestro rumbo? No; como tampoco 
lo fue el intervalo matutino en que apareció amainar el temporal. Es 
que el capitán espera algo más ·todavía y no quiere perdérselo. En 
efecto, no tardo en percibir remotamente un zumbido sutil, como de 
c'ínife. Es fino y penetrante, y aun diría que más intranquilizador 
que las voces broncas y sordas de· los vientos de ~quella mañana. Es -
un diablillo de peligroso juego, que anhela consumar una traves~ra 
mortal. Ha reconvenido, por habernos dejado libres, a los vientos que . 
se fueron, y· l.es ha dicho, decidido, que viene por nosotros·. 

Pero no ha contado con el capitán. El mar ha vuelto a levantarse 
y agitarse, describiendo los fatales giros que le traza en su vuelo el 
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cínife monstruoso. Y el barco se aferra a las ondulantes aguas y 
camina con ellas. Me hace el efecto de un gato a quien un tigre ha 
querido acometer, ,Y en vez de pretender la hu ída salta sobre el lomo 
de la fiera, clava en él sus uñas y se burla de los rugidos de su 
enemigo y de su impotencia para alcanzarle en sus zarpazos. 

Al fin la inquietante trompetilla va dejando de oírse y el gran 
mosquito, endiablado deja de dar sus vueltas en torno a hosotros y se 
va apartando, avergonzado y confuso por su derrota. Pero el barco no 
busca a su vez otra dirección. ¿Esperamos otro ciclón más? El capitán 
no quiere, probablemente, marcharse de allí hasta cerc.iorarse de que 
ya no le cabrá el gusto de procurarse otra lidia. Es un gran domador 
de ciclones, y siente la satisfacción de su aventurado ejercicio; pero 
haría mejor en dejar ~us prácticas favoritas para cuando posea una 
embarcación de la que él sea único tripulante y con la que pueda ir 
por esos mares para deleitarse en su deporte, de la misma manera que 
el cazador coge su perro y se va al campo. 

Supónese que ya, al cabo de unas cuarenta y ocho horas, ha 
pasado el peligro.· El peligro mayor, pues quynos queda el de no saber 
dónde nos encontramos. Una de las primeras averías del ciclón fue 
privarnos de la comunicación radiotelegráfica. Por otra parte, el cielo, 
todavía ennegrecido~ impide hacer un cálculo de nuestra situación. Al 
otro día sabremos que desde las proximidades de San J.uan de Puerto 
Rico hemos sido llevados hasta 18 millas de Puerto Plata: al norte de 
la isla de Santo Domingo; como conoceremos también . la noticia de 
que nuestro barco había sido dado ya por perdido. 

Angustiosa es también, esta otra noche de incertidumbre y an­
siedad. No hay sistema nervioso que resista a una tensión tan prolon­
gada, y yo siento maltrecho el mío. En plena vigilia experi,mento 
efectos de pesadilla. Tengo la impresión de haber desembarcado y 
hallarme en un hotel, redimido ya de la maldita nave. Pero me mara­
villa que mi alojamiento, incómodo y feo, se parezca tanto a mi 
camarote de·l barco. Por el ojo de buey se ve la tenebrosa noche, cuya 
obscuridad ilumina a veces el fulgor de unos relámpagos. Y yo enton­
ces sólo me pregunto que por qué hay frente a mí un negro de cara 
redonda y boba que se pasa el tiempo mirándome fijarl)ente, y de 
cuando en cuando enciende unos fósforos. 

No ha quedado a bordo una gota de agua potable, y faltan los 
víveres aunque bien es verdad que no se echan de menos las vituallas, 
pues que hace dos días que nadie. piensa en alimentarse. El barco, que 
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antes parecía ingrávido, ahora camina pesadamente, como un carro­
mato de los mares, y el golpe de la quilla al caer sobre las aguas, 
después del paso de una ola, suena como si, dando tumbos, tropezara 
con enor~es pied·ras en el ca mi no. 

Técnicos y profanos dirán, cuando lleguemos a puerto, que mi­
lagrosamente ha sido posible vencer nuestra apurada situación. No 
falta el creyente fervoroso que alude a las potencias sobrenaturales. 
Hubq en verdad, instantes en que pudo creerse que un flu ído miste­
rioso, la fuerza de tantas voluntades aunadas en un deseo, sostenía el 
barco. · 

Y en ese trance era para recordar la conmovedora piedad con 
que en los viejos hogares nadie se entregaba al sueño sin terminar sus 
oraciones diciendo: 

-Un Padrenuestro por los caminantes de mar y tierra. 
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